domingo, 6 de abril de 2025

NELA 1979 (2024), DE JUAN TREJO. HIJAS DE LA DROGA.

Este libro se configura como una especie de investigación detectivesca en la que el autor indaga acerca de la muerte de su propia hermana, una adicta a la heroína que falleció en 1979. Esta excusa le sirve a Juan Trejo para remontarse a una época ya remota, la que transcurre entre la muerte de Franco y los primeros años de la Transición, en la que muchos jóvenes se dejaron seducir por el camino de la rebeldía fácil que les ofrecía la droga sin ser conscientes (ellos fueron prácticamente pioneros de esta práctica en España) de los peligros a los que se exponían. Trejo describe los ambientes alternativos de la Barcelona de finales de los años sesenta (una época en la que él todavía no había alcanzado siquiera su primera década de vida) y cómo muchos jóvenes provenientes de diversos lugares y de todas las clases sociales vivían a salto de mata experimentando una libertad desconocida a la vez que - muchos de ellos - se adentraban en un abismo del que era muy difícil salir.

Nela fue una de esas jóvenes víctimas de su propia ansia infinita de libertad. Fue una joven muy rebelde que desde muy temprana edad protagonizó tremendos enfrentamientos con sus padres, unos humildes inmigrantes procedentes de Extremadura, en busca de su propio espacio, algo que culminó con su salida del hogar familiar con solo diecisiete años y sin medios de vida para una supervivencia digna. Nela había descubierto ya las formas de vida alternativas que ofrecían estas reuniones de jóvenes en torno a la plaza Sant Felip Neri, en el casco histórico de Barcelona, y seguramente intuía en ellas una vaga forma de utopía que en el algún momento se podría consumar. Desde luego hubo supervivientes que posteriormente sacaron réditos de todo esto, pero no fue el caso de Nela, que fue un personaje muy secundario en este movimento y apenas dejó huellas. Esto es precisamente lo que el autor quiere rescatar:

"A estas alturas, tengo claro que lo que deseo, más que desenterrar a Nela es darle la sepultura que merece, no dejarla tirada, apartada, en un rincón de la historia, sino precisamente cerrar su tumba y colocar encima una lápida en la que pueda leerse su verdadero nombre y el año de su muerte. Quiero que se sepa que existió, que vivió en un momento y en un lugar concretos, y que compartió su suerte, o su infortunio, con un montón de jóvenes que, al igual que le ocurrió a ella, han sido borrados injustamente de la versión oficial, pero merecen ocupar su propio lugar en el pasado; aunque se trate, si es que es así, de un discreto rincón que ya no le interese a nadie.

Y quiero, por encima de todas las cosas, encontrar algo de luz y calidez en toda esa oscura y fría corriente de olvido, una chispa o un simple atisbo que certifique que el paso por esta tierra de Nela, y de esos compañeros suyos de generación, no fue prescindible y doloroso."

Así pues Nela 1979 se configura como todo un homenaje a la hermana perdida, a ese ser que el autor nunca pudo conocer más que con retazos de recuerdos y que al final pudo recomponer gracias a su constancia en la búsqueda de testimonios de esos años oscuros de su vida. Un libro que nos habla de lo seductora y a la vez tenebrosa que puede ser la idea de libertad cuando una persona joven se lanza hacia ella sin experiencias vitales previas, pero que resulta muy hermosa por el afán en rescatar una presencia ya perdida décadas atrás.

FOLLOWING (1998), DE CHRISTOPHER NOLAN.

Con muy pocos medios, muy poco dinero y en muy poco tiempo Nolan entregó toda una declaración de intenciones en una obra que ya ofrece pistas de lo que va a ser su cine posterior. Aquí tenemos a un protagonista absolutamente perdido que dedica sus jornadas a seguir a gente de manera aleatoria, según él mismo dice para conseguir inspiración en sus vagas aspiraciones de ser escritor. Un día conoce a un tipo casi tan raro como él, que se dedica a entrar en casas ajenas cuando sabe que su propietario no va a estar. No es un ladrón convencional, sino alguien que simplemente quiere perturbar vidas ajenas llevándose objetos personales o dejando objetos de otros lugares, aunque no renuncia a sacar pequeños beneficios económicos de sus acciones. Conocer a este mentor cambia la vida de Bill, que se convierte rápidamente en un hombre más sofisticado y con un propósito. Aunque, como suele suceder en el cine de Nolan, no todo es lo que parece. El tercer acto, resuelto de un modo un tanto precipitado pero efectivo, contiene una enrevesada sorpresa para un espectador que culmina con muy buen sabor de boca este interesante debut.

P: 7

sábado, 29 de marzo de 2025

CUANDO UNA MUJER SUBE LA ESCALERA (1960), DE MIKIO NARUSE.

Keiko es una mujer independiente que paga un alto precio por serlo. Trabaja en el mundo de la noche japonesa, en un club al que acuden hombres adinerados para pasar un buen rato en compañía de chicas adiestradas para ser agradables con unos clientes que siempre vuelven. Aunque su empleo es de encargada, en la práctica su función también es hacer que los clientes se sientan a gusto. Es más, su carácter dulce, conservador y difícil a la vez resulta muy atrayente los visitantes de su bar nocturno, llegándose al punto de que alguno llega a proponerle matrimonio. Aunque las noches transcurran llenas de cortesía japonesa, Keiko no se hace ilusiones: vive en un mundo sórdido y siempre al borde del desastre económico, puesto que su escaso sueldo está destinado a vestimentas y maquillaje elegante. Cada vez que sube la escalera del bar para empezar a trabajar siente una gran vergüenza, pero sigue adelante con tal de no fracasar y tener que volver a casa de su madre. Naruse narra las circunstancias de su protagonista con gran sensibilidad y ofrece un retrato muy ajustado de todos los personajes que la rodean. Para Keiko su existencia es un gran teatro en el que tiene que actuar cada noche para dar una imagen de mujer liberada y a la vez virtuosa. Debe vestirse y perfumarse, sonreir a todos y beber con sus clientes para mantener una noche más su humilde nivel de vida. Un retrato impecable de un submundo japonés que sorprenderá al espectador occidental.

P: 9

lunes, 24 de marzo de 2025

FAUSTO (1832), DE JOHAN WOLFGANG VON GOETHE Y DE FRIEDRICH WILHELM MURNAU (1926). PACTAR CON EL DIABLO.

La leyenda de Fausto remonta sus orígenes hasta el siglo XVI, basándose en un misterioso personaje que existió de verdad, del que se decía que era alquimista y mago, capaz de ejecutar todo tipo de prodigios gracias a su pacto con el diablo. La idea de pactar con el diablo es mucho más antigua y la encontramos por ejemplo en la crónica de San Cipriano, uno de los padres de la Iglesia. La idea que aparece al principio del libro, la apuesta entre Dios y el diablo respecto a la posibilidad de corromper a un hombre recto como Fausto ya aparece en el bíblico libro de Job. Pero en este caso no se va a atormentar al protagonista con todo tipo de males, sino que Mefistófeles va a tentarlo (tal y como Jesucristo fue tentado en el desierto) con los bienes más estimados por el hombre: conocimiento, amor y eterna juventud.

El Fausto que se nos representa al principio es un ser dual, aferrado a la existencia terrenal pero a la vez anhelante de conocer los secretos del más allá:

"Dos almas residen ¡ay! en mi pecho. Una de ellas pugna por separarse de la otra, la una, mediante órganos tenaces, se aferra al mundo en un rudo deleite amoroso, la otra se eleva violenta del polvo hacia las regiones de sublimes antepasados. ¡Oh! Si hay en el aire espíritus que se mueven reinando entre la tierra y el cielo, descended de las áureas nubes y conducidme lejos, a una nueva y variada vida. ¡Ah, si yo poseyera tan solo un manto mágico que me transportara a extrañas regiones, no lo cedería por las vestiduras más preciosas, ni por un manto real!"

Pero paradójicamente, después de una breve prueba es el amor el sentimiento que hace que Fausto caiga en la tentación. La plenitud física y de conocimiento que consigue gracias a los poderes oscuros le consiguen los bienes que todos anhelamos, lo cual no va a impedir que su breve historia amorosa con Margarita acabe en una inmensa tragedia, porque en cualquier caso la existencia del protagonista sigue sucediendo en un mundo en el que el mal se mueve a sus anchas. Pero la tragedia de Goethe es mucho más. Se trata de una obra inabarcable en la que se funden los mitos clásicos con las creencias religiosas y su desmesurada segunda parte asistimos a toda clase de acontecimientos grandiosos que ponen a prueba constantemente a unos lectores que siempre leen con mucho más agrado la primera parte de la obra, la más famosa y representable teatralmente. Según Cansinos Assens, uno de sus grandes lectores españoles, se trata de una obra literaria inconmensurable:

"Tiene su punto de partida en los Cielos y a ellos vuelve su curva gigantesca, después de abarcar toda la amplitud de la tierra y profundidad de la subtierra, medir la altitud de las montañas y sondear la hondura de los mares y cargarse de todo el légamo de la cultura y del mito que los hombres y el tiempo fueron acumulando."

La versión cinematográfica de Murnau es una adaptación realmente impresionante, una obra que lleva hasta el límite las posibilidades técnicas del cine de la época. Fausto contiene escenas míticas, como la de Mefistófeles envolviendo una ciudad con su oscuro manto para desencadenar la peste o la aparición de los cuatro jinetes del Apocalípsis. Imágenes inquietantes que han influido en obras posteriores. Pero el alma de la película es la actuación de Emil Jannings que se encuentra en su salsa interpretando al diabólico personaje, un rol en el que ofrece una gran variedad de recursos interpretativos.

P: 9

domingo, 23 de marzo de 2025

EL HOMBRE BICENTENARIO Y OTRAS HISTORIAS (1976), DE ISAAC ASIMOV Y DE CHRIS COLUMBUS (1999). EL ROBOT QUE QUISO SER HUMANO.

Los robots de Isaac Asimov son seres amables y al servicio del hombre, regidos por las famosas tres leyes que impiden hacer daño a un ser humano y obedecer a estos siempre que no se contravenga la primera ley. La tercera ley tiene que ver con la obligación de autoconservación del robot, siempre que esto no choque con las dos primeras. Andrew es un robot que empieza a servir a una familia y poco a poco su cerebro positrónico empieza a desarrollar una idea fija muy sorprendente: quiere convertirse en humano o al menos ir desarrollando características propias de los hombres. El hombre bicentenario transcurre durante muchas décadas y constituye una reflexión profunda acerca de lo que significa ser humano y si dicha condición es solo algo biológico o puede desarrollarse a través de un ser artificial. En última instancia su batalla no solo la entabla consigo mismo, intentando siempre adoptar características nuevas que lo acerquen a la humanidad, sino también se entabla desde el punto de vista judicial, buscando el reconocimiento legal a su condición, lo cual derivará en un sorpredente final que es muy coherente con la lógica del relato.

La adaptación de Chris Columbus es una versión muy fiel del clásico de Asimov, pero también está realizada con un enfoque familiar y algo lacrimógeno que le resta algo del impacto filosófico que debería tener el relato en la gran pantalla. Da la impresión es que aquí lo verdaderamente importante es aprovechar el impacto de una estrella como Robin Williams y no una reflexión profunda (la duración de la película daría para ello) sobre lo que significa ser humano y las pérdidas y ganancias que ello supone para Andrew.

Respecto al resto de relatos que componen el libro de Asimov, todos se desarrollan en el mismo universo donde están vigentes las leyes de la robótica. Destacan algunos como Razón, en el que lo robots que se encargan de gestionar una estación espacial desarrollan su propia religión partiendo de una lógica parecida a la que hizo surgir las religiones humanas, Lenny, en el que un robot defectuoso desata los instintos maternales de su cuidadora y Necrológica, una estupenda historia de viaje en el tiempo que deriva en la ejecución del crimen perfecto. Entre las curiosidad encontramos en varios relatos el concepto de Multivac, una especie de inteligencia artificial que va recopilando toda la información y sabiduría humanas para finalmente convertirse en una especie de Dios con capacidad de volver a recrear el universo cuando este se extinga.

P: 6

sábado, 22 de marzo de 2025

LA EVASIÓN (1960), DE JACQUES BECKER.

Una de las mejores películas del cine francés es esta magistral crónica de la fuga de un grupo de presos que conviven en la misma celda. La historia está filmada con un grado de verosimilitud verdaderamente sorprendente, a lo que contribuye que Becker se decantara para filmarla por actores no profesionales. Lo que podría parecer monótono y aburrido, la narración de todos los pormenores y detalles de la preparación de la evasión están mostrados como algo muy interesante y tenso, puesto que las intenciones de los presos pueden ser descubiertas en cualquier momento. La presentación de los personajes, realizada de manera sencilla pero eficaz, también contribuye a que el espectador se identique con ellos y simpatice con sus planes. Becker consigue grandes dosis de realismo con la utilización del sonido y los intentos de los prisioneros por evitar su propagación fuera de su celda. Pero lo verdaderamente magistral viene a partir de que los personajes consiguen acceder a las galerías subterráneas, escenas sombrías en las que casi podemos respirar el ambiente cerrado de esos espacios, hasta que un par de ellos en una de sus exploraciones consiguen asomarse al exterior a través de la tapa de una alcantarilla. Ese atisbo de libertad, esa tentación de salir corriendo y dejar atrás a los compañeros que permanecen en la celda a la espera es uno de los momentos más memorables de la historia del cine. La evasión es toda una lección de construcción de una historia plena de tensión y de humanismo con pocos medios.

P: 10

viernes, 21 de marzo de 2025

EL CASO ABEL TREM (2023), DE GÁBOR REISZ

Abel es un estudiante de secundaria que prepara un examen oral de historia. Durante el mismo se producirá un incidente, una mera anécdota, que él tratará de usar para justificar su suspenso. Se trata de un leve comentario que un profesor realiza acerca de su pin con la bandera de Hungría, pero que el alumno interpreta ante sus padres como el motivo de su fracaso. A partir de ahí la bola irá haciéndose más grande y el caso acabará convirtiéndose en un escándalo nacional que puede ser aprovechado por ciertos políticos en la nacionalista Hungría. Todo esto es aprovechado por una joven periodista con muy poca ética, que manipula los hechos para que tengan mayor relevancia. Mientras tanto un Abel abrumado, un adolescente que en lo único que piensa es en lo enamorado que está de una compañera, es incapaz de salir de su situación y tampoco aprovecharse de ella. El caso Abel Trem parte de una premisa muy interesante, pero al final es una película que se hace muy larga y no aprovecha su argumento para elaborar una crítica social verdaderamente consistente, ya que parece darle más importancia a la psicología de su protagonista que a las consecuencias de un escándalo que podría aclarse fácilmente si alguien tuviera interés en organizar una investigación independiente del mismo. En cualquier caso, se trata de una historia muy de nuestro tiempo, pues estos absurdos son siempre un bocado muy apetecible para las fuerzas ultras.

P: 5

MASH (1970), DE ROBERT ALTMAN.

Presunta comedia antibelicista, MASH se sitúa en la guerra de Corea queriendo hacer alusión a la Vietnam, que seguía disputándose en el momento del estreno de la película. El argumento sigue a un grupo de cirujanos en su labor diaria. No hay una trama elaborada ni personajes principales, aunque algunos cuenten con más protagonismo. Lo único que importa es mostrar una serie de anécdotas que dan lugar a un humor irreverente que se supone que está fuera de lugar en un contexto bélico. Pero MASH es una de las películas más sobrevaloradas de todos los tiempos. Su concepción del humor se asemeja más al cine español del destape que a nada que se pueda tener por sofisticado. Se trata de una obra realmente machista (esto no tendría por qué restar puntos a su calidad si tuviera algún sentido, pero aquí las bromas rezuman ranciedad y un mal gusto sorprendente) que parece más destinada a un público adolescente que al adulto. Además cuenta con una música machacona y unos efectos de sonido bastante vergonzantes cuando se quiere resaltar algún chiste. Que la película de Robert Altman fuera uno de los grandes éxitos de su tiempo es uno de los grandes misterios de la historia del cine, todavía más cuando dio lugar a una serie que también se convirtió en un éxito. El antibelicismo no se aprecia aquí por ningún lado, si acaso por el trato que se da a los heridos, que aparecen como simple material para que los personajes puedan soltar sus chistes malos.

P: 2

jueves, 20 de marzo de 2025

OPOSICIÓN (2025), DE SARA MESA. RUIDO ADMINISTRATIVO.

Ser funcionario es el gran sueño de un gran número de trabajadores y de empleados en España. Y no solo le sucede a los más jóvenes. Mucha gente muy madura sigue opositando en busca de una plaza que le otorgue estabilidad y un trabajo menos estresante en sus últimos años de vida laboral. La protagonista de Oposición llega a una Consejería como interina para cubrir temporalmente un puesto vacante. Parece ser, por lo que se intuye en una de las conversaciones que mantiene con sus compañeros que ha llegado allí con cierta facilidad, recién terminada su carrera, porque alguien ha movido los hilos adecuados. Quizá este es un fenómeno que tristemente se sigue produciendo. Pero lo más sangrante es que Sara, que así se llama la protagonista, carece de funciones en sus primeros meses como empleada pública. Sus aburridos días transcurren a la espera de que se ponga en funcionamiento un nuevo sistema de reclamaciones a la Consejería que ella deberá gestionar. Pero, mientras tanto, puede dedicar su tiempo a reflexionar acerca del lugar donde ha ido a parar y sobre las motivaciones de sus compañeros. Pero tampoco la carga de trabajo de Sara se incrementa demasiado cuando por fin se pone en marcha la aplicación. Apenas llegan reclamaciones de ciudadanos por esa vía, pese al dinero gastado en una campaña de promoción y a ella se le ocurre, de puro aburrimiento, empezar a inventarse reclamaciones, que envía desde su propio ordenador, a cual más grotesca. 

Oposición describe muy bien el ambiente funcionarial, tal y como se lo puede imaginar alguien que se encuentra fuera del mismo. Los fichajes en nombre del compañero, los largos desayunos, las escapadas para fumar en la prohibida terraza del último piso y las intrigas entre funcionarios por los más variados asuntos, que suele ser el tema de conversación estrella entre ellos. A nadie se le ocurriría renunciar a su cómoda situación y aunque se describe a gente muy trabajadora e implicada en mejorar la existencia de los ciudadanos, también abundan los expertos en el arte del escaqueo y los que directamente no parecen contar con función alguna, como el jefe de negociado que llega todas las mañanas y se encierra en su despacho misteriosamente sin relacionarse con nadie. La novela cuenta con un tono kafkiano muy apropiado a los ambientes que se están describiendo y la protagonista critica íntimamente los complejos procedimientos administrativos que podrían resolverse por vías más sencillas.

Lo único malo de Oposición es que se trata de una novela cuyo asunto principal se estira demasiado, aunque su último tercio resulta interesante por la intriga de saber cuál va a ser el destino de la protagonista. Una protagonista a la que todos los que la rodean no paran de repetir que tiene mucha suerte de haber ido a parar a esas oficinas, que debe consolidar su futuro aprobando una oposición para poder llevar esa vida sosegada - y aburrida, piensa ella - hasta su jubilación, evitando la crueldad del mundo laboral de fuera. Lo que sucede es que Sara no es una persona que no sabe integrarse (salvo la amistad que consigue con una compañera informática) y tampoco le entusiasma la idea de pasar el resto de sus días con esa rutina, por lo que, sin tener mucha conciencia de ello, se dedica a autosabotearse. Es de agradecer que aparezca una novela que describe el mundo laboral desde el punto de vista de los afortunados, de quienes poco tienen que temer a despidos, impagos u horas extras no retribuidas.

A PROPÓSITO DE SCHMIDT (2002), DE ALEXANDER PAYNE.

Rodada a mayor gloria de Jack Nicholson, A propósito de Schmidt nos ofrece la historia de una persona que acaba de jubilarse y tiene previsto salir de viaje con una caravana junto a su mujer. Pero su mujer muere repentinamente, por lo que, de pronto, su existencia deja de tener sentido. Nicholson interpreta muy bien a un tipo de personaje mucho más sosegado de lo que nos tiene acostumbrados, un señor maduro que se da cuenta de que su existencia fuera de las obligaciones laborales va a ser tan absurda como dentro de ellas. Así pues, después de unas patéticas visitas a su antiguo puesto de trabajo, emprende él solo el viaje que había planificado con su esposa, con el objetivo de llegar en caravana a la boda de su hija, cuyo prometido, por cierto, no es de su gusto. Todo esto lo va narrando el protagonista - que es un hombre con buenos sentimientos - en una serie de cartas que escribe a un niño que acaba de apadrinar en Tanzania, medio por el cual el espectador va enterándose de sus pensamientos más íntimos. A propósito de Schmidt es una película de tono agridulce que depende demasiado de su omnipresente protagonista, pero que se ve con agrado, ya que es capaz de transmitir en todo momento la frustración e impotencia de un hombre en el otoño de su vida.

P: 5

miércoles, 19 de marzo de 2025

EXCALIBUR (1981), DE JOHN BOORMAN.

Excalibur fue un título mítico en los ochenta, entre otras cosas por la estética mostrada en la película, que reflejaba un mundo misterioso repleto de magia y violencia logrado gracias a un magnifico diseño de producción que se beneficia de la oscuridad imperante en la trama. Vista hoy día, la obra de John Boorman ha envejecido regular. Sigue siendo una película impactante en bastantes aspectos, pero se le nota cierta pobreza de medios, sobre todo en las escenas de batalla, en la que serían necesarios más personajes para otorgarles más verosimilitud. Además, la trama avanza de una manera irregular, no desarrollando lo suficiente a sus personajes principales y queriendo abarcar demasiado, por lo que es mejor conocer, aunque sea de manera superficial, los mitos artúricos para comprender muchos aspectos de la misma, ya que muchas de las cosas que ocurren en la película suceden sin dar muchas explicaciones. Eso sucede por ejemplo con el triángulo amoroso entre Lancelot, Ginebra y Arturo, que debería haberse mostrado de manera más profunda para enfatizar el drama y las decisiones que luego va a tomar Arturo. Lo cierto es que aquí muchas de las cosas suceden porque sí: de pronto el reino es próspero y en la escena siguiente está en decadencia y su principal dirigente decide que que para restaurar la armonía hay que lanzarse a la búsqueda del santo grial, sin más explicaciones al respecto. Excalibur es un buen espectáculo, pero debería haberse trabajado mucho más el guion y su credibilidad interna para conseguir que la película fuera perfecta.

P: 6

EL JUICIO DEL PERRO (2024), DE LAETITIA DOSCH.

Película judicial de argumento un tanto absurdo: el acusado es un perro que ha mordido en la cara a una inmigrante portuguesa. El juez deberá dilucidar si bajo el aspecto encantador y sociable de Cosmos (que así se llama el animal) existe un perro misógino. Bajo esta premisa tenemos una obra que no acaba de encontrar su tono entre la comedia satírica, el drama judicial y el más puro absurdo. Y esto es enfatizado por el personaje principal, el de la abogada de la defensa, que protagoniza un par de escenas un tanto perturbadoras y que no tienen mucho sentido en la trama de la película: la conversación subida de tono con su jefe, al principio de la película y la relación con su vecino adolescente, al que llega a dejar dormir en su cama porque el joven tiene problemas en casa, algo que sería verdaderamente inaceptable si cambiamos el sexo de los protagonistas. Aunque dice estar basada en hechos reales, es difícil de creer que la trama se desarrollara tal y como se nos muestra aquí, ya que esto recuerda más a los juicios a animales relativamente frecuentes en la Edad Media que a un procedimiento jucidial racional de nuestro tiempo. En la segunda mitad de la película hay un conato de crítica social ante la reacción dividida de la gente frente a lo expuesto en el proceso: están los que defienden al perro y los que defienden a la presunta víctima. Lo mejor de El jucio del perro es la interpretación del protagonista canino, volcado en su papel de una especie de doctor Jekyll y Mr. Hyde perruno.

P: 4

lunes, 17 de marzo de 2025

NO DIGAS NADA (2024), DE JOSHUA ZETUMER.

Estupenda adaptación del libro de Patrick Radden Keefe, No digas nada nos traslada a los años más duros del enfrentamiento entre el gobierno británico y el IRA en Irlanda del Norte. La ambientación de la serie es uno de sus puntos fuertes y nos retrata de una manera muy veraz la vida cotidiana en una sociedad violenta y dividida en dos, en la que impera la ley del silencio y en la que resulta casi imposible vivir al margen del conflicto. No digas nada cuenta la historia de las hermanas Price, cuya herencia familiar les predisponía a hacerse miembros destacadas del IRA, unos personajes que protagonizaron una sonada huelga de hambre después de ser detenidas por la policía británica por haber colocado una serie de bombas en Londres. Pero lo verdaderamente interesante llega en sus últimos capítulos, cuando los personajes ya son maduros y los sueños idealizados de juventud se convierten en pesadillas por los pecados cometidos para intentar llevarlos a cabo. No digas nada nos dice que el terrorista, apenas cuente con un poco de madurez, jamás se va a recuperar de los horrores cometidos en nombre de su sagrada causa y al final se va a convertir en un ser amargado con la sensación de haber desperdiciado los mejores años de su vida mientras otros, como Gerry Adams, han sacado réditos políticos (y materiales) del terrorismo. 

P: 7

domingo, 16 de marzo de 2025

EL HOMBRE ATRAPADO (1941), DE FRITZ LANG.

Los primeros momentos de El hombre atrapado muestran a las claras como Hitchcock y Lang se influenciaron mutuamente durante buena parte de sus respectivas carreras. Nos encontramos en 1939, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Un cazador se mueve por los bosques de Baviera y sorpresivamente - o eso creemos - se encuentra con la residencia de retiro de Hitler. No solo eso, sino que consigue poner en el punto de mira de su rifle al dictador. El protagonista dispara, pero su arma está descargada. Por lo que sabremos luego, se trata de un cazador que acecha a sus presas por deporte, por lo que no las mata. En cualquier caso, la presa que tiene en esos momentos en su mirilla es muy especial. Se lo piensa mejor, carga el arma, pero no tiene tiempo de un segundo disparo. Un SS se le echa encima y lo captura después de una breve pelea. Toda esta escena está rodada con una tensión ejemplar, sobre todo teniendo en cuenta el momento en el que fue rodada y su intención de movilizar al público estadounidense contra un nazismo en auge en las fechas del estreno. El resto de la película, después de la tortura y fuga del protagonista, transcurre con una persecución al hombre en unas calles de un Londres fantasmagórico, con mucha influencia del cine negro, aunque con toques de romanticismo. El hombre atrapado funciona perfectamente como metáfora de un guerra en curso, mostrando lo implacable y cruel que es el enemigo frente al heroísmo y nobleza del pueblo inglés.

P: 8

sábado, 15 de marzo de 2025

GUERRA NUCLEAR. UN ESCENARIO (2024), DE ANNIE JACOBSEN. A UNA HORA DEL APOCALIPSIS.

Cuando terminó la Guerra Fría, el peligro de conflicto nuclear remitió. Se habló poco después del riesgo de que grupos terroristas se hicieran con armas nucleares, pero este era un escenario poco probable, dado el control que existe sobre este tipo de armas. A día de hoy, con la guerra de Ucrania todavía en marcha, nos encontramos de nuevo ante un riesgo cierto de que la pesadilla que comenzó con el final de la Segunda Guerra Mundial pueda materializarse. Basta un solo lanzamiento, aunque sea por error, para que se desencadene el infierno en la Tierra. Así lo prueba Annie Jacobsen en este libro estremecedor que se lee como un thriller y responde todas las preguntas que el lector podría tener acerca de esta posibilidad. Y el sentimiento final, después de la lectura, es de absoluta desazón, puesto que este escenario tiene muchas más posibilidades de desencadenarse de lo que podríamos sospechar.

En el escenario fictio que propone Jacobsen es Corea del Norte la que toma la iniciativa de atacar a Estados Unidos. Y lo hace con dos bombas nucleares: una dirigida a Washington y la otra a la central nuclear de Diablo Canyon, en California. Pero esto es solo el principio, puesto que estos acontecimientos ya de por sí pavoroso se ve pronto agravado por la contundente respuesta estadounidense, que es interpretada por Rusia como un ataque a su propio territorio, lo cual desencadena a su vez un contraataque a los presuntos agresores americanos. Lo que queda claro en este libro - y lo más sorprendente, quizá - es el escaso margen temporal con el que cuentan los dirigentes de las distintas naciones para tomar decisiones ante una agresión nuclear. En pocos minutos se debe decidir qué hacer y, a través de maletín nuclear, elegir que opción de represalia se materializa. 

Los sofisticados sistemas de alerta estadounidenses funcionan, pero no así sus métodos de intercepción de misiles, por lo que existe el margen de pocos minutos para tomar decisiones y que las autoridades sean evacuadas de los probables objetivos. Según Jacobsen, no existe el conflicto nuclear a pequeña escala. Los protocolos están diseñados para una respuesta casi inmediata a este tipo de agresiones, lo cual va a desencadenar represalias generalizadas que finalmente dejarán el planeta como un terreno yermo e innabitable, contaminado y sometido a un despiadado invierno nuclear, por lo que es cierto lo que siempre se ha dicho del día después, que los vivos envidiarán a los muertos. 

Lo que más estremece de Guerra nuclear es su realismo, el nivel de detalle con el describe lo que sucedería en un escenario que ignoramos como imposible en nuestra vida cotidiana, esas explosiones inimaginables que liberan una energía cientos de veces más intensas que las de la bomba de Hiroshima. Un efecto que se repetiría miles de veces, dado que este es el arsenal nuclear del que disponen las potencias y en un escenario como este las utilizarían todas, ya que si no las podrían dar por perdidas. Jacobsen ha entrevistado a militares, a personal civil de defensa, a políticos y a todo tipo de personas implicadas en la defensa de Estados Unidos. La conclusión principal es que en poco más de una hora la civilización que conocemos y que hemos estado cimentando durante más de doce mil años se vendría abajo sin posibilidad de resurgimiento, mientras los supervivientes se enfrentan a la peor de las pesadillas. 

EL 47 (2024), DE MARCEL BARRENA.

El 47 comienza con un homenaje a la película El techo, de Vittorio de Sica, puesto que Italia y España parece que compartían la ley de que una chabola recién construida solo se consideraba vivienda si tenía techo. Una ley absurda y cruel que puede dar mucho juego cinematográfico, como sucede en esta ocasión. La película de Barrena, una de las triunfadoras del cine español este año, se basa en hechos reales, en un acto reivindicativo protagonizado por un conductor de autobús que se salió de su ruta habitual para llevar el vehículo hasta su barrio, un Torre Baró que había sido construído con el esfuerzo de los vecinos y que el Ayuntamiento había dejado hasta entonces al margen de los servicios públicos más elementales, como el transporte urbano o suministro eléctrico. El 47 es una visión idealizada y algo maniquea de una lucha vecinal con final feliz, un conflicto protagonizado por emigrantes procedentes de Andalucía y Extremadura que aquellos momentos eran considerados ciudadanos de tercera, también en el periodo en el que consiguieron su victoria, ya en tiempos de la Transición.

P: 6

viernes, 14 de marzo de 2025

FRANCO (2025), DE JULIÁN CASANOVA. HACE CINCUENTA AÑOS.

Aunque haya pasado ya medio siglo desde su fallecimiento, la figura de Francisco Franco sigue suscitando pasiones de un signo u otro en nuestro país. La conmemoración oficial de su fallecimiento como punto de partida hacia una sociedad democrática, por mucho que se haya patrocinado para tapar otros acuciantes problemas del actual gobierno, dice mucho de la presencia del general en el debate político español, una especie de complejo que no nos podemos quitar de encima con el paso de las décadas. Porque el poder absoluto de Franco duró tanto, que el caudillo tuvo tiempo de transformarse desde un líder fascista equiparable a Hitler o Mussolini a un anciano entrañable al que se le responsabilizaba de la sorprendente modernización de España. Precisamente este es uno de los puntos a los que más atención presta el libro de Casanova, a cómo Franco supo adaptarse a las corrientes históricas de cada momento y sobrevivir cuarenta años en el poder para morir en la cama y aclamado por buena parte de la población.

Porque, a diferencia de Mussolini y Hitler, que sufrieron una muerte violenta después de una guerra atroz, la victoria en la Guerra Civil por parte de Franco le otorgó una posición indiscutible de liderazgo que utilizó siempre en su beneficio y en el de su círculo más cercano. Franco podía tolerar la corrupción - que se daba en cantidades industriales en su Régimen - pero no la disidencia. Era un hombre paciente que sabía aguantar y esperar su momento para actuar. Así sucedió después de la derrota de los fascismos, en su momento más peligroso, cuando tuvo que inventar un relato de estricta neutralidad en una España que solo había sido beligerante frente al comunismo. La evolución de la Guerra Fría le favoreció y los americanos pronto supieron apreciarlo como un aliado dócil y fiable que permitió el establecimiento de bases en el territorio español a cambio del fin de su aislamiento. A partir de aquí, y aprovechando la coyuntura económica internacional, supo atraer inversiones y turismo logrando en los años sesenta ciertos grados de bienestar en una población que había pasado prolongados periodos de hambre en los primeros años de su mandato, algo que se vio favorecido también por la emigración de millones de personas a las prósperas Suiza, Bélgica o Alemania.

También hay que decir que pocos hombres han gozado de más suerte favorable en su ascenso al poder, puesto que las personas que podían hacerle sombra desaparecían sin su intervención, ya fuera asesinados en la guerra o por accidentes: Calvo Sotelo, Sanjurjo, José Antonio o Mola. Aunque Julián Casanova no enfatiza en su biografía los aspectos psicológicos de la personalidad de Franco, sí que apunta a la frialdad de su carácter y sus pocos escrúpulos morales a la hora de cumplir sus objetivos. Quizá siempre guardó resentimientos por el caracter mujeriego de su padre y por las burlas que le dedicaron sus compañeros la primera vez que pisó a Academia de infantería de Toledo. Nada hacía presagiar en aquellos momentos que ese joven flaco y tímido llegaría a convertirse en un héroe de las guerras de Marruecos, en el general más joven de Europa y finalmente en el Caudillo de España después de una cruenta Guerra Civil, después de haber dudado durante bastante tiempo de su participación en el alzamiento.

Respecto a los crímenes cometidos durante todo su mandato - la represión a sus enemigos duró hasta muchos años después de la guerra - en el que el disidente siempre fue perseguido, siempre se justificaron como un mal necesario para la purificación de España:

"Los crímenes se justificaron en nombre de la patria, la religión, el orden, la raza o la revolución. Franco consideró que el papel histórico que le correspondía en ese proceso de destrucción de los enemigos de España era extraordinario, cumplimiento del deber a causa de un designio divino y destino de salvación ineludible. Una crisis tan profunda como la que atravesaba la nación requería la aparición de un líder mesiánico. Y quienes estaban a su lado le quitaron siempre protagonismo en las ejecuciones extrajudiciales y procesos sumarísimos de decenas de miles de personas, del bombardeo sistemático de ciudades, de la tortura y muerte en las cárceles y campos de concentración que tuvieron que crearse para cumplir con las políticas de venganza. Franco tenía un poder omnímodo en todo, menos en las políticas de terror y venganza. Ese trabajo sucio, imprescindible dada la magnitud de la empresa redentora, siempre lo hacían otros, de la misma forma que en la Alemania nazi no se podía relacionar a Hitler con las mayores atrocidades y el exterminio de los judíos. Así, el fundamento de la autoridad de Franco no era el miedo, la brutalidad con la que condujo la guerra y la represión, sino su talento militar y haber sido elegido por la providencia para guiar a los españoles por el buen camino."

El debate continua, aunque siempre es más interesante asomarse a él cuando se hace desde ámbitos academicos que desde la política estrictamente partidista que padecemos todos los días. La biografía de Julián Casanova no aporta grandes novedades (como sí lo hacía la ya clásica de Paul Preston), pero constituye un instrumento magnífico para obtener un panorama de lo que ha significado Franco en distintos momentos de nuestra historia.

HERE (2024), DE ROBERT ZEMECKIS.

Si por algo destaca Here es por su opción narrativa. Se trata todo el tiempo de un plano fijo en el que el espectador contempla la evolución del salón de un vivienda a través de las décadas, mostrándonos las vidas de sus habitantes. Pero no es solo eso, la película a veces retrocede a tiempos más remotos, en los que la construcción todavía no existía e incluso, al principio de la misma, tenemos imágenes de la prehistoria, cuando los dinosaurios dominaban la Tierra. Aunque Zemeckis centra su historia en el matrimonio formado por Richard y Margaret, sus amores y desamores, la película dará frecuentes saltos en el tiempo, a veces con la técnica de abrir un encuadre más pequeño en el que podemos ir vislumbrando una ventana al pasado o al futuro respecto a lo que transcurre en pantalla. Aunque no es perfecta, el riesgo que asume Here tiene su recompensa para el espectador que asiste a una magnífica reflexión acerca del paso del tiempo, de lo efímero de nuestra existencia frente a a la solidez de algunas construcciones humanas que, pese a todo, también verán su final algún día. En cierto modo la película recuerda a A ghost story, otra obra que transcurría en un mismo espacio, aunque en este caso con elemento sobrenatural añadido. Una propuesta muy estimulante por parte de Zemeckis que consigue introducir una narración de corte clásico - en la que también vislumbramos la evolución de EE.UU. - con una propuesta experimental bien desarrollada.

P: 7

jueves, 13 de marzo de 2025

EL TIEMPO PERDIDO (2024), DE CLARA RAMAS. CONTRA LA EDAD DORADA.

La nostalgia por un tiempo mejor frente a la realidad del presente es una constante en el ser humano y se constata también en las nuevas generaciones. Se trata de una especie de melancolía por la pérdida de orden y valores, por una convivencia distinta entre vecinos mucho más sencilla y auténtica y, sobre todo, por la certeza del progreso, de un futuro mejor y prácticamente utópico. Muchos se pueden remontar a las décadas de los noventa o los dos mil, pero los de esa época quizá hacían referencia a tiempos de la Transición o anteriores. La constante, según expone la autora, es estar insatisfechos con el tiempo que nos ha tocado vivir en constante crisis económica y bajo la amenaza de pandemias, cambio climático, guerras y catástrofes naturales.

Según los describe Clara Ramas son "los nuevos melancólicos a la busca del objeto perdido". Muchas veces se trata de gente muy influyente que escribe en periódicos y aparece en tertulias televisivas predicando diversas pérdidas que son descritas como "el orden, la estabilidad, las certezas, los valores, el bienestar. En concreto: patria, familia, trabajo, creencias, virtud, valores, comunidad, roles de género, clase." Se trata de una especie de denuncia permanente de pérdida de una identidad pura y deseable que existió en un momento más o menos remoto. La esencia pura de la izquierda, la esencia pura de la patria, los valores familiares sólidos, el trabajo estable... 

Es evidente que el abuso de este discurso produce parálisis en los proyectos de futuro y un sentimiento de impotencia:

"Hoy, los discursos melancólicos que escuchamos en el espacio público tienen esa doble faz. Una epidemia silenciosa se extiende por nuestro espacio social: la tristeza, la apatía, la desesperanza, la desafección. Una incapacidad para vislumbrar el presente como tarea colectiva y el futuro como proyecto común. La discusión política deja de importar, la política se ha vuelto a convertir en actividad de unos privilegiados cuyos manejos no nos conciernen. (...) En los discursos chillones sobre la grandeza del pasado o la patria, se esconde en realidad un grito caníbal. O conmigo o con nadie. España es mía o que se hunda España. La política es mía o de nadie. La familia es como yo digo que es o no es familia. Es el grito del ego: yo lo devoraré todo."

La obra de Proust es una constante en el discurso de Clara Ramas. Como en el intento titánico del autor en recobrar ese objeto perdido que puede remontarse a la infancia, nosotros también reclamamos esa seguridad y ese sosiego que quizá jamás poseimos. Este sentimiento no es nuevo ni mucho menos, ya en los primeros escritos de la humanidad aparecen referencias a tiempos mejores que no se podrán recuperar, esa edad dorada que resume el anhelo imposible de los hombres. Sí que es cierto que en la actualidad hay un factor que no existía en el pasado: se trata de internet y las redes sociales que nos hacen acceder en segundos a mundos y realidades insospechadas, que nos prometen satisfacer nuestros más íntimos deseos de forma instantánea y que al final nos decepcionan y nos frustan. Lo tenemos todo al alcance de la mano menos lo que no gustaría tener. El ser humano es un Tántalo en busca de la solución que parece tener al alcance de la mano, pero siempre se acaba escabullendo, por lo que mirar a un pasado idealizado es siempre una receta infalible para estimular nuestra melancolía.

NAPOLEON DIRECTOR´S CUT (2023), DE RIDLEY SCOTT.

No he visto la primera versión de esta película, pero el montaje del director, de casi cuatro horas de duración, resume de manera satisfactoria la vida de un personaje tan inabarcable como Napoleón Bonaparte. Aunque todavía en esta versión de casi cuatro horas Scott deja puntos esenciales con escaso o nulo desarrollo, lo importante es que se trata de una muy decente recreación de época repleta de escenas espectaculares que muestran de manera muy veraz lo que debía ser estar en un campo de batalla de la época. Joaquin Phoenix ha sido muy criticado por el papel protagonista de esta película pero, aunque hay escenas en las que peca de inexpresividad, pasa con nota la prueba de interpretar a un personaje tan complicado y del que no existen referencias visuales más allá de algunos cuadros en los que aparece absolutamente idealizado. Desde luego que existen fallas muy importantes en la película, como la licencia que se toma filmando un bombardeo a las pirámides de Egipto que nunca existió o las nulas referencias a un asunto tan crucial como la resistencia a la invasión en España, pero al final del visionado de esta versión del director las sensaciones son positivas, sobre todo si no olvidamos que no estamos contemplando un documental al que se le exige rigor histórico, sino una película de ficción en el que sus creadores tienen permitido tomarse las licencias que quieran en pos de la espectacularidad de su producto.

P: 7

miércoles, 12 de marzo de 2025

LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD (1957), DE IRWIN ALLEN.

La historia de la humanidad parte de un planteamiento sencillo para contar un relato muy ambicioso. El comienzo narra cómo a la Corte celestial llega la noticia de que los hombres han creado la bomba H, por lo que se organiza un juicio en el que se decidirá si se permite que la humanidad se destruya o no con esta nueva arma. Como fiscal actuará el mismísimo diablo, interpretado por Vicent Price y como abogado defensor un personaje que se presenta como  "el espíritu del Hombre". A partir de aquí la pelicula adquiere un tono cercano al documental mostrándonos distintos episodios de la historia desde la Antigüedad, cada uno de ellos protagonizado por distintas estrellas, incluyendo a unos hermanos Marx que actúan por separado. La historia de la humanidad no pasa de ser una mera curiosidad en la que identificar a distintos actores muy conocidos en su época - muchos ya en horas bajas -, pero no tiene coherencia como historia ni seduce en ningún momento al espectador con su planteamiento. Lo más interesante es contemplar la última actuación de los hermanos Marx en pantalla ( y la única en color, creo), que, aunque están muy lejos de su mejor versión son todavía capaces de sacar una sonrisa al espectador nostálgico.

P: 4

EL CUERPO DE CRISTO (2023), DE BEA LEMA.

Narrado en primera persona, El cuerpo de Cristo es un relato que parte de la experiencia autobiográfica de la autora para contarnos la historia de una niña que asume que su infancia no va a ser normal, ya que su madre arrastra graves problemas mentales. En un relato que abarca décadas, asistiremos a los intentos de madre e hija - el padre asiste con bastante indiferencia y avergonzándose a toda esta situación - de remediar un mal en el que la enferma cree estar conviviendo en casa con el mismísimo diablo. Las soluciones irán desde la medicina hasta el curanderismo, aunque ninguna será tan eficaz como la conversación y el acercamiento familiar, aunque ésta llegará de forma muy tardía. Lo que queda claro a través de las páginas de este cómic es que la protagonista tiene que asumir el rol de cuidadora a través de los años mientras el padre y su hermano mayor asisten desde la barrera a episodios cada vez más penosos de delirios mentales. La obra de Bea Lema destaca por un estilo visual innovador, falsamente infantil, en el que se van alternando diferentes técnicas de dibujo, en color o en blanco y negro, según las circunstancias de lo que se va narrando, incluso utilizando la técnica del bordado en algunas impactantes escenas. El cuerpo de Cristo rezuma realidad y describe esos infiernos cotidianos que podemos tener en la casa de al lado, pero que no siempre se pueden advertir a simple vista.

martes, 11 de marzo de 2025

ANORA (2024), DE SEAN BAKER.

Definida por algunos como la Pretty Woman del siglo XXI, Anora es una película de planteamiento mucho más sórdido y esperpéntico que su romático precedente. La protagonista, que trabaja como bailarina de lap dance en Nueva York, es una prostituta de origen ruso que no parece estar traumatizada por su empleo. Un día conoce a un joven que, después de una experiencia satisfactoria con ella, la invita a pasar una semana en su mansión. Ivan es hijo de oligarcas rusos (con todo lo que ello implica en estos tiempos, dicho sea de paso) y es un niño mimado que utiliza la mansión de sus padres y su dinero para vivir en una continua orgía de sexo y drogas de la que se aprovechan numerosos amigos. El presunto cuento de hadas de Anora comienza cuando él le propone matrimonio y viajan a Las Vegas a casarse. La segunda parte de la película se centra en los intentos de los padres de Ivan - primero mediante sus hombres en Estados Unidos y después de forma directa - de anular el matrimonio y castigar a un hijo que llevaba hasta entonces una existencia absolutamente descontrolada. La película de Baker no pretende ser moral, solo una exposición tragicómica de una situación provocada por la inconsciencia del joven y el deseo ciego de Anora de tener una vida mejor, aunque sea junto a un tipo embarcado en una espiral autodestructiva. Hay que apreciar la película de Sean Baker como continuación de una obra que retrata la cara menos amable de Estados Unidos a través de personajes marginales, aunque en este caso haya aspectos de lo narrado que resultan poco creíbles para el espectador. Que esta película, que resulta muy correcta en todo pero no es ni mucho menos una obra maestra haya sido considerada lo mejor del año por la Academia de Hollywood habla mucho del delicado estado del cine actual, necesitado de obras rompedoras, sí, pero también de talentos como los que proliferaban en el Hollywood de hace no tantas décadas.

P: 6

LAS REBELDES (2023), DE MALOU REYMANN.

En las primeras décadas del siglo XX la frontera entre exclusión social y problemas mentales no estaba tan definida como en nuestros tiempos, por lo que no es raro que la protagonista de Las rebeldes acabe siendo internada en una institución para mujeres situada en una isla de la que no se puede escapar. Maren no está loca, aunque sea tratada como tal. Es una joven con una situación difícil que usa la rebeldía y el sexo como vía de escape, una actitud intolerable en sociedades conservadoras. La película de Reymann, basada en hechos reales, relata de forma muy convencional el encierro de estas mujeres, la esterilización de las mismas y su proceso de reeducación en valores tradicionales. Las rebeldes pone mucho énfasis en el dramatismo de la situación de las encerradas - algunas con problemas mentales, otras perturbadas por los años de falta de libertad - y en la unión entre ellas para intentar dulcificar su injusto encierro. Más allá de eso, la película ofrece un argumento mil veces visto sin especiales alardes técnicos.

P: 4

lunes, 10 de marzo de 2025

AUTOCRACIA S.A. (2024), DE ANNE APPLEBAUM. LOS DICTADORES QUE QUIEREN GOBERNAR EL MUNDO.

Soy lo bastante mayor ya como para recordar esa esperanza mundial que, con la caída del comunismo en los años noventa, supuso el triunfo de la democracia liberal en todo el mundo, una especie de fin de la historia en la que los totalitarismos del siglo XX habían sido definitivamente vencidos. Los noventa fueron una época optimista que se prolongó hasta principios de los dos mil, un optimismo que se frenó en seco con los ataques del 11 de septiembre, que quizá supusieron el principio del fin de la hegemonía de Estados Unidos como única potencia mundial. 

Como bien relata Applebaum en Autocracia S.A, las dictaduras ya no son lo que eran. Se han adaptado a estos tiempos de hipercomunicación y redes sociales y se apoyan unas a otras - a pesar de sus diferencias ideológicas - como si se tratara de un entramado empresarial y no de un conjunto de países con intereses diversos. Además, se relacionan bien con países democráticos - aunque democracias imperfectas - como Turquía, India o Hungría. Y dicha influencia está llegando ya a democracias más consolidadas, como las clásicas de occidente. Rusia puede chantajear a Europa con su dependencia del gas ruso y puede influir en las elecciones de países diversos, como ya ha sucedido con Estados Unidos, mientras mantiene a su ejército invadiendo Ucrania.

Además, los autócratas han sofisticado sus métodos de represión al disidente. Ya no hace falta matarlos públicamente para desencadenar el terror ante el resto de la población (aunque Putin ha usado mucho este método, en Rusia y también en el extranjero). Ahora también es posible desencadenar una campaña de desprestigio contra alguien a base de un bombardeo de noticias falsas que acaban calando en los ciudadanos de un país:

"(...) las campañas de desprestigio dan resultado. Cuando un aparato estatal combina el ministerio fiscal, los juzgados, la policía, los medios de comunicación bajo su control y las redes sociales para incriminar falsamente a una persona —para construir un determinado relato sobre su vida e ideas, acusarla de traición, fraude o delito y, a veces, detenerla o torturarla por esas falsas acusaciones—, parte de ese desprecio se queda adherido a la víctima."

Dados los acontecimientos de las últimas semanas, con un Donald Trump que parece muy cómodo uniéndose al club de los autócratas, el libro de Applebaum necesitaría un epílogo que analizara las implicaciones de este segundo mandato del indeseable personaje y las consecuencias que esto va a tener para Ucrania y para el resto del mundo. La historia avanza en los últimos años con una velocidad desmesurada, tanto que a muchos les hace recordar momentos muy siniestros para Europa, como los veranos de 1914 y de 1939. 

domingo, 9 de marzo de 2025

GREEN BORDER (2023), DE AGNIESZKA HOLLAND.

La frontera entre Bielorrusia y Polonia es uno de los puntos más calientes y más crueles de la emigración hacia Europa. Miles de personas de Asia y África, muchas huyendo de conflictos, se plantan en la frontera con promesas de fácil acceso a la Unión Europea. Lo que no saben es que están a punto de ser protagonistas de una guerra híbrida en la que son meros peones: serán expulsados de un país para entrar en otro para ser expulsados de nuevo al anterior. Todo ello con uso del ejército y violencia gratuíta ejercida por ambos países. Green Border es una pelicula desgarradora en la que el espectador se identifica plenamente con la familia protagonista que busca una vida mejor en Europa huyendo del conflicto de Siria. Como Sísifo, está familia está condenada a pasar de una frontera a otra pasando hambre y calamidades hasta que mueran o puedan introducirse en Polonia burlando la vigilancia. Pero la película de Holland (rodada en un apropiado blanco y negro) también se asoma a otros puntos de vista de esta situación: el de los soldados de la frontera, alguno de los cuales empieza a tener remordimientos respecto a su labor y el de los voluntarios que intentan ayudar a los inmigrantes fugitivos, muchos de ellos niños que han visto y protagonizado escenass que traumatizarían de por vida a cualquiera. Green border retrata una realidad tangible, un problema prácticamente irresoluble que implica un conflicto entre deber humanitario y seguridad. Muy interesante es el epílogo de la pelìcula, cuando, a principios de 2022, coincidiendo con la invasión rusa, los polacos abren de par en par sus fronteras a cientos de miles de refugiados ucranianos.

P: 8

domingo, 2 de marzo de 2025

THE LEFTOVERS (2014-2017), DE DAMON LINDELOF.

La premisa de la que parte esta serie, la desaparición repentina del dos por ciento de la población humana del planeta, hace pensar que nos encontramos ante un relato de ciencia ficción, pero nada más lejos de la realidad, porque The Leftovers es un tremendo drama que explora la sociedad que deja este tremendo hueco a los que han quedado atrás. Como es lógico ante un acontecimiento inexplicable de estas características se produce una pugna entre ciencia y religión y además surgen nuevos movimientos sectáreos como el Remanente culpable. Esta secta va a tomar gran protagonismo en la trama de la serie, ya que se trata de una serie de personas que, utilizando todo tipo de métodos agresivos, tienen la misión de hacer recordar constantemente a la gente los sucesos del 14 de octubre. Aunque en principio la serie se mantiene en un tono realista y extremadamente dramático progresivamente se va dando espacio a lo fantástico, aunque de una manera ambigua, entre el sueño y la realidad. En suma The Leftovers es un acertado retrato de lo que los define como humanos y acerca de las bases tan endebles que nos sostienen como sociedad. Una serie muy valiente que huye de lo comercial para apelar al humanismo del espectador.

P: 8

sábado, 1 de marzo de 2025

LOS AMOS DEL AIRE (2006), DE DONALD L. MILLER Y DE JOHN SHIBAN Y JOHN ORLOFF (2024). LA HISTORIA DE LOS AVIADORES QUE GOLPEARON EL CORAZÓN DE LA ALEMANIA NAZI.

Una de las características más destacadas de la Segunda Guerra Mundial es que se trató del primer conflicto (con la salvedad de la Guerra Civil española, auténtico campo de pruebas en este sentido), en el que el arma aérea adquirió plena autonomía y empezó a ser capaz de golpear el territorio enemigo de manera continuada. Si bien fueron los alemanes los primeros en bombardear ciudades en el sur de Inglaterra, preferentemente Londres, con la llegada de los primeros aviones estadounidenses, en el año 1942, se empezó a planificar la ofensiva contra territorio alemán, en busca de una supremacía aérea que ofreciera a los Aliados el necesario control de los cielos para un futuro desembarco en suelo europeo.

A diferencia de los británicos, que no tenían problema en utilizar la táctica del bombardeo indiscriminado sobre ciudades, preferentemente de noche, los americanos - que poseían instrumentos de precisión en sus aviones - optaron por el bombardeo diurno de objetivos estratégicos muy concretos: industria, emplazamientos militares, aeródromos o bases de submarinos. Las primeras actuaciones fueron desalentadoras, perdiéndose una cantidad inasumible de bombarderos y pilotos. La defensa alemana estaba planteada como una barrera formidable de cañones antiáreos en apoyo de unos cazas cuyos pilotos estaban mucho más experimentados en el combate aéreo real que sus contendientes. Harían falta muchos meses de ensayo y error en una terrible guerra de desgaste para que la balanza fuera decantándose del lado de los Aliados, ya que muchas de las primeras misiones fueron empresas casi suicidas en las que se perdían terribles porcentajes de pilotos.

Los amos del aire no se centra solo en la historia militar, sino que describe de manera muy realista la experiencia de unos pilotos que se enfrentaban a una muerte casi cierta cada vez que ponían rumbo a territorio alemán, dado que el número de misiones necesarias para volver a casa solo era alcanzado por una mínima parte de los tripulantes, sobre todo en los primeros años. El servicio en las fortalezas era muy singular, puesto que se pasaban unas horas de extremo peligro a cambio de tener disponibles las comodidades de la base y las escapadas a Londres, frente al soldado de infantería que tiene que adaptarse todo el tiempo al terreno de batalla. Poco a poco fueron abandonándose los principios morales en pos de quebrar la resistencia de los alemanes y ya en la última parte de 1944 y 1945 los ataques se hicieron más indiscriminados si cabe, importando poco las bajas civiles:

"Los conflictos entre naciones poderosas tienen una dinámica interna, una capacidad demoníaca de aceleración y exceso que no se debe, necesariamente, a una decisión deliberada, sino al proceso de concentrar los recursos emocionales y materiales de las personas en pos de la victoria total. Una empresa bélica del tamaño y coste enorme de la ofensiva de bombardeo estratégico adquirió impulso propio a partir del momento en que alcanzó la cúspide de su capacidad destructiva. (...) De modo que los bomber boys siguieron volando y pereció un número superior al necesario para desmantelar la maquinaria bélica del enemigo, mientras que en los primeros años del conflicto voló y murió una cifra insuficiente para esa tarea."

Pocos fueron los pilotos que salieron ilesos de la experiencia e incluso los que los consiguieron se llevaron consigo heridas morales que no sanaron jamás. El libro de Miller dedica también espacio a los prisioneros de guerra que sobrevivieron en condiciones muy difíciles al internamiento de los alemanes y los que consiguieron escapar de territorio enemigo y volvieron a Inglaterra gracias a las redes que organizó la Resistencia en territorio ocupado. La serie de televisión adapta de manera magistral todo lo que cuenta el libro y el espectador es trasladado de manera muy verosímil a unas batallas aéreas que tenían poco de romántico y mucho de matanza indiscriminada y cruel, tanto en el aire como en los lugares en los que caían las bombas. También ofrece un retrato de personajes muy convincentes, unos chicos muy jóvenes e idealistas que llegan a Europa convencidos de que van a arrasar a los alemanes y se encuentran con un conflicto muy sucio en el que solo son peones reemplazables.

P: 8

viernes, 28 de febrero de 2025

HOOSIERS: MÁS QUE ÍDOLOS (1986), DE DAVID ANSPAUGH.

En Indiana el baloncesto es más una religión que un deporte y esto se nos deja claro en las primeras imágenes de Hoosiers, donde el paisaje estatal está repleto de canastas en los lugares más insospechados. Norman Dale, el protagonista, ha sido contratado como entrenador del equipo de un instituto local. Al principio es recibido con hostilidad, pues sus métodos no cuentan con el beneplácito de los aficionados del pueblo. Poco a poco va haciéndose con las riendas del equipo y, pese a que llega a estar en la cuerda floja y a punto de ser despedido, al final logra ganar el campeonto. Con esta premisa llena de tópicos se presenta uno de los éxitos del cine deportivo de los años ochenta. Lo cierto es que Hoosiers sirve más como homenaje al recientemente fallecido Gene Hackman que como el recital de emociones que pretende ser. Solo el protagonista es desarrollado como personaje, pues tiene un pasado tormentoso y un carácter difícil que a veces saca a relucir durante los partidos. El resto de personajes, fundamentalmente los jugadores que conforman el equipo, son planos e intercambiables entre sí, salvo el más torpe, que será el que salvará la final (otro tópico). Además, la película de Anspaugh contiene un romance de desarrollo tremendamente insustancial, por lo que tampoco en ese aspecto tiene mayor interés. Los partidos están rodados con cierta emoción, aunque muchas de las jugadas se ven confusas, pues no se ha sabido rodar la lógica interna de los mismos. Una película entretenida, pero repleta de tópicos, lo que hace que sepamos lo que va a suceder desde que empezamos a verla.

P: 5

domingo, 23 de febrero de 2025

ASESINATO POR DECRETO (1979), DE BOB CLARK.

Una más que interesante aproximación al mito de Sherlock Holmes a través de su implicación en un caso real: los crímenes de Jack el destripador. Aquí encontramos a un Holmes muy humanizado, un hombre que no da la apariencia de ser infalible y que resuelve sus casos con una dosis equilibrada de cerebro y acción. La versión de Watson está perfectamente encarnada por uno de mis actores favoritos del cine clásico, un James Mason que compone a un compañero del detective entrañable y capaz de tomar iniciativas propias para la resolución del caso. Lo más importante es que existe una indudable química entre la pareja que hace mucho bien a la película. Asesinato por decreto recrea un ambiente muy adecuado del Whitechapel donde sucedieron los crímenes y se alinea con la misma tesis que años después Alan Moore expondría en su magistral From Hell. Quizá la película sería más perfecta si los crímenes no hubieran sido rodados con tanto efectismo y más realismo, pero al final el resultado es el mismo, un Holmes ante un caso en el que se juega su reputación y en cuya resolución no van a ser castigados los culpables, tal y como está acostumbrado. Una película modélica que ofrece una impecable lección a quienes en los últimos tiempos han retratado cinematográficamente a Holmes como un mero héroe de acción. El personaje es mucho más. Es un mito que debe ser cuidado y reinterpretado para las nuevas generaciones (como muy acertadamente se hizo en la serie Sherlock).

P: 7

sábado, 22 de febrero de 2025

LA VEGETARIANA (2007), DE HAN KANG. MEAT IS MURDER.

La vegetariana parece una narración fruto de la sociedad surcoreana, una sociedad que sigue siendo esencialmente patriarcal, dominada por una tradición que deja a las mujeres en segundo plano aunque, supongo que el progreso del país habrá cambiado muchas cosas. Yeonghye, la protagonista, solo puede rebelarse contra su pasado negándose a tomar carne, aunque la iniciativa la toma después de sufrir una serie de pesadillas. No solo está en juego aqui su salud física, sino también la mental, puesto que la reacción de su entorno, empezando por la de su marido, no hace más que agravar la situación.

La novela de la última Premio Nobel, escrita desde varios puntos de vista, parece escrita para trasladar la angustia de la protagonista (y de los que la rodean) al lector. Su marido se casó con ella por considerarla una mujer sin nada especial, alguien insulso que no le iba a causar problemas al asumir el papel servil que él esperaba. Por eso la rebelión es tan inesperada y causa tanto impacto. La comida es algo muy importante en la sociedad coreana y renunciar así a buena parte de ella (al final ella no parece necesitar nada, su postura es casi la de una huelguista de hambre), resulta un verdadero escándalo y una vergüenza familiar. Ahí es cuando entra en escena la figura del padre, alguien que maltrató a a Yeonghye desde muy pequeña y que no tiene problemas en seguir haciéndolo si así puede hacer entrar en razón a su hija.

Tampoco falta aquí el personaje perturbado - al menos desde el punto de vista occidental - de las novelas procedentes de estas culturas. El cuñado de Yeonghye está enamorado de ella, pero de una forma muy peculiar y enferma. Una tercio de la novela está dedicado al desarrollo de su ceremonioso amor, que él trata de presentarse a sí mismo como algo artístico, y cómo se aprovecha del estado cada vez más vegetativo de ella. Porque la protagonista vive cada vez más en su propia realidad:

"Cosa sorprendente, ella no parecía sentir curiosidad alguna, por eso podía mantener la calma en cualquier situación. No había explorado el espacio desconocido donde se encontraba ni tampoco había expresado inquietudes que hubieran sido naturales en estas circunstancias. Parecía contentarse con presenciar como una espectadora las cosas que le sucedían a su persona. O quizás en su interior ocurrían cosas tan terribles, cosas tan inimaginables que ya tenía más que suficiente con tener que convivir con ellas en la vida diaria y por eso no le quedaban energías para mostrar curiosidad, explorar o reaccionar a lo que ocurría a su alrededor."

El final de la novela es verdaderamente terrible, en consonancia con el tono de los capítulos precedentes. El punto de vista que se adopta es el de la hermana de Yeonghye, la única persona que no se separa de ella e intenta ayudarla hasta el final, cuando la protagonista casi ha dejado de ser un ser humano y se ha transformado en algo más parecido a un vegetal. La rebeldía hasta sus últimas consecuencias, no por una idea humanista o ecológica de la alimentación, sino como protesta frente a un mundo que jamás ha contado con ella más que como mero instrumento derivado de su supuesto papel social.

sábado, 15 de febrero de 2025

UN ALMA LIBRE (1931), DE CLARENCE BROWN.

La historia de un triángulo amoroso rodada con la libertad de una película previa al Código Hays, en el que la protagonista es una mujer independiente que se siente atraída por el gangster al que está defendiendo su padre como abogado. Destaca en Un alma libre la sensualidad de que Norma Shearer dota a su personaje, una joven que no se deja arrastrar por sus sentimientos, pero tampoco tiene por qué negar los mismos. El problema es que se siente atraída por un hombre malo y sin escrúpulos (aunque lo interprete Clark Gable, el gran galán de la época) y rechace las peticiones amorosas mucho más directas de Dwight (Leslie Howard), un hombre de su misma clase social que le ofrece un matrimonio estable y tradicional. Pero el matrimonio no es la meta de la protagonista, que deja un mensaje de libertad de elección un tanto ambiguo, ya que al final las cosas no salen como a ella le gustaría (quizá obtener la combinación del alfa y del beta en una sola relación). Mientras tanto, también podemos disfrutar de la actuación, ganadora del Oscar ese año, de un Lionel Barrymore que compone un personaje transparentemente alcóholico y muy entrañable.

P: 7