sábado, 14 de noviembre de 2026

OTRA VIDA POR VIVIR (2017), DE THEODOR KALLIFATIDES. REGRESO A LAS RAÍCES.

Si hay algo que me ha gustado del estilo de Kallifatides es su capacidad de transmitir ideas profundas a través de la herramienta de una escritura aparentemente sencilla. Otra vida por vivir está escrita en la ancianidad de un autor que todavía no quiere abandonar su oficio, pero que se encuentra inmerso en una crisis creativa que quizá se deba a la edad, pero que puede ser paliada a través de la invocación de los propios recuerdos, para así construir una narración autobiográfica que abarca presente y pasado. Pero antes, el escritor se enfrenta a una auténtica crisis, que puede ser definida casi como de identidad:

"¿Por qué pesaba tanto en mi vida la escritura? ¿Qué me daba? ¿Qué reemplazaba? Diría que era semejante a lo que me pasaba durante las guardias en el servicio militar. Yo asumía una responsabilidad y tenía cierto poder. Y lo hacía sin preguntar a nadie y sin que nadie pudiera impedírmelo.  

Quizá esa fuera, finalmente, la importancia de la escritura. La responsabilidad por mi mundo.

 ¿Habría llegado la hora de dejar todo aquello? ¿De emigrar de mí mismo como había emigrado de mi país?

No podía dejar que otros tomaran esa decisión por mí. Pensaba en lo que había dicho Aksel Sandemose, un escritor al que yo amaba y admiraba.

«Quien pueda dejar de escribir, debe hacerlo».

Y yo, ¿podía dejar de escribir? ¿Quizá debería hacer acopio de paciencia, dejar que pasara la inactividad, permitir que se despertara en mí aquello que me había hecho escribir durante tantos años?

Sandemose, al que acabo de mencionar, dijo también otra cosa. Un amigo suyo, pintor, tras la muerte de su mujer, no conseguía pintar.

«¿Por qué?», le preguntó Sandemose. «Porque en cuanto me pongo frente al caballete aparece el rostro de mi mujer». «Pues pinta su rostro», le aconsejó Sandemose.

Lo malo era que yo no tenía ni idea de qué era lo que me impedía escribir."

La carrera de Kallifatides está marcada por su temprana emigración a Suecia desde su Grecia natal. El escritor se adaptó rápidamente a su nuevo país, hasta el punto de iniciar una carrera literaria escribiendo en sueco, pero la espina del abandono de su patria siempre estuvo ahí. Los amigos, los paisajes y el clima que ha dejado atrás siempre van a estar presentes en sus pensamientos. Pero ahora toca afrontar este momento de crisis que coincide con el periodo de crisis económica e inmigración masiva que empiezan a hacer de Suecia un lugar mucho más siniestro, repleto de refugiados a los que nadie atiende, mientras Grecia se hunde en la miseria más absoluta y es culpabilizada a nivel internacional por una inmensa deuda que el Estado difícilmente va a poder afrontar sin empobrecer hasta límites intolerables la vida de sus ciudadanos, muchos de los cuales huyen del país. Y el escritor lanza a la cara del lector esta dura reflexión: "Los pobres habían dejado de ser personas, para convertirse en un problema. Lo mismo hizo el nazismo con los judíos, los comunistas, los homosexuales, los gitanos y muchos otros."

Problemas que, lejos de resolverse, siguen golpeando al ciudadano actual que busca soluciones en los extremos cuando los partidos tradicionales no saben cómo afrontarlos. Por suerte, él es una persona privilegiada y puede viajar a una Grecia hundida para reencontrarse con sus raíces y recuperar su relación con la escritura, por lo que este libro será el primero que escriba en griego en mucho tiempo. Frente al desastre, puede conocer a gente que sobrevive con dignidad al borde del abismo y llegar a tiempo para asistir a un homenaje que lo conmueve: el de un Instituto de enseñanza secundaria que va a poner su nombre al Centro. Otra vida por vivir es una lectura deliciosa y a ratos conmovedora, entre otras cosas porque Kallifatides sabe cómo hablar de tú a tú al lector y hacerle partícipe de sus reflexiones que, en el fondo, son las mismas que atenazan con frecuencia a cualquier persona sensible.

SPIDERMAN: BRAND NEW DAY (2026), DE DESTIN DANIEL CRETTON.

Después de pasear al personaje por el extranjero e incluso por el espacio, Spiderman parece volver a las esencias en esta película, que es la que más se parece a los cómics clásicos, transcurriendo enteramente en Nueva York. Aquí Peter Parker se ha vuelto un superhéroe casi a tiempo completo, ya que, a consecuencia de lo que sucedió al final de la anterior entrega, sus amigos y todos sus conocidos se han olvidado de él. Se realiza al principio del metraje un memorable homenaje a una serie de portadas clásicas y luego se pasa a la trama principal, que involucra a un villano misterioso con la capacidad de poseer la mente de cualquiera, lo que obliga a Spiderman a realizar una investigación que recuerda un poco a las que realiza el personaje de Batman. Hay que decir que Tom Holland se ha hecho plenamente con el personaje y ya no es ese adolescente un tanto irritante de las primeras entregas. Ahora es un tipo mucho más maduro y responsable, pero que no ha perdido la esencia de su sentido del humor. Se nota que se ha trabajado con mimo el guion de una película que se encuentra muy bien equilibrada en los aspectos de acción y retrato de personajes. A destacar la presencia de Frank Castle como un personaje muy importante en la trama, un Castigador que se aleja de su esencia violenta e implacable y se adapta a una película para todos los públicos, algo que no gustará demasiado a sus seguidores. Lo cierto es que Spiderman: Brand new day sienta las bases de lo que va a ser a partir de ahora el personaje y lo hace de manera sólida y muy entretenida. Lo único que se echa en falta en la misma es conocer los medios de vida (siempre precarios, sin duda) de Peter Parker en su supervivencia diaria. 

P: 7

domingo, 8 de noviembre de 2026

SOSPECHOSOS HABITUALES (1995), DE BRYAN SINGER.

En su momento me deslumbró esta obra que actualmente ha pasado a ser de culto, pero un segundo visionado, sabiendo ya el giro final de la trama (aunque no lo recordaba en todos sus aspectos) revela que esta es una obra especial, que juega con el espectador como pocas. Aquí la idea de flashback está un poco distorsiada, pues la narración está contada desde el punto de vista de un personaje que puede ser manipulador y poco fiable. Esto se une a una presentación de personajes tan brillante como enrevesada. Al espectador se le obliga desde el principio a ordenar numerosos nombres, eventos que suceden en distintos marcos temporales y los diferentes intereses de cada uno de los personajes, por lo que todo resulta atractivo por cómo se cuenta, pero también confuso, aunque esto último puede ser una intención del guion, que nos va preparando para el giro final. Precisamente ese final es lo que ha convertido en tan mítica y tan imitada a esta película, generando un debate que llega hasta nuestros días acerca de si ha envejecido bien. Lo cierto es que se le ven las costuras a un guion tramposo, pero también es verdad que las maniobras del mismo para manipular al espectador son legítimas, por lo que Sospechosos habituales es plenamente disfrutable, siendo otros puntos a su favor lo bien dirigida que está y su bien aprovechado reparto.

P: 6

sábado, 7 de noviembre de 2026

PROFECÍA (2026), DE CLARISSA VÉLIZ. LECCIONES SOBRE EL USO Y ABUSO DE LA PREDICCIÓN DESDE LOS ANTIGUOS ORÁCULOS HASTA LA IA.

Vivimos en el presente, pero lo que más nos inquieta es el futuro. Su desconocimiento nos provoca ansiedad, por lo que desde tiempos inmemoriales la gente ha acudido a adivinos y augures en busca de orientación. Esto proporcionó enorme poder a los prestigiosos de entre ellos, pues podían decidir, a través de sus consejos a reyes y gobernantes, el destino de sociedades enteras. Nuestra capacidad de imaginar también incluye la de intentar prever lo que va a pasar mañana, lo cual nos permite anticiparnos a posibles peligros y planificar un futuro mejor, pero también nos obsesiona y desata nuestros temores. Consultar al Oráculo de Delfos, por mucho que sus dictámenes fueran oscuros en muchas ocasiones podía ser un consuelo ya que al menos ofrecía una respuesta a nuestras ansiedades. Evidentemente, sus sacerdotisas podían ser corrompidas para que sus respuestas se ajustaran a lo más conveniente para el peticionario. Obtener estas certezas es algo tan demandado que todavía a día de hoy, en una sociedad en la que ha triunfado la ciencia, mucha gente sigue consultando a adivinos y leyendo el horóscopo. Pero es la Inteligencia Artificial la que viene a cambiarlo todo.

Los modelos de IA están diseñados para predecir el futuro basándose en el conocimiento del pasado. Manejan una cantidad abrumadora de datos, que no podría asimilar ser humano alguno en solitario y ofrecen las conclusiones que finalmente pueden convertirse en profecías autocumplidas, algo que complacerá a quienes tienen intereses en que la sociedad siga determinados derroteros. Una compañía de seguros, por ejemplo, podría denegar una póliza a una persona perfectamente solvente porque según los algoritmos pertenece a un grupo social o a una franja de edad incoveniente. La IA podría convertirse en la nueva religión a la que muchos siguen porque se basa en criterios científicos, en datos masivos e interpretables que presuntamente nos van orientar hacia un futuro mejor. La teoría es que cuantos más datos acumulen estos sistemas, más fácil será resolver cualquier problema. La práctica nos dice que el mundo es mucho más complejo y las variables son infinitas por lo que, en malas manos, la IA puede convertirse más en un instrumento de manipulación que de redención. 

Además, el trabajo humano intelectual se vuelve más perezoso cuando contamos con un instrumento tan poderoso que sustituye la creatividad por una presunta eficacia cuya veracidad no siempre es comprobada de manera crítica:

"Es precisamente la necesidad que tenemos de que nos tranquilicen lo que nos hace tan fáciles de manipular y lo que hace que la industria de la predicción suela prosperar con independencia de la corrección de sus vaticinios. Tanto en el mundo de la empresa como en la Administración pública, los datos y la IA se han convertido en sustitutos del pensamiento crítico y la creatividad, así como en subterfugios para eludir la responsabilidad. Si un informe sugiere un curso de acción supuestamente respaldado por números y gráficos, es más fácil seguirlo que cuestionar su conclusión y asumir la responsabilidad del riesgo. 

En los negocios, en la elaboración de políticas públicas y en otros campos, las predicciones se emplean más para aliviar la ansiedad y ganar dinero que para tomar buenas decisiones. Lo que las predicciones prometen a los profetas es poder, pero el principal producto que venden es el alivio de la ansiedad."

Los profetas han sido sustituídos por modelos predictivos que prometen, según sus promotores más entusiastas, un futuro gobernado por inteligencias artificiales casi omnipotentes, entes sabios que nos dirán en todo momento lo que tenemos que hacer para prosperar y ser más felices. Que esto suponga entregar nuestras libertades a un ente informático y que va a acabar sabiendo de nosotros más que nosotros mismos no parece inquietar lo suficiente. La comodidad que van ofreciendo a sus usuarios los modelos de IA cada vez más potentes compensan cualquier inquietud acerca del futuro inmediato y quizá sea tarde si alguna vez vemos necesario rectificar.

LA CONSTELACIÓN DEL PERRO (2026), DE RIDLEY SCOTT.

El fin del mundo ha sido siempre un motivo recurrente para el cine, pero solo en las últimas décadas se ha contado con los medios para hacer verosímiles este tipo de películas. Nuestra civilización se basa en unas costuras débiles, dependientes de la contención nuclear, de la estabilidad del clima o (como sucede en esta película) que nuevos virus no arrasen con la mayor parte de la humanidad. El problema de La constelación del perro es que el esquema en el que basa su argumento es muy endeble. Presenta una sociedad en la que sobreviven grupos aislados, la mayoría de ellos dedicados a arrasar los pocos intentos civilizatorios que quedan, pero no hay un contexto que explique cómo se ha llegado a esa situación. El protagonista vive con un hombre maduro con el que se ha asociado para sobrevivir y todavía es capaz de hacer volar una avioneta con la que explora los alrededores y con la que tiene el proyecto de acudir a verificar unos mensajes que escucha por la radio y que parecen ser enviados por una pequeña ciudad que se ha organizado como isla de civilización. El resultado final de su visita va a resultar cinematográficamente ridículo. Lo que más parece interesar a La constelación del perro es desarrollar la forzada historia de amor que se produce entre dos de los actores más atractivos del panorma actual, pero todo lo demás parece rodado con el piloto automático, incluyendo unos tiroteos que más parecen sacados de un videojuego que de una situación dramática real. Bien es cierto que se nota la mano de Ridley Scott en una dirección muy correcta, pero es algo tan importante como el guion lo que naufraga en esta película.

P: 4

lunes, 2 de noviembre de 2026

PASAPORTE A LA FAMA (1935), DE JOHN FORD.

Jones es el empleado modelo que cualquier empresa quisiera tener en su plantilla. Discreto y trabajador, jamás ha llegado tarde a la oficina, salvo el día en el que empieza la historia, en el que se le estropea el despertador. A partir de aquí las cosas van a ir de mal en peor para nuestro protagonista, un Edward G. Robinson en su versión más entrañable que está enamorado de una compañera de trabajo para quien es un ser invisible. Y es que se va a descubrir, a través de la fotografía de un periódico, que el enemigo público número uno es su vivo retrato. Esta situación podría haber derivado en un drama, pero John Ford prefiere construir una eficaz comedia a mayor gloria de su protagonista, que puede lucirse interpretando a la vez a dos personajes antagónicos. El pulso del director mantiene una trama un tanto absurda, pero muy sugestiva, sobre todo porque la prensa empieza a interesarse por la historia de Jones y a su vez la compañera empieza a mirarlo con otros ojos, ya que su aspecto de buena persona puede transmutarse en el de un peligroso gangster. Además, Pasaporte a la fama ofrece notables efectos especiales para la época, pues podemos contemplar en numerosas ocasiones a Edward G. Robinson actuando por partida doble en el mismo plano. Toda la película ofrece una historia muy idealizada y poco realista, pero al irrepetible estilo del Hollywood de la época.

P: 8

BABIES (2026), DE STEFAN GOLASZEWSKI.

En una época en la que la gente tiene cada vez menos niños, al menos en Occidente, la pareja formada por Lisa y Stephen están deseando concebir a su primer hijo, pero todo sale mal por tres veces consecutivas y la joven aborta de manera natural en todos esos intentos. La trama va a seguir durante seis capítulos el conflicto derivado de este deseo insatisfecho, que para ella es una auténtica tragedia, ya que la mayoría de sus amigas están criando hijos sanos, mientras que él relativiza el asunto y opta por seguir adelante. En paralelo asistimos a la historia de otra pareja, conocida de la primera, en la que ella ha perdido recientemente al gran amor de su vida y se ha juntado con el primer chico que ha encontrado, quizá para no sentirse sola. Babies tiene un buen planteamiento y quiere ser una serie naturalista, que muestre sin filtros la intimidad cotidiana de una pareja, con sus días buenos, regulares y malos, pero no se necesitaban tantos episodios para narrar eso, ya que en muchos casos el guion resulta reiterativo, los conflictos se repiten y la historia lleva a un final feliz un tanto forzado. Los diálogos entre personajes son tan naturales que en muchas ocasiones no llevan a ninguna parte y la serie adolece de numerosas escenas de puro relleno. Su planteamiento resulta muy interesante, pero lo hubiera sido más si su metraje se hubiera reducido de manera sustancial.

P: 5