PINOCHO (2022), DE GUILLERMO DEL TORO.

Una puesta al día memorable del clásico de Carlo Collodi. Guillermo del Toro traslada la historia de Pinocho a los años del fascismo y le añade un toque siniestro, con referencias a Frankenstein, de Mary Shelley. Además, durante la primera parte de la película nos permite conocer muy bien al hijo desaparecido - en circunstancias muy trágicas - del maestro Geppetto, una muerte que éste no acepta bajo ninguna circunstancia y que motivará, en una noche de borrachera, la creación de un sustituto de madera. Pinocho aparece como un ser anárquico, fascinado por un mundo en el que todo le es desconocido y desconocedor de su papel en el mismo, por lo que el resto de la película es la narración de su aprendizaje y su enfrentamiento directo e ingenuo con la sociedad fascista que quisiera hacer de él un soldado perfecto y contra el capitalismo salvaje, representado por el empresario del circo, que quiere explotar sus habilidades a toda costa. La técnica de animación stop motion consigue una estética muy adecuada al tono entre siniestro y esperanzador del relato. Con esta obra se prueba que los clásicos siempre pueden ser reinterpretados y adaptados al espíritu de cualquier época.

P: 8

Y LLOVIERON PÁJAROS (2019), DE LOUISE ARCHAMBAULT.

En lo más profundo de los bosques canadienses viven unos ancianos que han decidido retirarse del mundo, fundamentalmente porque quieren que el resto del mundo los deje en paz. Allí pasan sus días en absoluta armonía con la naturaleza y financiando sus gastos a través de un pequeño cultivo de marihuana. Hasta allí llega una fotógrafa interesada en retratar la vejez, además de una nueva compañera, una mujer que ha pasado toda su existencia en instituciones mentales y quiere vivir sus últimos días en libertad. Y llovieron pájaros quiere ser una reflexión sobre lo que es verdaderamente importante y acerca de si realmente necesitamos vivir en sociedad para sentirnos plenos y felices. Los tres habitantes de la pequeña comunidad apenas hablan de sus conflictivos pasados, por lo que su aislamiento voluntario tiene un sentido, así que se toman con mucho recelo cualquier visita del exterior. Para dinamizar la trama se incluye un devastador incendio en el bosque en el que habitan. Todo muy humanista, excepto la costumbre que impera en la pequeña comunidad cuando uno de sus miembros siente que ha llegado al límite y quiere suicidarse: lo hace acompañado por su perro, cuando la mascota podría quedarse perfectamente viviendo con sus compañeros. Una película interesante que retrata de manera muy hermosa los maravillosos paisajes canadienses y sabe profundizar en las emociones de sus personajes, aunque le sobran algunos minutos de metraje.

P: 5

EL SIGNIFICADO DE LA TRAICIÓN (1982), DE REBECCA WEST. SEDUCIDOS POR EL ENEMIGO.

Una de las armas más poderosas que permiten adquirir ventaja sobre el adversario en una guerra es un buen servicio de espionaje. Y la mejor baza para el buen funcionamiento del mismo es contar con un traidor que conozca secretos del bando contrario. La figura del traidor es denostada en su país, se le equipara con el peor de los enemigos, puesto que está renunciando a la educación recibida en la patria propia para venderse a quienes quiere acabar con sus vecinos y familiares, poniendo su ideología por encima de la lealtad debida a su propio país. Estos espías deben poner especial cuidado en llevar una vida cotidiana que no despierte sospechas y casi siempre deben ocultar su condición incluso a sus seres más amados. Su destino final suele ser triste si son descubiertos: o son juzgados en su propio país y frecuentemente sentenciados a muerte por haber cometido el peor de los crímenes o logran huir al país que ha patrocinado su traición y consumen el resto de su existencia en un lugar extraño al que no pertenecen, anhelando volver a su antigua vida con su familia y amigos.

Un caso singular de esta especie fue William Joyce, más conocido como Lord Haw-Haw. Joyce fue un fascista inglés que no ocultó sus simpatías por Hitler desde que éste ascendió al poder y creía que su trabajo era conseguir que el gobierno inglés pactara con Alemania. Al entrar ambos países en guerra, huyó a Alemania y allí se convirtió en el más famoso de los locutores de la guerra, dirigiéndose cada noche a sus compatriotas para exaltar los éxitos bélicos de los nazis. Capturado poco después de la derrota de Alemania fue sometido a un mediático juicio al que asistió Rebecca West. La crónica de la escritora recuerda en ciertos puntos, salvando las distancias, a la de Hannah Arendt sobre Eichmann. West, que es una escritora muy observadora, describe hasta los detalles más nimios y anecdóticos del procedimiento y traza un perfil psicológico de un Joyce cuya principal línea de defensa consistía en argumentar que él no era realmente un súbdito británico. 

Además de William Joyce, West se ocupa de otros famosos traidores, como John Amery, de Kim Philby o del sórdido caso Profumo, en el que la principal víctima no fue el Estado británico, sino la joven Christine Keeler. Un libro para leer despacio, debido a su nivel de detalle en la descripción de los asuntos que trata, puesto que la autora quiere ser muy precisa y muy británica. Una muy buena reflexión desde la literatura y la filosofía de la figura del traidor alguien tan interesante, como dice Juan Benet en el epílogo, como los adúlteros que destruyen su matrimonio y se ven desposeídos de sus bienes y sus afectos por haber tomado una decisión contra los usos sociales, aunque quizá no contra natura.

MADEMOISELLE CHAMBON (2009), DE STEPHANE BRIZE.

Película sin muchas pretensiones, que cuenta una historia muy simple: el enamoramiento repentino entre dos personas que no tienen mucho en común, pero se sienten en paz cuando están juntas. Jean es albañil, está casado y tiene un hijo, siendo ella la profesora del mismo. Aunque es un habilidoso trabajador manual, parece ser que lo que activa sus sentimientos es escuchar a Mademoiselle Chambon practicar con su violín. Todo esto es una locura, no tiene por qué suceder pero sucede. En ningún caso Brizé nos ofrece demasiadas explicaciones: la película es muy parca también para eso, simplemente hace contemplar al espectador el hecho consumado de un enamoramiento inesperado en el que ambos protagonistas del mismo saben que no van a llegar a ninguna parte. En cualquier caso, hay una escena rodada con mucho oficio, la del cumpleaños del niño, en la que él la invita a ella a tocar el violín estando presente su esposa, la cual se da cuenta, con solo observar las miradas de soslayo que se dedican los amantes, de lo que está sucediendo. Obra interesante a la que le hubiera venido bien un poco más de desarrollo de la relación entre los protagonistas, aunque quizá lo que se quiere expresar es que el amor a veces llega de maneras absolutamente irracionales, a las que no se las puede buscar una explicación.

P: 5

PERDERSE (2001), DE ANNIE ERNAUX. LA PASIÓN RUSA.

La de Annie Ernaux es una maravillosa literatura del yo que no teme exponerse al público ni siquiera al describir sus pensamientos o sus experiencias más sórdidas. Aquí se reproducen sus diarios de una época muy concreta, a finales de los años ochenta, cuando conoció a un diplomático ruso con el que vivió un apasionado romance de contenido intensamente erótico. Justifica su crónica porque escribe "en lugar del amor, para rellenar ese vacío, y por encima de la muerte. Hago el amor con el mismo deseo de perfección que cuando escribo".  Aquí el deseo de la escritora por el amante es casi enfermizo. Se pasa casi todo el tiempo necesitándolo anhelando esas pocas horas en las que pueden verse de vez en cuando, unas horas que son dedicadas casi exclusivamente al sexo salvaje, profusamente descrito por Ernaux como un momento de catarsis en el que el mundo exterior deja de existir para dar paso a la consumación del deseo, algo que difícilmente puede ser descrito a través de un arte tan limitado como la literatura:

"Entre los dos ha habido ese tiempo en el que nada contaba, salvo el Otro, solo él, su piel, el abismo del deseo. Cómo podría la escritura traducir esto, siempre estará por debajo. Y sin embargo es todo lo que tengo cuando él está ausente."

Pero de todas formas Ernaux no puede evitar plasmarlo todo en un diario privado y luego público, puesto que su vida es la principal materia prima de "esta necesidad que tengo de escribir algo peligroso para mí, como la puerta de un sótano que se abre, donde hay que entrar cueste lo que cueste". Además, escribir le sirve para rellenar ese inmenso vacío que le sobreviene cuando no sabe si va a volver a ver al amante. En segundo término, la historia de aquel tiempo transcurre, el comunismo se tambalea y eso empieza a perjudicar a esta relación. A él seguramente, como ella intuye, no le afectará demasiado la separación, puesto que ella no ha sido más que una historia divertida y erótica sin ninguna implicación sentimental. Ella sufre y lo necesita más cuanto peor él se comporta, incluso cuando su actitud bordea el desprecio. Todo ello plasmado en unas páginas repletas de sufriente ansiedad que a la vez son muy humanas y pura literatura.

SILENCIO DE AMOR (2011), DE PHILIPPE CLAUDEL.

Extraña película, que no es capaz de encontrar su tono, puesto que intenta basar su comicidad en el retrato de sus estrambóticos protagonistas, pero falla estrepitosamente en ello, ya que no hay buena argamasa en esta mezcla de drama francés y comedia italiana. Alessandro es capaz de pasar de la euforia a la depresión de una escena a otra. Su drama es que es un viudo que ha renunciado al amor, quizá porque la familia que vive con él y su círculo de amigos son suficientes para paliar cualquier conato de soledad. Su hermano Crempano quiere ser un personaje todavía más cómico, pero al final no es más que el retrato de un niño grande que es incapaz de enfrentarse al mundo de los adultos, con la que excusa de su purismo de izquierdas, aunque al final su presencia en el hogar del protagonista acarree beneficios inesperados para éste, como no podía ser de otra manera. Una obra muy ligera que se ve con agrado a ratos, pero cuya trama se olvida a los pocos días.

P: 4

ELVIS (2022), DE BAZ LUHRMANN.

Elvis Presley, uno de los músicos más influyentes del siglo XX y un verdadero mito para numerosas personas, es presentado aquí fundamentalmente como una víctima. En primer lugar, por su relación con el coronel Parker, su manager, un tipo que se atribuyó su descubrimiento y explotó - o al menos eso da a entender la película - a Elvis hasta la extenuación. En segundo lugar, por la incomprensión que suscitaron su música y sus movimientos de cadera en amplios sectores de la sociedad estadounidense que pretendían, como se dice ahora, cancelar al artista. El protagonista es presentado como alguien a quien solo le interesa experimentar con su música y que no busca explícitamente los tremendos efectos que esta suscitó ni la influencia que ejerció hasta nuestros días, aunque no renegara de su inmenso éxito. Desde mi punto de vista, la película, en su condición de biopic, debería haber explorado más la relación de Elvis con su mujer, con sus amantes y, sobre todo, sus relaciones con las drogas, algo que se muestra de manera un tanto superficial. Pero donde triunfa la película de Luhrmann es en su apuesta por el gran espectáculo, por transmitirnos la grandeza del artista donde ésta tiene lugar, en el escenario, incluso en los momentos en los que el cantante se estaba muriendo literalmente encima del mismo. 

P: 7