BROKER (2022), DE HIROKAZU KOREEDA.

Retrato de una familia disfuncional e improvisada por las circunstancias, la película de Koreeda sabe moverse muy bien entre las aguas del drama y de la comedia, pero lo más interesante de la misma es su ambiguo discurso moral. Si bien al comienzo podemos estar de acuerdo en que la actitud de los dos protagonistas de intentar vender a un bebé abandonado en la institución eclesiástica que regentan es inadmisible, pero al final el espectador acaba enamorándose de la humanidad de los mismos e incluso justificando sus actos cuando conocemos el pasado de uno de ellos. Mientras tanto, nuevos miembros de esta peculiar familia se van uniendo a esta road movie, provocando todo tipo de situaciones tragicómicas. ¿Nos está manipulando Koreeda para que sintamos cariño por unos personajes que se dedican a la delicuencia, aprovechándose de tragedias ajenas? Yo no diría eso, aunque cada espectador tiene derecho a decidir por sí mismo el grado de comprensión que le despiertan. Lo que sí que se puede decir de Broker, es que es una película original y no se hace pesada en ningún momento a pesar de su largo metraje. Unos valores más que apreciables en el cine actual.

P: 7 

LIBRE (2021), DE LEA YPI. EL DESAFÍO DE CRECER EN EL FIN DE LA HISTORIA.

Lea Ypi nació y creció en uno de los países más aislados del mundo, la Albania del dictador Enver Hoxha y sus sucesores. Sin embargo, su infancia fue feliz, debido a que creía estar viviendo en el mejor de los mundos posibles. Como niña, creía toda la propaganda que escuchaba en el colegio y sus padres no tenían más remedio que ocultarle la realidad, tomando la escasez material de todo tipo de productos que sufría el país como algo natural. Solo la presencia esporádica de turistas extranjeros podía llamar su atención, así como las visitas a las tiendas reservadas para éstos, donde podía contemplar productos de los que jamás hubiera imaginado su existencia. Para sus padres y para sus vecinos conseguir decorar la casa con una lata de Coca Cola era un signo de distinción. La falta de libertad no impidió a Lea Ypi disfrutar de una infancia más o menos normal y eso se lo tiene que agradecer a sus padres que consiguieron, frente a viento y marea ocultar a su hija el pasado político de una familia que no se consideraba afín al Régimen.

Albania fue uno de los países que experimentó una transición más conflictiva del socialismo al liberalismo y la democracia. Aunque se intentó establecer un régimen parlamentario al estilo occidental, la anarquía pronto se apoderó del país, impulsada por el fraude - que afectó a medio país - de los fondos de inversión que prometían beneficios enormes e inmediatos. Albania entró casi de inmediato en un túnel oscuro de violencia en el que unas cuantas bandas pseudomafiosas se disputaban el control territorial del país, mientras miles de personas arriesgaban su vida huyendo a Italia, algo que consiguió la madre de la autora, para disgusto de su padre. La historia de Lea Ypi tiene final feliz, pues pudo desarrollar su carrera docente en Italia y en Londres.

Libre es un libro valioso porque es el testimonio lúcido de una persona que ha conocido la existencia en dos mundos totalmente distintos y contrapuestos, una experiencia que puede convertirse en un ejemplo para que el mundo no vuelva a cometer ciertos errores. En sus últimas páginas habla de compañeros universitarios, ya en Occidente, que seguían creyendo en la construcción del socialismo y que consideraban lo que había sucedido detrás del Telón de acero simplemente una experiencia desafortunada que podía enmendarse si se dejaban las riendas a hombres más capaces. Lo cierto es que solo cuando se ha vivido bajo un Estado opresor se conoce el verdadero significado de la palabra libertad. Una libertad que tampoco se ofrece en el mismo grado a todos los ciudadanos de nuetros países democráticos:

"No solo se nos priva de libertad cuando otros nos dicen qué tenemos que decir, dónde tenemos que ir o cómo debemos comportarnos. Una sociedad que presume de permitir a sus ciudadanos desarrollar su potencial humano, pero que no cambia las estructuras que impiden que todos progresen, es igual de opresora. Y sin embargo, pese a todas las restricciones, los seres humanos nunca perdemos nuestra libertad interior: la libertad de hacer lo correcto."

CASHBACK (2006), DE SEAN ELLIS.

Ben Willis acaba de sufrir un episodio doloroso: acaba de dejarle su novia. Esto le produce un insomnio persistente, molesto, pero no inhabilitante, que le permite dedicar sus noches a trabajar en un supermercado. Allí descubre una fauna muy peculiar de compañeros y clientes y también su facultad de parar el tiempo, un poder que asume con serenidad, para seguir reflexionando con voz en off, como hace desde el primer minuto de la película y para contemplar la ropa interior de las clientas. Cashback, un corto exitoso excesivamente estirado, es una obra pretenciosa y vacía, falsamente profunda. En su último tercio, lo que parecía un trabajo pseudofilosófico, transmuta en una comedia que intenta aprovechar los excéntricos caracteres de la fauna nocturna del supermercado, llegándose a filmar un ridículo partido de fútbol que no aporta nada a la trama y se despega definitivamente del tono anterior de la película. Una presunta obra de autor de la que se pueden salvar ciertos hallazgos interesantes en su dirección.

P: 3

NUNCA LLUEVE EN CALIFORNIA (2022), DE JAMIE DACK.

Lea es una muchacha que empieza a salir de la adolescencia. Tiene problemas familiares, con un padre ausente y una madre que no puede prestarle toda la atención que debería. Por eso, su único refugio es su pequeño grupo de amigos del instituto, aunque eso no es suficiente para evitar un aburrimiento y falta de expectativas que van a ser paliados cuando conozca a Tom, un tipo que casi dobla su edad. Desde el principio ella se siente atraída por la presunta madurez de él, por una especie de amor prohibido que la reconforta y la ilusiona. Ahora se siente más libre y madura y las sesiones de sexo esporádico y de mala calidad que antes mantenía con algún miembro de su grupo de amigos se han convertido en algo mucho más apasionado y dotado de sentido. Jamie Dack nos engaña. Lo que parece un romance prohibido - por esa diferencia de edad - que aprueba el espectador con más o menos reservas - se convierte de pronto en algo muy distinto, pero coherente con las pequeñas señales que se nos han ido mostrando antes. Nunca llueve en California es una muy interesante muestra de cine independiente, que no hace concensiones al espectador en su último tramo. También sorprende su final, pero por desgracia no resulta para nada inversímil dentro de la lógica del mundo que habitamos.

P: 7

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL (2013), DE NUCCIO ORDINE. UN MANIFIESTO.

La reciente concesión del Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades y su trágica muerte antes siquiera de poder recogerlo, ha puesto de actualidad a Nuccio Ordine, uno de esos intelectuales combativos, absoluto defensor de la cultura escrita frente a la invasión de lo digital. La utilidad de lo inútil, quizá su libro más divulgado, está dedicado a recordar textos de filósofos y pensadores de todas las épocas que hubieran suscrito esta afirmación: la literatura y otros ejercicios espirituales humanos, que no nos proporcionan - aparentemente - beneficios inmediatos, son imprescindibles para nuestra supervivencia. Frente a la ciencias llamadas útiles, como las matemáticas o la economía, la cultura humanista, muy desprestigiada en los últimos años, puede erigirse al menos como inspiradora de muchos saberes útiles. La buena literatura nos hace acercarnos a nuestros semejantes de una manera a veces mucho más íntima que en la vida real y consigue que nos conozcamos mejor a nosotros mismos y que tengamos en cuenta al otro:

"En este contexto basado exclusivamente en la necesidad de pesar y medir con arreglo a criterios que privilegian la quantitas, la literatura (pero el mismo discurso, como veremos enseguida, podría valer para otros saberes humanísticos, así como para los saberes científicos sin un propósito utilitarista inmediato) puede por el contrario asumir una función fundamental, importantísima: precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiración al beneficio podría constituir, por sí mismo, una forma de resistencia a los egoísmos del presente, un antídoto contra la barbarie de lo útil que ha llegado incluso a corromper nuestras relaciones sociales y nuestros afectos más íntimos. Su existencia misma, en efecto, llama la atención sobre la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se consideran contracorriente y pasados de moda."

Todo esto me recuerda a una escena de la película Seven, de David Fincher, que podría funcionar como metáfora de los tiempos actuales. En ella el veterano detective Somerset realiza una visita nocturna a una gran biblioteca para ilustrarse acerca de las motivaciones de los crímenes del asesino al que están persiguiendo. Allí, los vigilantes ignoran el tesoro cultural que tienen al alcance de la mano y dedican sus noches a jugar a las cartas. Esa es nuestra época. Jamás ha sido tan sencillo acceder a todo tipo de libros, pero la exigencia que supone una lectura tiene su contrapartida en la adicción a los medios digitales, que fomentan el salto inmediato de la atención de un asunto a otro, sin profundizar en nada. Se sigue leyendo mucho, por supuesto, pero las formas de vida actuales en las que el trabajo lo es todo y a la gente se le imponen agotadoras rutinas para llegar al mismo, consiguen que la llegada a casa, después de un día asfixiante, difícilmente conlleve unas horas serenas con un libro, puesto que normalmente hay otras obligaciones. En ese sentido, quizá la posición de Ordine es la de un profesor un tanto elitista, pero es muy necesaria, sobre todo si alguno de sus lectores secunda el llamamiento y es capaz de divulgar este manifiesto.

EL GOLPE (1973), DE GEORGE ROY HILL.

Varios elementos se conjugan en El golpe para hacer de ésta una película mítica. Por un lado está el más obvio: la química entre sus dos protagonistas, unos Paul Newman y Robert Redford en estado de gracia, que además se nota que se lo están pasando bien rodando la película, pero también un guion absolutamente perfecto y una dirección sobria y muy eficaz por parte de George Roy Hill, que incluye elementos simbólicos en la cinta que son advertidos por el espectador de una forma no consciente. Aunque la trama tiene cierta complicación - y un inesperado giro final - la perfecta narrativa que otorga el director al relato hace que en todo momento la trama sea cristalina. El golpe ha quedado como el ejemplo más logrado del género de cine de timadores, jamás superado. En realidad, aunque casi todo es divertido y burlesco, se trata de la historia de una venganza, puesto que hay un muerto al principio. La película contiene numerosas escenas de antología, entre la que destacan la partida de cartas en el tren y la actuación de Robert Redford cuando es detenido y llevado a las oficinas del FBI, como su lenguaje corporal remite a la angustiosa situación a la que es sometido. Una obra que ha enamorado a varias generaciones y que invita a ser revisada numerosas veces.

P: 10 

GUARDIANES DE LA GALAXIA VOL. 3 (2023), DE JAMES GUNN.

La saga de los Guardianes de la galaxia es uno de los grandes aciertos de Marvel, al haber dejado a James Gunn cierta libertad creativa dentro del vasto universo superheroíco. Ahora ya conocemos perfectamente a todos los personajes, sus interacciones y su pasado inmediato. Gunn ha tenido el acierto de otorgar protagonismo en la tercera parte a uno de los más queridos, Rocket, y dedica buena parte de la película a explorar su terrible pasado, mientras en el presente sus compañeros tratan de salvar su vida después de que el héroe en forma de mapache ha recibido un disparo. Obviamente el film aprovecha para denunciar la realidad de la experimentación con animales, pero no se alimenta de moralina para construir su historia. En esta ocasión la película - la mejor de las tres en una saga excelente - sabe dosificar sabiamente las dosis de comedia, drama y acción justas para que al espectador le transcurran sus dos horas y media de duración prácticamente como un suspiro. Un acierto también la presencia de nuevos personajes, como la perrita Cosmo o ese villano clásico de Marvel, un Alto Evolucionador que se nos presenta de una manera muy distinta a la de los cómics. Posiblemente habrá más películas de los Guardianes, pero no será lo mismo sin James Gunn.

P: 8

SUCCESSION. TEMPORADAS 1-4 (2018-2023), DE JESSE ARMSTRONG.

Hay pocas series tan adictivas como Succession. El magnate de los medios de comunicación Logan Roy da signos de agotamiento que pueden derivar en una muerte próxima, circunstancia que empieza a poner nerviosos a sus hijos, potenciales herederos de su fortuna y de su poder. La lucha del padre contra sus hijos, a quienes parece despreciar y de los hijos entre sí se produce durante las cuatro temporadas en un ambiente de riqueza escandalosa y excentricidades que solo se puede permitir un porcentaje escaso de la población, esos seres que necesitan proclamar constantemente que están por encima del resto. Los hijos de Roy han crecido entre algodones en lo material, sin embargo han tenido una existencia psicológicamente dura, marcada por el comportamiento ambiguo de un padre - un auténtico cabrón en los negocios - que los quiere y los desprecia a la vez, puesto que jamás podrán estar a su altura. Con estos ingredientes, Succession ofrece una perfecta mezcla de tragedia y comedia en la que destacan personajes como el primo Greg o Tom, el marido de la única hija de Roy, un hombre ambicioso que se siente muy inseguro en el ambiente en el que tiene que moverse. Además de todo esto, la serie ofrece una magnífica panorámica del estado de los medios de comunicación, de las tensiones que se producen en un mundo cambiante y los nuevos ricos que va generando el auge de internet y las redes sociales, un mundo muy diferente del conoció Logan Roy cuando forjó su leyenda. Una producción que lleva hasta el extremo la moda de retratar desde un punto de vista esperpéntico la vida de los que Tom Wolfe llamó amos del universo. 

P: 9

LOS INGRATOS (2021), DE PEDRO SIMÓN. LA INFANCIA RECUPERADA.

Esta novela está escrita de la nostalgia. Evoca la época de finales de los años setenta, un tiempo quizá más inocente que el nuestro - o al menos los de mi generación lo recordamos así - y que contaba con algo que hoy en día se echa en falta: la esperanza de un futuro mejor, de un progreso en las condiciones de vida económicas y morales en un país que salía de una dictadura y comenzaba una democracia que se esperaba nos acercara al resto de Europa. El protagonista evoca su niñez itinerante por diversos escenarios rurales de nuestra geografía, situación motivada por el trabajo de su madre como maestra, pero se detiene especialmente en uno de esos lugares, hablando del tiempo en el que fue plenamente feliz.

Aunque la historia es algo tópica, Los ingratos se lee con interés gracias al buen oficio literario de su autor. En todo momento se intenta describir la realidad de aquellos años con el filtro de la mirada de la infancia, de una comprensión del mundo que va perfeccionándose poco a poco, pero en la que prima una visión todavía inocente del mismo. Con esta premisa, los conflictos que surgen alrededor del niño, como el posible divorcio de sus padres o la soledad de su madre, son temas difícilmente comprensibles por su inocencia, aunque terminen afectándole. La ingratitud del título surgirá con la pubertad, cuando los intereses del protagonista empiezan a ser otros y se olvide de la segunda madre que tuvo en el pueblo y cuyo amor fue uno de los pilares de su felicidad absoluta.

Con una influencia obvia de Miguel Delibes, Pedro Simón ha escrito un libro en el que se cruzan voces y puntos de vista de una manera sutil, para que el lector pueda conocer la parte más oscura de un mundo rural que solo se idealiza hasta cierto punto, aunque si hay algo que sepa evocar la novela es esa sensación de libertad que nos proporcionó el tiempo infinito del que gozamos en la infancia.

UNA PISTOLA EN CADA MANO (2012), DE CESC GAY.

Una película coral que intenta desarrollar distintos aspectos de los problemas amorosos de los hombres de clase media de hoy en día. Los episodios son irregulares, destacando el protagonizado por Ricardo Darín y Luis Tosar, pues ambos actores le otorgan una verosimilitud más acusada que en el resto. Al final se intenta que todas las historias confluyan en la fiesta que se organiza en casa de uno de los protagonistas, pero esto resulta bastante forzado, pues no se ha desarrollado previamente un hilo común que las unifique. El punto fuerte de Una pistola en cada mano es su elenco actoral, con lo mejorcito del cine español de los últimos años, pero no existe un guion sólido que pueda aprovechar a tanta estrella, puesto que la película quiere abarcar temas muy variados que afectan al hombre de mediana edad: divorcios, infidelidades, problemas económicos, de empleo, violencia de género... pero ninguno está desarrollado de manera medianamente solvente y los episodios se limitan a dibujar unos trazos de cada uno. Incluso hay algunos en los que el espectador debe usar de toda su voluntad para aceptar historias tan ridículas y moralmente tópicas como la de Eduardo Noriega y Candela Peña. No se trata de una película aburrida, pero el interés del espectador en que todas esas anécdotas que se cuentan lleguen a algún sitio es finalmente frustrado, por lo que no queda un buen sabor de boca al terminar la misma.

P: 4

LAS BENÉVOLAS (2006), DE JONATHAN LITTELL. EL ALMA DEL MONSTRUO.

Cuando nos asomamos a páginas históricas tan estremecedoras como las de la Segunda Guerra Mundial, se nos suele olvidar que las escribieron hombres como nosotros, gente que quizá vivía con una serie de principios éticos y era amante de su familia, pero que tenían que dejar todo eso de lado a la hora de acudir al frente, a protagonizar esas terribles batallas en las que las bajas se contaban por miles. Un miembro de las SS iba unos pasos más allá, sobre todo si se dedicaba a lo mismo que el protagonista de la novela, un teniente coronel de este siniestro cuerpo que avanza en la retaguardia de las tropas que están conquistando la Unión Soviética para el Tercer Reich e inspecciona las matanzas de judíos para evaluar la eficacia de las tropas que las llevan a cabo e intentar implementar métodos más eficaces para economizar las mismas.

Pero las descripciones que nos ofrece Maximilien Aue van mucho más allá de lo convencional. El detallismo con el que están narradas las matanzas, lo duro que debía resultar, no solo para las víctimas, sino también para los verdugos la incesante actividad de la muerte, desemboca en una de las obsesiones de Aue: humanizarse a sí mismo y a sus compañeros y con ello hacer cómplice a un lector que, al fin y al cabo, en una circunstancias similares a las que ellos tuvieron que vivir, seguramente también se habría acogido a la seguridad que ofrece el grupo propio y habría asumido, con más o menos entusiasmo, la ejecución de unas órdenes que implicaban el brutal asesinato de hombres, mujeres y niños, necesarios para construir el nuevo orden nazi. Aquí enlazamos con la banalidad del mal de Hannah Arendt. De hecho, Adolf Eichmann es un personaje recurrente en la novela y bastante más entusiasta en el cumplimiento de las órdenes que lo que dejó ver en el famoso juicio de Jerusalén:

"Si algo demuestran las terribles matanzas del Este es, desde luego, paradójicamente, la espantosa e inalterable solidaridad humana. Por muy embrutecidos y muy acostumbrados que estuvieran, ninguno de nuestros hombres podía matar a una mujer judía sin acordarse de su mujer, de su hermana o de su madre ni podía matar a un niño judío sin ver ante sí, en la fosa, a sus propios hijos. Aquellas reacciones suyas, aquella violencia, aquel alcoholismo, aquellas depresiones nerviosas, aquellos suicidios, mi propia tristeza, todo demostraba que el otro existe, que existe como otro, como humano, y que no hay voluntad ni ideología ni cúmulo de necedad y alcohol que puedan cortar ese vínculo, tenue pero indestructible. Y esto es un hecho, no una opinión."

El mismo Aue llega a confesar que las prácticas que realizaban, esas matanzas persona a persona en las que víctima y verdugo se miraban a las ojos, dejaban a la guerra convencional como una actividad noble y limpia. El detallismo insoportable de Las Benévolas es uno de sus puntos fuertes, porque pocas veces el lector tiene la oportunidad, si tiene estómago para ello, de conocer lo que verdaderamente debían sentir las personas que protagonizaban estos actos y después debían volver a seguir sus vidas con sus familias. La novela tampoco nos ahorra descripciones de la peculiar sexualidad de su protagonista, que se había iniciado a través de relaciones sexuales con su hermana y luego deriva en una homosexualidad que pretende experimentar el mismo placer que siente una mujer cuando es penetrada. Aue prospera en el Tercer Reich porque acepta su papel en la historia, pero a la vez es un personaje muy lúcido e inteligente, que intuye, ya en el otoño de 1941, que Alemania va a tener muchas dificultades para ganar la guerra y que la aventura bélica puede acabar en un tremendo desastre.

El auténtico desastre previsto por el protagonista comienza en la batalla de Stalingrado, de la que se nos ofrece una perspectiva verdaderamente lograda y realista de aquella ciudad que se convirtió en pozo de muerte y locura y sigue con la narración de los bombardeos de Berlin, de la progresiva destrucción de una ciudad que quiso convertirse en la capital de Europa y acabó convertida en un amasijo de ruinas, mientras sus habitantes tratan de sobrevivir al horror que ha desatado el individuo que había despertado tanto entusiasmo entre ellos pocos meses antes. Una de las imágenes más poderosas de la novela nos la ofrece la de un Aue enfermo en su apartamento, situado en un edificio que permanece prácticamente intacto rodeado de un mar de ruinas. Las benévolas, una auténtica obra maestra, no es una novela para todo tipo de lector. Quien se acerque a ella debe aceptar que Littell ha realizado un acercamiento a la Segunda Guerra Mundial escrito con la precisión de un cirujano, por lo que la carne, la sangre y lo escatológico están muy presentes en sus páginas. Quien decida acercarse a ella tiene garantizada una experiencia tan inolvidable como absolutamente perturbadora.

UN TOQUE DE DISTINCIÓN (1973), DE MELVIN FRANK.

Lo que más me atrajo a la hora de ver esta película es la presencia de la Málaga - en concreto Marbella - del año de mi nacimiento en la misma. La trama es bastante convencional, pero refleja bien el espíritu de una época que había acogido plenamente la revolución sexual de los sesenta, por lo que la historia de este adulterio es contada con toda naturalidad, acercándose al lado más cómico de la misma. La Costa del Sol que refleja Un toque de distinción aparece como un lugar ideal para relajarse, a pesar del retrato tan tópico de los personajes españoles y la inevitable presencia de una escena en la que los protagonistas acuden a una corrida de toros. En cualquier caso, lo que más interesa a Melvin Frank es, en la primera parte de la cinta, desarrollar en tono de comedia las dificultades a la que se enfrentan los personajes a la hora de consumar su primera relación sexual. Luego el nivel de la película decae y se alarga en exceso contando la historia de la adúltera pareja de vuelta a Londres cuando organizan un nidito de amor en el Soho. Es curioso que una película hoy día tan desconocida fuera tenida tan en cuenta en los Oscars en el año de su estreno.

P: 5