sábado, 30 de julio de 2022

LA MIRADA QUIETA (DE PÉREZ GALDÓS) (2022), MARIO VARGAS LLOSA. LA ESENCIA DEL ESCRITOR.

Cuenta Vargas Llosa en el prólogo que él aprovechó el confinamiento provocado por la pandemia de coronavirus para leer, prácticamente entera, la obra de Benito Pérez Galdós, un escritor que sigue suscitando polémicas acerca de su calidad literaria, pero que sin duda es uno de los grandes de nuestra literatura y no solo por ser el autor de Fortunata y Jacinta, sino por haberse elevado como el gran cronista de la historia, vida y costumbres de los españoles en el siglo XIX. Porque Galdós posaba su mirada sobre todas las clases sociales y era capaz de retratar con la misma maestría a ricos y a pobres, a funcionarios cesantes, a prestamistas, a presidentes del gobierno y a los mendigos que piden a la puerta de las iglesias. Su extensísima obra es una crónica fascinante de nuestra agitada historia y de quienes lo padecen, un río que fluye muy caudaloso, pero del que solo podemos contemplar la superficie:

"Todo novelista ha sentido escribiendo una novela que, si desarrollara los cabos sueltos de la historia que está contando, ésta se prolongaría sin término: sería la novela de las novelas, todas las historias estarían imbricadas unas en otras hasta el infinito. Porque en una novela que concluye hay una supresión brutal de algo que, continuado hasta la extenuación, sería la novela de las novelas, una historia que abarcaría todas las historias. Balzac es el escritor del siglo XIX que más se acercó a la tentación de esa locura sin término, y, en España, sin ninguna duda, Benito Pérez Galdós."

Bien es cierto que, después de un brillante prólogo en el que Vargas Llosa fija, según su criterio, el verdadero valor de Galdós como escritor, el resto del ensayo se compone del análisis de la entera producción de novelas y obras de teatro del autor canario. Esto puede hacerse pesado para algunos lectores, sobre todo a los que no se hayan acercado todavía a la narrativa de Galdós, puesto que Vargas Llosa no tiene reparo en destripar el argumento de cada una de ellas a la hora de valorarlas. Resulta interesante, eso sí, que tenga reparos a la hora de emitir sus juicios: cuando una obra no le gusta expone sus razonamientos de experto para justificarse. Mejor es la parte dedicada al análisis de los Episodios Nacionales, ya que que aquí habla de ellos como un conjunto bien planificado de narraciones que estudian el devenir histórico de la España contemporánea a Galdós.

Después de leer La mirada quieta, a uno se le queda un regusto amargo, pues esperaba encontrar algo parecido a lo que el autor de La ciudad y los perros hizo con Flaubert en La orgía perpetua, pero se queda en un mero resumen bien escrito de la vida y obra de Pérez Galdós, pero muy descafeinado, quizá porque su publicación ha podido ser algo precipitada. 

SOMBRAS EN EL PARAÍSO (1986), DE AKI KAURISMAKI.

Resulta curioso que, por una vez, el protagonista de una película sea alguien sin pretensiones. Nikander es un basurero cuya vida consiste básicamente en realizar sus turnos de trabajo, fumar y relajarse un poco. Un día su querido compañero muere al pie del cañón, se emborracha y termina en el calabozo. Pero todo esto no parece afectar demasiado al imperturbable Nikander, un hombre de una mentalidad demasiado simple para lo que estamos acostumbrados a contemplar en el cine. Se enamora, eso sí, de una cajera de supermercado, alguien con un carácter todavía más raro que el suyo. Quizá el secreto de esta historia romántica tan poco convencional y escasamente glamurosa sea la falta de pretensiones de ambos miembros de la pareja, dos personas de vuelta de todo pero que parecen complementarse perfectamente. El encanto del cine de Kaurismaki reside también en esa sencillez tan humanista, en ese retrato de personajes vulgares, de los que puede encontrarse uno cada día a cientos por la calle. Para el director, estos son los auténticos héroes del proletariado.

P: 7

jueves, 28 de julio de 2022

EL TEMIBLE BURLÓN (1952), DE ROBERT SIODMAK.

Lo mejor es acercarse a esta película con la mirada de la nostalgia, de esos sábados por la tarde en los que Televisión Española programaba películas de piratas de esta índole, aventuras sin más pretensiones que hacer pasar un buen rato al espectador. Lo único malo es que, vista hoy, la suspensión de la incredulidad a la que hay que someterse para disfrutarla se ha vuelto demasiado alta. El temible burlón se beneficia del extraordinario y vigoroso trabajo de Burt Lancaster pero su guion se va volviendo más y más infantil hasta el punto de que gana la batalla gracias a los apresurados ingenios de un inventor muy adelantado a su tiempo. La película es una comedia de aventuras hasta sus últimas consecuencias, que no teme reírse de sí misma, cuyo punto más fuerte está en los efectos especiales o, más bien, en la ausencia de éstos, ya que son las acrobacias de Lancaster y su inseparable Nick Cravat, antiguos artistas de circo, las que consiguen las escenas más memorables de la cinta.

P: 6

martes, 26 de julio de 2022

THE EXPANSE, TEMPORADAS 1-6 (2015-2022), DE MARK FERGUS Y HAWK OSTBY.

Basada en la ambiciosa serie de novelas de ciencia ficción firmadas por James S.A. Corey, The expanse trata del destino de la Humanidad dentro de algunos siglos, cuando el hombre haya colonizado el Sistema Solar y la situación haya avanzado hasta el punto de existir tres Potencias en permanente tensión: las Naciones Unidas (la Tierra), Marte y el  Cinturón de asteroides. Todas han desarrollado sus propias formas culturales y las relaciones entre ellas son tan necesarias como difíciles. Lo mejor de The Expanse es precisamente la forma tan natural con la que consigue presentar el costumbrismo de las distintas comunidades que retrata, mientras se desarrollan tramas de intriga espacial que involucran el descubrimiento de una protomolécula de origen extraterrestre, un acontecimiento que posteriormente derivará en la aparición de El anillo, una enorme estructura que da paso a nuevos planetas que los humanos pueden ir colonizando como en los tiempos del salvaje Oeste. Quizá la serie da lo mejor de sí cuando los protagonistas se dedican a la investigación detectivesca - en las primeras temporadas - que cuando desarrolla el dramático conflicto de las dos últimas, aunque sin desmerecer en absoluto el planteamiento de este último. En cualquier caso se trata de una serie de enorme interés, porque retrata el mundo de hoy - los conflictos, la escasez de recursos, el nacionalismo... - con aires de ciencia ficción hiperrealista. 

P: 8

sábado, 23 de julio de 2022

TRUE THINGS (2021), DE HARRY WOOTLIFF.

Kate es una mujer solitaria que pasa aburridas jornadas en una oficina de colocación donde su trabajo no es demasiado apreciado. Tampoco es que ella se esfuerce mucho al respecto, ya que su baja autoestima deriva a un bajo interés en la rutinaria labor que ejerce a diario, aunque cuando vuelva a casa su vida tampoco se haga mucho más interesante. Por eso, cuando conoce a Blond, un tipo poco recomendable que acaba de salir de la cárcel, algo parece despertarse en su interior y su existencia empieza a girar en torno a él. Blond tiene un carácter muy diferente al de Kate: seguro de sí mismo, carismático y un tanto ególatra, tanto que no le importa añadir pequeñas dosis de toxicidad a su relación para que Kate experimente una montaña rusa de emociones, fórmula con la parece irle muy bien en sus relaciones con el sexo opuesto. Es curioso el contraste con el episodio en el Kate sale una noche con un hombre que se muestra extremadamente respetuoso con ella: no siente ningún interés en ser tratada de manera decente. True things basa su propuesta en el atractivo de una actriz como Ruth Wilson, que aquí interpreta un papel con muchos puntos de conexión con la inolvidable Alison de The affair. Película interesante que no tiene miedo en mostrar la verdad de algunas relaciones humanas poco recomendables pero que enganchan a sus protagonistas como una poderosa droga.

P: 6

martes, 19 de julio de 2022

39 ESCALONES (1935), DE ALFRED HITCHCOCK.

Una especie de precedente de Con la muerte en los talones. Una película de ritmo frenético, espectacular para la época, que cuenta la huida de un falso culpable, tema predilecto del director. Cuenta con escenas tan memorables como la de la del puente ferroviario y además cuenta con el sutil erotismo que Hitchcock solía imprimir a sus películas y que solía burlar cualquier forma de censura. Aquí está simbolizado por esas esposas que debe llevar durante unos días esa pareja de desconocidos que vive una situación límite, mientras huyen y tratan de desenmascarar una conspiración extranjera. Desde luego, el público respondió masivamente a esta propuesta y 39 escalones se convirtió en una de la películas más taquilleras de la etapa británica de Hitchcock. No en vano, como sería una constante a lo largo de su extensa carrera, el director siempre quiso ofrecer algo nuevo, sorprender a quien pagaba en taquilla para que experimentara sensaciones inéditas dentro de una sala cinematográfica. Y aquí puso toda la carne en el asador, dentro de las posibilidades técnicas de la época en la que fue rodada.

P: 7

sábado, 16 de julio de 2022

APEGOS FEROCES (1986), DE VIVIAN GORNICK. EN EL NOMBRE DE LA MADRE.

Apegos feroces es la memoria escrita de los años de infancia y juventud de Vivian Gornick. El Bronx de los años cincuenta y sesenta no debía ser el mejor lugar para educar a una niña: se trataba de un barrio de acogida de inmigración, duro, despiadado y que acabó cobrando triste fama como uno de los lugares más peligrosos de Estados Unidos en los setenta y los ochenta. Pero Vivian es una niña observadora y con unas ganas de vivir que superan con mucho la sordidez del entorno en el que debe moverse día tras día. Describe la pena inmensa y eternamente duradera de su madre al quedarse viuda y el camino totalmente opuesto que toma una vecina, Nettie, al quedar en la misma situación.

La narración fluctúa entre el pasado y el presente, con esos paseos que da la autora por el centro de Manhattan con su madre anciana. La relación madre e hija es lo que marca Apegos feroces, esos reproches continuos de la anciana por los sacrificios que realizó por ella en nombre del amor, Pero para Vivian el amor era otra cosa, algo que tenía que ir descubriendo a través de las relaciones con los hombres, una sensación que se contrapone a la idea de trabajo, otro de las constantes vitales por la que tenemos que pasar casi todos:

"El amor es una función de la vida emocional y pasiva, dependiente de otro ideal para alcanzar una resolución satisfactoria: la postura primitiva en la que nacemos. El trabajo es una función de la vida expresiva y activa y, aunque fracase, uno conserva el conocimiento fortalecedor del yo que actúa. Solo cuando se niega el acceso a la vida imaginativa, uno se entrega por completo."

La misma autora ha reconocido en entrevistas que expone aquí la relación con su madre como algo metafórico, como una excusa para empezar a escribir un libro autobiográfico en el que también se exponga su visión del mundo, contrapuesta a la de las generaciones que la precedieron. En este sentido el libro tiene mucho de feminista, como se ha dicho repetidamente, pero también de reivindicación de aquellos cuyas vidas están marcadas por la pobreza y las dificultades. Es un logro extraordinario que Gornick haya sabido canalizar todas estas experiencias en un libro que parte de la conflictiva y a la vez infinitamente amorosa relación con su progenitora. Es un libro que no me ha entusiasmado, pero que he leído con sumo interés:

"No he tenido éxito. Ni en el amor ni en el trabajo, ni en mis esfuerzos por llevar una vida ejemplar. También es cierto que no he tomado decisiones, no he tomado partido, que en mi vida he avanzado a traspiés porque estaba enfadada y tenía celos del mundo que quedaba fuera de mi alcance."

UN ACUERDO ORIGINAL (2018), DE ROMANE BOHRINGER Y PHILIPPE REBBOT.

Los autores de la película se interpretan a ellos mismos y además recrean una situación que al parecer se dio en sus propias vidas: el matrimonio se separó, pero no demasiado. Empezaron a vivir en dos apartamentos unidos por la habitación de sus hijos. Esta situación es la baza que el filme utiliza para ofrecer una lectura tragicómica de las relaciones contemporáneas, esas relaciones líquidas que ya no están basadas en lazos para toda la vida, una idea que se pierde en la traducción que se ha realizado en España al título original. En cualquier caso la película carece de ritmo y se basa en episodios más o menos cómicos protagonizados por cada uno de los miembros de la pareja, sus nuevos ligues y las relaciones entre ellos en la condición de vecinos muy cercanos. Tiene momentos muy poco creíbles, como la facilidad con la que Philippe liga con jovencitas de muy buen ver - algo que remite al cine de Woody Allen, pero de un modo aún más exagerado -, pero Un acuerdo original en conjunto se deja ver, no es mal entretenimiento y permite alguna que otra reflexión sobre las relaciones humanas.

P: 5

viernes, 15 de julio de 2022

LA ESCAPADA (1962), DE DINO RISI.

Pocas películas reflejan tan bien la idea de verano como La escapada. Ese paseo en coche por una Roma desierta, cuyos habitantes han escapado en masa a la playa en ese festivo 15 de agosto es un reflejo del deseo de huir de lo cotidiano, aunque todo al final sea un espejismo. Los dos viajeros de esta road movie no pueden ser más antagónicos: Vittorio Gassman interpreta a un típico y tópico italiano simpático, gritón y sinvergüenza. Roberto, el estudiante que tiene un encuentro casual con él es un estudiante tímido y formal, al que jamás se le ha ocurrido salir de juerga y que es incapaz de hablar a la muchacha de la que está enamorado. Los dos días locos que pasa con Bruno le harán conocer una visión totalmente opuesta a la existencia tranquila a la que está acostumbrado. Es como un despertar vital repentino que puede llegar a tener fatales consecuencias. El personaje de Bruno es alucinante: se juega la vida en la carretera a cada instante y vive absolutamente al día, sin importarle lo más mínimo - al menos en apariencia - lo que pueda suceder mañana y menos aún lo que pueda pensar la gente de él. Él sabe ser simpático, caer bien a todo el mundo y aprovecharse de ello, un pícaro a la italiana. La película se beneficia también de su excelente dirección, sobre todo en las trepidantes escenas de carretera y de un sentido del humor a la vez costumbrista y enormemente ácido. Un auténtico prodigo de película que solo se ve levemente manchados por ciertos comentarios racistas del protagonista que quedan enormemente feos contemplados hoy día, pues se trata del único instante del film que carece de humor.

P: 9

miércoles, 13 de julio de 2022

LA ACUSADA (1949), DE WILLIAM DIETERLE.

Película con buenos ingredientes y un punto de partida muy interesante: una profesora se defiende del intento de violación de un alumno y este último resulta muerto. Como la situación era difícil de probar, decide esconder su crimen e intentar seguir con su vida. Evidentemente, el filme intenta sacar partido del hecho de que la protagonista enseña psicología, por lo que ella misma empieza a comportarse como los sujetos que suele estudiar. El tema tratado por La acusada era tabú en la época y eso lastra bastante el guion, que no puede profundizar en el hecho mismo del crimen sexual y se centra más en la investigación del mismo y el duelo subterráneo entre la profesora y el detective encargado del caso. Entre medias una especie de historia de amor no muy justificada que es más un lastre que algo positivo para una película que a pesar de todo se beneficia de una poderosa fotografía en blanco y negro que dota de un ambiente tenebroso a la narración. El final, tan dramático e inesperado como cabría esperar.

P: 6

martes, 12 de julio de 2022

RECUERDA (1945), DE ALFRED HITCHCOCK.

Película famosa ante todo porque dio pie a una colaboración - fallida, todo hay que decirlo - entre Alfred Hitchcock y Salvador Dalí. Recuerda contaba con todos los ingredientes para haber sido una obra muy superior a la que terminó siendo, sobre todo por el muy deficiente y poco creíble guion de Ben Hecht, que utiliza las teorías del psicoánalisis de modo caprichoso para construir una historia muy mal resuelta. Con todo, el genio de Hitchcock asoma en ciertos momentos muy conseguidos: el beso de los protagonistas con esas puertas abriéndose sucesivamente o los planos subjetivos del vaso y la pistola. Cuando llega el momento culminante, el sueño diseñado por Salvador Dalí, se nota que sufrió agudos recortes y que nada quedó como lo concibió originalmente el genio de Figueras, aunque el conjunto consiga transmitir algo muy inquietante al espectador. Se nota mucho que Recuerda nació lastrada por los encontronazos entre Hitchcock y el productor David O. Selznick, que quería que las películas que financiaba llevaran su marca, no la del director que las rodaba.

P: 6

lunes, 11 de julio de 2022

JOJO RABBIT (2019), DE TAIKA WAITITI.

La mente de un niño es infinitamente manipulable, por lo que de su inocencia puede surgir el fanatismo. Esto es precisamente lo que le sucede a Jojo, un niño de las juventudes hitlerianas que se ha formado su propia película mental de lo que está sucediendo en su pueblecito alemán mientras su país está perdiendo la guerra. Jojo cree literalmente que Hitler es un gran hombre y lo ha idealizado como un simpático amigo invisible que se le aparece siempre que necesita consejo o tomar alguna decisión importante. Esta idea puede ser más o menos polémica, aunque no queda mal en la película, a pesar de que Taika Waititi, con su tendencia a histrionismo quizá no era la mejor elección para interpretarlo. Al final Jojo Rabbit es una película de aprendizaje, que se mueve en clave de comedia con toques dramáticos. El niño va aprendiendo poco a poco que el judío no es un ser con rabo y cola y que la guerra no es un juego, sino un asunto muy serio en el que se puede perder de la manera más dolorosa a los seres queridos. Así poco a poco la mirada idealista del joven se va transformando en una más realista en la que el protagonista va tomando conciencia del lavado de cerebro al que ha sido sometido. Una propuesta arriesgada e interesante, pero que falla a la hora de encontrar su tono, por lo que al espectador le cuesta sentirse cómodo siguiendo esta historia.

P: 6

sábado, 9 de julio de 2022

ESTADOS UNIDOS DE AMAZON (2021), DE ALEC MACGILLIS. LA HISTORIA DEL FUTURO QUE NOS ESPERA.

Con una velocidad de vértigo Amazon se ha instalado en nuestras vida como un recurso imprescindible al que todos acudimos con mayor o menor frecuencia. Sabemos que ha arrasado - sobre todo en Estados Unidos - con una enorme cantidad de comercios tradicionales, que no han sabido adaptarse a la nueva realidad o no han querido aliarse a un gigante que en no pocas ocasiones impone condiciones leoninas a sus subcontratistas. Alec MacGillis ha publicado un monumental trabajo de investigación que analiza el tremendo impacto que ha tenido la llegada de esta compañía en las vidas de trabajadores y consumidores, cómo ha creado enormes cantidades de riqueza para unos pocos y precariedad y condiciones de trabajo abusivas para cientos de miles de personas. Amazon, entre otras cosas, se hizo famosa por la gran rotación de su personal en todas sus plantas de almacenamiento: casi ningún empleado era capaz de durar más de un año en tan duras condiciones laborales, lo que desincentivaba las reivindicaciones obreras como grupo.

"Amazon era un marco ideal para entender el país y aquello en lo que el país se estaba convirtiendo, teniendo en cuenta la cantidad de fuerzas contemporáneas que representaba y ayudaba a explicar. Estaba la desigualdad de la riqueza llevada al extremo, encapsulada en la disparatada fortuna persona de su fundador y en los humildes sueldos de la gran mayoría de sus empleados. Estaba la naturaleza del trabajo que realizaban muchos de ellos: rudimentario y aislado, en lugares situados en las afueras, a menudo en turnos y horas que iban variando. Estaba la enorme influencia de la empresa sobre el Gobierno del país, tanto en los distintos estados como en Washington, donde se había introducido en la estructura de poder de la capital de la nación. Estaba la desintegración del tejido cívico al que contribuía la compañía al socavar la actividad comercial presencial y la base tributaria de infinidad de comunidades. Al cambiar de forma tan drástica el modo en que consumíamos —la manera en la que buscábamos satisfacción— había rediseñado la vida diaria en su nivel más elemental."

Si pudiera, Amazon hubiera implantado robots en sus plantas, pero la naturaleza del trabajo que hay que realizar, sobre todo respecto a la capacidad adaptativa de la mano humana, ha conseguido que hasta el momento no se haya podido llevar a cabo dicha sustitución. Esto no quiere decir que en ciertos aspectos no se deshumanice al operario: existe una estricta vigilancia de la productividad en la que cuentan incluso las pausas para acudir al baño. Además, Amazon no se ha caracterizado nunca por gestionar de manera satisfactoria el notable número de accidentes sucedido en sus instalaciones, algunos con resultado de muerte. Además, otra de las características de la compañía de Bezos - algo que comparte con la mayoría de las multinacionales - es su negativa constante a pagar una cantidad de impuestos razonable respecto a sus enormes beneficios. Amazon ha llegado a acumular tal poder en ciertas zonas de Estados Unidos que puede jugar constantemente con la idea de trasladarse a otros Estados con menor presión fiscal.

El libro de MacGillis es un completo reportaje acerca de nuestro tiempo, sobre una realidad que poco a poco se está implantando también en la vieja Europa. Bien es cierto que Estados Unidos de Amazon se hubiera beneficiado de una estructura más homogénea y lineal: sus capítulos, que cuentan historias en distintas realidades geográficas y temporales resultan un tanto dispersos y creo que no ayudan a que el lector se haga una idea más uniforme de la historia de Amazon, algo que quizá el autor da ya por sabido. En cualquier caso sí que queda la sensación de que nos encontramos cada vez más en manos de compañías que usan de manera constantemente más refinada su privilegiado acceso al Big Data para exprimirnos con la precisión de un cirujano.

DOCTOR STRANGE EN EL MULTIVERSO DE LA LOCURA (2022), DE SAM RAIMI.

El regreso de Sam Raimi al universo Marvel - aunque éste no sea exactamente el mismo universo en el que se localizaban sus películas de Spiderman - imprime su particular personalidad a esta nueva entrega del doctor Extraño: una combinación estupenda de humor, terror y fantasía. Y es que Marvel, que ha perdido en sus últimas producciones ese sentido de la maravilla que consiguió hace unos años con la apoteosis de la saga de los Vengadores, tiene la posibilidad de seguir sorprendiendo a los espectadores gracias a la inteligente integración de la idea de Multiverso, que aquí es una excusa para ofrecernos un entretenido viaje por realidades alternativas que contienen más de una sorpresa para los lectores más veteranos de los cómics. Además, la película de Raimi se beneficia de una excelente interpretación de un Benedict Cumberbatch que tomó la medida a su personaje desde el primer momento. Ahora lo que toca es esperar que la remodelación que se está realizando - no recuerdo ahora por que fase andamos - beba de las mejores fuentes de décadas de cómics Marvel.

P: 7