Aunque al principio parece una novela urbana, la narración se transforma en una odisea de supervivencia en pleno Central Park de Nueva York y llega a ser también un western que transcurre en la zona del Gran Cañón. La vida de Marco Fogg es una auténtica montaña rusa de fortunas y adversidades, absolutamente marcada por un azar y una suerte que van a ser los factores que le hagan conocer su pasado. En este sentido la novela de Auster resulta algo irregular en su estructura, pues se alarga más de lo necesario a la hora de ir aportando información, por lo que tarda bastante en interesar verdaderamente al lector, que hasta la mitad de la misma solo puede disfrutar de la prosa, pero desconcertado por una trama que parece no llevar a ninguna parte.
domingo, 21 de julio de 2024
EL PALACIO DE LA LUNA (1989), DE PAUL AUSTER. EL AZAR Y LA NECESIDAD.
sábado, 20 de julio de 2024
LA PEQUEÑA VENECIA (2011), DE ANDREA SEGRE.
P: 7
PÁJAROS (2024), DE PAU DURÁ.
P: 4
martes, 16 de julio de 2024
EL TRIÁNGULO DE LA TRISTEZA (2022), DE RUBEN ÖSTLUND.
P: 6
domingo, 14 de julio de 2024
MOTEROS TRANQUILOS, TOROS SALVAJES (1998), DE PETER BISKIND. LA GENERACIÓN QUE CAMBIÓ HOLLYWOOD.
"Fue la última vez que Hollywood produjo obras de riesgo y de alta calidad —un auténtico corpus, algo opuesto a la obra de arte aislada o irregular—, películas más centradas en los personajes que en el argumento, que desafiaban las tradicionales convenciones narrativas y la tiranía de la corrección técnica, que rompían los tabúes del lenguaje y del comportamiento, que se atrevieron a tener un final no feliz. Eran, a menudo, películas sin héroe, sin romance, sin —en el léxico de los deportes, que ha colonizado a Hollywood— nadie «por quien gritar». En una cultura habituada incluso al impacto de lo novedoso, en la cual la noticia de hoy ya es historia mañana y, si no cae en el olvido, se recicla de una manera degradada e inimaginable, las películas de los años setenta aún conservan su inquietante poder; el tiempo no ha pasado para ellas, y son tan provocativas hoy como lo fueron el día de su estreno."
En realidad una época tan caótica como los años setenta tuvo un perfecto reflejo en el espejo del cine. Hacer películas, que siempre ha sido una actividad compleja, se convirtió en ocasiones en toda una epopeya, al mando de directores perfeccionistas que querían dejar su huella a base de ideas y originalidad. Francis Ford Coppola, por ejemplo, cuya carrera fue una montaña rusa en la que, después del inmenso éxito de El Padrino, era capaz de arriesgar cantidades obscenas de dinero para conseguir la obra que tenía en mente u otros como Scorsese que se embarcaron en una orgía de consumo de toda clase de drogas. Las drogas fueron fundamentales en este periodo porque ofrecían ideas delirantes, pero también grandes dosis de creatividad y ruptura de los valores convencionales. Así podemos disfrutar hoy de la obra de visionarios como los ya nombrados Coppola y Scorsese además de Paul Schrader, Peter Bodganovich, Al Ashby o William Friedkin, que recogieron el testigo de la revolución que ya había comenzado mucho antes en Europa.
Fueron éxitos como Tiburón y sobre todo La guerra de las galaxias los que dieron la puntilla al nuevo Hollywood. Los espectadores empezaron a darle la espalda a un cine sórdido y violento y a preferir historias más maniqueas y sencillas, protagonizadas por héroes puros que protagonizaban aventuras de evasión, no fábulas sociales. Los estudios volvieron a tomar el control e intentaron evitar desastres financieros como el de La puerta del cielo volviendo a impulsar un cine para toda la familia con guiones poco arriesgados. Atrás quedó la década más prodigiosa de Hollywood, destruida por una espiral de excesos financieros y de consumo de drogas. Martin Scorsese lo resumió muy bien:
"Nos volcábamos enteros en una película, y si no dábamos en el blanco, toda nuestra carrera se hundía con ella. Hay directores a los que, después de ciertos títulos, ya no les quedó nada, ya no tuvieron fuerzas para seguir luchando."
sábado, 13 de julio de 2024
CASINO ROYALE (2006), DE MARTIN CAMPBELL.
P: 10
martes, 9 de julio de 2024
GABRIELLE (2005), DE PATRICE CHÉREAU.
P: 5
domingo, 7 de julio de 2024
MILLION DOLAR BABY (2004), DE CLINT EASTWOOD.
P: 9
domingo, 30 de junio de 2024
MI RUSIA (2022), DE MIJAÍL SHISHKIN. LA GUERRA O LA PAZ.
Ante todo Mi Rusia es un libro de denuncia, una denuncia directa y en tono muy duro del cautiverio de una población entera que está acostumbrada a ser esclava de sus dirigentes y no concibe siquiera la esperanza de poder vivir algún día en un Estado democrático como los de Europa Occidental. En realidad sí que existe oposición en Rusia, pero la represión contra ésta es tan brutal que muchos optan por abandonar el país:
"Al cabo de pocas generaciones, estas palabras provocaron la transformación sociopolítica más importante hasta el momento, convirtiendo la nación en un siamés con un cuerpo en común pero dos cabezas que no se entendían mutuamente. Desde entonces, en Rusia se produce una situación única donde dos naciones totalmente distintas en términos intelectuales y culturales comparten un mismo territorio. Tanto los unos como los otros son rusos que hablan la misma lengua, pero están mentalmente en las antípodas. Una de las cabezas está salpicada por una educación europea, el amor a la libertad y la idea de que Rusia pertenece a la civilización humana universal. Ve toda la historia rusa como una ciénaga sanguinaria de la que hay que sacar al país y conducirlo a un orden social liberal europeo. Esta cabeza se niega a vivir bajo una dictadura patriarcal y exige libertad, derechos y una constitución. La otra cabeza tiene una visión tradicional del mundo. Piensa que la sagrada Rus es una isla rodeada de un océano hostil y que el padre del Kremlin es el único capaz de salvar a este país y su pueblo y conservar el orden con mano de hierro."
Lo correcto en Rusia es ser patriota, sacrificar el pensamiento individual en favor del presunto bien de la nación, lo cual incluye exponer la propia vida por el capricho imperial del líder supremo, un líder, heredero de los zares, que guía con mano firme a sus ciudadanos en pos de la restitución de la grandeza del imperio. Los rusos viven bajo el peso de su espantosa historia y no pueden librarse de ella. Shishkin cuenta la vicisitudes de su familia, los engaños que han tenido que soportar por parte del Estado - como tantas otras familias rusas - y la resignación que hay que afrontar como única respuesta. La nostalgia rusa no es la de la libertad y la democracia, sino la de la claridad, el orden y las directrices de la autoridad.
La denuncia de Shishkin es la de la esclavitud de sus compatriotas respecto a un Estado en guerra permanente contra sus propios ciudadanos. Buenas parte de los rusos tienen bien interiorizado que la democracia occidental es el caos, el enemigo frente a la pureza de su patria. La lectura de Mi Rusia es impresionante, puesto que es un libro escrito desde la desesperación, desde las entrañas de los pensamientos más oscuros, puesto que el autor renuncia a cualquier atisbo de esperanza respecto a que su país pueda cambiar. Hubo una esperanza de que esto se produjera en los años noventa, pero el caos que produjo la caída del comunismo deslegitimó la democracia para siempre. ¿Qué va a suceder en el futuro inmediato? ¿se extenderá la guerra? No lo sabemos, pero el libro de Shishkin nos aclara muchas ideas y nos hace ver quien es el verdadero villano en estas circunstancias históricas.
EL SECRETO DE VIVIR (1936), DE FRANK CAPRA.
P: 7
sábado, 29 de junio de 2024
DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1605-1615), DE MIGUEL DE CERVANTES. UN CABALLERO INMORTAL.
Aunque al principio el caballero resulte un ser ridículo y se lleve toda clase de palizas y humillaciones, poco a poco la fantasía va infiltrando la realidad y otros personajes parecen prestarse al juego, sobre todo en la segunda parte cuando, en un magistral juego de Cervantes, muchas de las personas con las que se va encontrando don Quijote han leído el primer libro y lo tratan como a caballero andante, incluyendo su vecino Sansón Carrasco que adopta dos personalidades para intentar derrotarlo: primero como caballero de los Espejos y por último, cuando finalmente lo consigue, como caballero de la Blanca Luna. Entre estos personajes que le siguen el juego al protagonista, destacan los duques, que elaboran una sofisticada comedia para que don Quijote y Sancho crean que se encuentran en un castillo y éste último es nombrado gobernador de una ínsula, episodios en los que el lector podrá deleitarse con todo el ingenio del escudero.
Lo más sorprendente de todo es que don Quijote es un hombre cuerdo para todo lo que no tiene que ver con caballerías. Sus discursos son coherentes y cultísimos y es un deleite leer sus palabras acerca de cualquier tema, destacando su discurso sobre las armas y las letras, sus constantes apelaciones a la idea de libertad y los inspiradísimos consejos que ofrece a Sancho cuando éste va a hacerse cargo de gobernar su ínsula. Los interlocutores que escuchan con atención a don Quijote siempre llegan a la misma conclusión, que se trata del hidalgo más loco y más cuerdo del mundo:
"En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que hombre que al parecer tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratándose de su negra y pizmenta caballería."
Sancho Panza es el otro pilar que sostiene esta inmortal narración. Es el complemento perfecto a don Quijote, alguien muy rústico y con los pies pegados a la tierra, que intenta disuadir a su amo de que cometa locuras pero que, poco a poco, tentado por los bienes que le promete don Quijote, va entrando también en su mundo y al final es capaz también de hilvanar algunos discursos cultos. Mientras tanto, don Quijote va volviéndose un ser melancólico, ya que atribuir todos sus males a la presencia de encantadores que le quieren mal va frustrando sus expectativas amorosas con la inventada Dulcinea. Al final la realidad puede con su fantasía, ya no ve castillos donde hay ventas y pronuncia estas terribles palabras, que desmoronan todo su mundo: "Dios los remedie, que todo este mundo es máquina y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más."
Acercarse al Quijote es el mayor placer que puede experimentar un lector y hacerlo en varias ocasiones es lo más recomendable, puesto que se trata de un libro inagotable en el que Cervantes imaginó un juego literario inigualable. Su hazaña fue tal que, no solo acabó con los libros de caballerías que lo precedieron, sino que creó un nuevo género, el de la novela moderna.
domingo, 23 de junio de 2024
LAS LARGAS SOMBRAS (2024), DE CLARA ROQUET Y JULIA DE PAZ.
P: 4
sábado, 22 de junio de 2024
ROJO Y NEGRO (1942), DE CARLOS ARÉVALO.
P: 7
miércoles, 19 de junio de 2024
BONNIE & CLYDE (1967), DE ARTHUR PENN.
P: 8
domingo, 16 de junio de 2024
LA HEREDERA (1949), DE WILLIAM WYLER.
P: 8
domingo, 9 de junio de 2024
TÍA BUENA (2023), DE ALBERTO OLMOS. UNA INVESTIGACIÓN FILOSÓFICA.
Planteado como una investigación casi científica - o filosófica, como dicta su título - Tía buena pretende adentrarse en la vida cotidiana de las mujeres guapas (o más bien las que se toman su tiempo para estarlo) y que son conscientes que suscitan las miradas y los comentarios de los hombres que tienen alrededor, sea en el trabajo o en otros ámbitos. Olmos se ha dedicado a entrevistar a algunas de estas mujeres deseables y tratar de explicar por qué en la época en la que más triunfa el feminismo como movimiento liberador de la mujer, a la vez todo se encuentra cada vez más sexualizado, como si el capital erótico fuera para algunas de ellas casi más importante que los estudios o las habilidades laborales.
Libro que podría ser considerado machista por ciertos sectores, al final se libra de esa pátina al apelar a una serie de autoras - Eva Illouz, Naomi Wolf, Susan Sontag o Camille Paglia - que acaban dando un necesario toque intelectual a sus divagaciones. En cualquier caso, Olmos también intenta acercarse a los sentimientos de esos hombres que se ven diariamente acechados por toda clase de estímulos eróticos, ya sea a través de mujeres que caminan con vestidos ceñidos (la industria de la moda tiene que ver mucho con la erotización de los cuerpos) o con la constante publicidad que puede contemplarse casi en cada rincón de nuestras ciudades:
"Que los hombres miran a las mujeres es algo que se da por hecho, pero las consecuencias psicológicas de estas miradas están muy lejos de recibir la menor atención o estudio, como sí sucede, por cierto, con las derivadas de la pornografía. Se trata de decenas, y acaso cientos de impactos eróticos diarios. Esta tormenta de sensualidad, escotes, culos, piernas, labios, minifaldas, vaivenes, perfumes y miradas resulta sobre todo excesiva en la adolescencia y primera juventud. En los noventa me impresionaban bastante los anuncios de lencería que aparecían de pronto en el Metro de Madrid y en algunas marquesinas de autobús al llegar la primavera. Uno estaba a sus cosas, pensando en un examen o leyendo un libro, y levantaba la vista y se encontraba con una modelo en bragas y sujetador tan extraordinariamente atractiva que abocaba de inmediato a cierta tristeza. A fin de cuentas, las mujeres cosificadas de los anuncios suponen para los hombres lo mismo que cualquier otro objeto de lujo igualmente publicitado, sea un BMW o un traje de Hugo Boss: escarnio, reto, tentación y desánimo. Tú nunca tendrás esto que ves."
Finalmente Olmos reflexiona acerca de las relaciones amorosas de nuestro tiempo, que tienen más que ver a veces con la compra de un producto (existen numerosas aplicaciones con ese fin) que con encontrar a una persona afín con la que pasar el resto de tus días. Es como si el poder de las mujeres estuviera en ofrecer belleza y sensualidad y el de los hombres en ofrecer dinero y poder, por eso podemos encontrar tantas parejas en las que él es un hombre madura y rico y ella una mujer joven y extremadamente bella. Modelos sociales que se encuentran ya muy arraigados y que están lejos de ese tan denostado amor romántico por el que se regían nuestros abuelos. Tía buena es un libro mucho más interesante de lo que parece a primera vista y aporta un punto de vista original a una realidad social que entronca con algunos de los grandes debates de nuestro tiempo.
DUNE: PARTE DOS (2024), DE DENIS VILLENEUVE.
P: 8
domingo, 2 de junio de 2024
EL MAESTRO QUE PROMETIÓ EL MAR (2023), DE PATRICIA FONT.
P: 6
sábado, 1 de junio de 2024
¿QUIÉN LE ZURCÍA LOS CALCETINES AL REY DE PRUSIA MIENTRAS ESTABA EN LA GUERRA? (2013), DE ZIDROU Y ROGER IBÁÑEZ.
domingo, 26 de mayo de 2024
ESPAÑA (2023), DE MICHAEL REID. LUCES Y SOMBRAS DE NUESTRO PAÍS.
Una de las características de la nación española es la falta de uniformidad nacional, el afán de distinción y singularidad que caracteriza a las distintas Comunidades Autónomas en las que se conforma. A diferencia de Francia, aquí han proliferado los nacionalismos que inventan buena parte de su historia para justificar sus presuntos hechos diferenciales, lo que en los últimos años ha vuelto a tensionar las frágiles texturas del Estado desde Cataluña. Esto se debe en parte a que no se consiguió construir una nación coherente en un siglo XIX lleno de conflictos entre tradicionalistas y liberales y pequeñas guerras civiles. Estas divisiones entre españoles derivaron en el conflicto del 36, donde se impuso la versión más negra y ultracatólica de la nación justificándose en la necesidad de orden y unidad. Fue casi milagroso que nuestro periodo de transición fuera relativamente pacífico y que desde entonces la democracia haya aguantado razonablemente bien durante cuarenta años:
"Visto dentro del contexto de los últimos dos siglos, el pacto de la Transición fue un éxito histórico. Si algún espíritu lo guio, ese tuvo que ser el de Manuel Azaña y su ideal de una España liberal capaz de aceptar su diversidad: una patria de la ciudadanía y del Estado de derecho. Bajo esos espectrales auspicios, España se desunció por fin del yugo de siglos con el que el catolicismo nacional había sujetado tanto la vida política como la moral pública: el país se integró en la corriente mayoritaria de la Europa occidental y su sociedad se modernizó a una velocidad torrencial. Es un pacto que, más de cuarenta años después, precisa de reformas, sí, pero no de derogación, como Podemos, o el independentismo catalán o vasco, o Vox proponen."
Porque, aunque fuera durante pocos años, España posee una tradición Republicana representada por un gran reformista como Azaña, cuyo trágico final resume los de muchos sueños racionales de algunos de nuestros gobernantes pretéritos. La democracia española actual no ha fracaso pero, sin embargo, para muchos ciudadanos, sobre todo los más jóvenes, no es percibida como un régimen que se ocupe de sus problemas. Reid afirma que el mayor de nuestros problemas en la actualidad es la brecha generacional: mientras las pensiones de los más mayores están absolutamente garantizadas, los ciudadanos más jóvenes se enfrentan a una formación de no mucho nivel, cuya legislación va cambiando con los distintos cambios de gobierno, a trabajos precarios y al inmenso problema de la vivienda, que deriva de la falta de construcción de viviendas públicas en nuestro país.
Atenazada en los últimos años por profundas divisiones políticas, por crisis económicas brutales, por pandemias y por la influencia del clima bélico en Europa, nuestro país afronta un futuro incierto con el problema de la deuda todavía sin resolver y con la eterna dependencia de un sector turístico cuyo gran éxito comienza a ser un problema para los habitantes de muchos pueblos y ciudades. Aunque mucha de la información que ofrece es ya más que conocida para cualquiera que haya seguido nuestra actualidad de la última década, España es interesante por ofrecer la mirada objetiva de un corresponsal extranjero vivamente interesado en nuestra realidad nacional.
sábado, 25 de mayo de 2024
LA ZONA DE INTERÉS (2023), DE JONATHAN GLAZER.
P: 8
DOPESICK: HISTORIA DE UNA ADICCIÓN (2021), DE DANNY STRONG.
P: 8
domingo, 19 de mayo de 2024
THE AFFAIR, TEMPORADAS 1-5 (2014-2019), DE HAGAI LEVI.
P: 9
HEROICO (2023), DE DAVID ZONANA.
P: 7
sábado, 18 de mayo de 2024
¿LA IZQUIERDA CONTRA LA ILUSTRACIÓN? (2020), DE STÉPHANIE ROZA. LA DERIVA DE OCCIDENTE.
Hay mucho de verdad en estas afirmaciones, pero se obvia que los movimientos emancipatorios de todo el mundo han tenido casi siempre sus frutos de inspiración en pensadores de occidente. Fue precisamente la Ilustración la base de este progreso, al tratar de dejar de tener la religión como centro de la vida social y empezar a adoptar al racionalismo y a la ciencia como motor de los cambios sociales que derivarían en la Revolución Francesa. Pero todas estas conquistas son minusvaloradas hoy por buena parte de la izquierda como un instrumento del Imperialismo para imponer una cultura sobre las demás. Entre otras cosas, Roza habla del choque de culturas con la civilización musulmana y los prejuicios de los pensadores de estos últimos:
"(...) en primer lugar, la civilización occidental y la civilización musulmana no son fantasmas de extrema derecha, sino realidades totalmente extrañas una a otra. Sus valores y sus prácticas respectivas son incompatibles e inconmensurables. La civilización occidental tiene como funesta singularidad su imperialismo, su manía de querer controlar a sus propios ciudadanos y de inundar al mundo con sus soldados, sus bombas y sus valores, entre los cuales los principales implicados son el secularismo, el universalismo de los derechos del hombre y de manera general el legado de la Ilustración. Este legado es muy detestable, pues carga con la responsabilidad de numerosas desdichas para la humanidad."
Occidente presentado continuamente como una entidad imperialista derivada de las ideas de la Ilustración, por pensadores que defienden las versiones más rigoristas del islam como una civilización superior. Mientras tanto, nuestras clases más humildes contemplan cómo sus necesidades más básicas - sobre todo de vivienda y sueldos dignos - son desatendidas en favor de políticas que se estiman mucho más urgentes, las que tienen que ver con feminismo, inmigración y memoria histórica, todas muy importantes, pero mucho más fáciles de abordar - al menos desde un punto de vista de lo que se ha dado en llamar postureo - que las reivindicaciones tradicionales de la izquierda clásica. Y mientras tanto la política se hace cada vez más sentimental y menos racional. Renegar de uno de las grandes aportaciones de occidente al mundo, la de la Ilustración. el racionalismo y los derechos humanos en favor de un universalismo cultural mal entendido no puede sino ir degradando progresivamente nuestra forma de vida y nuestros valores. Y al final quien acaba aprovechándose de todo esta desorientación son los partidos de ultraderecha, que empiezan a pescar en aguas revueltas.
domingo, 12 de mayo de 2024
GREEN BOOK (2018), DE PETER FARRELLY.
P: 7
AD ASTRA (2019), DE JAMES GRAY.
P: 7
sábado, 11 de mayo de 2024
MUTACIONES DEL CINE CONTEMPORÁNEO (2003), DE JOHATHAN ROSENBAUM Y ADRIAN MARTIN (COORD). UN ARTE CAMBIANTE.
Esta es la tarea que se proponen los distintos cinéfilos que conversan en este famoso libro que se ha convertido en un título de culto para muchos. El diálogo se produce entre finales de los noventa y principios de los dos mil, por lo que ya se han consolidado formatos domésticos que permiten acceder a filmografías de otros países y acercarse a títulos que no pueden verse habitualmente en salas cinematográficas. Además, los aficionados empiezan a utilizar un medio nuevo que les permite comunicarse al instante, internet y van siendo conscientes de que el acceso a películas en salas es una mínima parte del cine que se mueve a nivel mundial y que hasta entonces solo podía contemplarse en festivales. El cine no es algo estático, con una progresión permanente, sino un arte en permanente mudanza, como nos recuerda en el prólogo Pere Portabella:
"La imagen fílmica está sometida hoy a un proceso de mutación que afecta no solo a la producción, la distribución y la comercialización de cada película, sino a su propia naturaleza fílmica. Esta se halla ya en un estado "permanente de mudanza" desde un restrictivo y cerrado círculo viciado amparado aún por las grandes industrias cinematográficas, pero en plena decadencia."
Por lo demás Mutaciones del cine contemporáneo es un verdadero manifiesto para que el aficionado vaya más allá del relato cinematográfico tradicional al que estamos acostumbrados en occidente y se acerque a otras cinematografías y a otros lenguajes expresados por la cámara de cine. Actualmente esto es todavía más fácil: las plataformas y el inmenso desarrollo de internet nos permiten acercarnos prácticamente a cualquier obra cinematográfica y a cantidades ingentes de información sobre las mismas. Y, por supuesto, el cine sigue igualmente mutando en la actualidad, por mucho que el reinado del estilo de Hollywood permanezca.
domingo, 5 de mayo de 2024
FALLEN LEAVES (2023), DE AKI KAURISMÄKI.
P: 6
sábado, 4 de mayo de 2024
NO TODO EL MUNDO (2023), DE MARTA JIMÉNEZ SERRANO. HISTORIAS EMPAREJADAS.
Un ejemplo de malentendidos es el siguiente:
miércoles, 1 de mayo de 2024
ROBOT DREAMS (2023), DE PABLO BERGER.
P: 6
domingo, 28 de abril de 2024
ASCENSOR PARA EL CADALSO (1958), DE LOUIS MALLE.
P: 9
sábado, 27 de abril de 2024
LOS PASAJEROS DE LA NOCHE (2022), DE MIKHAËL HERS.
P: 5
domingo, 21 de abril de 2024
HISTORIA DEL SILENCIO (2016), DE ALAIN CORBIN. DEL RENACIMIENTO A NUESTROS DÍAS.
sábado, 20 de abril de 2024
ANATOMÍA DE UNA CAÍDA (2023), DE JUSTINE TRIET.
P: 6
EL BÍGAMO (1953), DE IDA LUPINO.
P: 6