LAS GUERRAS DE LUCAS (2023), DE LAURENT HOPMAN Y RENAUD ROCHE.

Aunque se ha convertido en la gran mitología contemporánea y todo el mundo conoce el mundo de Star Wars, hace solo cincuenta años esta era una historia que tan solo se encontraba en la cabeza de George Lucas. Lucas había sido un mal estudiante con mucha imaginación que quería realizar una película de Flash Gordon. Al no poder conseguir los derechos, inventó su propio mundo situado en una galaxia muy muy lejana, un mundo que nadie podía entender cuando él lo explicaba, por lo que tuvo que ponerse prácticamente solo a la tarea de crearlo desde la nada. Las guerras de Lucas es la crónica de un proceso creativo tortuoso que en muchos aspectos fue un calvario para su principal protagonista, hasta el punto de que estuvo a punto de costarle un infarto. El joven George no solo debía defender su proyecto ante la Fox, sino que debía hacer frente a una producción muy ambiciosa con un presupuesto muy limitado, filmando una historia que nadie comprendía muy bien y que se parecía más en aquel momento a los delirios de una persona extravagante que se encontraba abocada al fracaso. Nosotros podemos leer este magnífico cómic cinco décadas después y comprender bien al personaje, a su genialidad creativa, pero el trabajo de Hopman y Roche nos hace comprender que todo podía muy bien acabado en un proyecto fallido del que nadie se acordara hoy día en vez de en esa película que cambió la historia del cine.

EL DIARIO DE LA SEÑORITA LITGI (2025), DE KIM AUBERT.

Esta historia, como otras muchas, surge de un hallazgo fortuito, en este caso el autor cuenta que encontró un diario escrito a mano en los Encantes barcelonés, un mercadillo de trastos viejos. Se trata de las confesiones íntimas de una joven perteneciente a la burguesía catalana que se mantuvo durante toda su vida fiel a un amor prohibido. El amor a un hombre bastante mayor que ella, casado y que se mantuvo alejado de ella durante la mayor parte de su existencia. He aquí, entre otras muchas cosas, un canto al actualmente tan denostado amor romántico imbuido de una estremecedora realidad, pues el autor usa su imaginación únicamente para interpretar con imágenes las palabras del diario, que son ofrecidas en su totalidad al lector. Podemos contemplar a una joven que estudia la carrera de Medicina y se deliga de su familia para emprender su propio camino, que en su caso será una vida consagrada a esperar pasar algún momento con su amor prohibido. Mientras tanto podemos atisbar una sorprendente panorámica de la vida cotidiana en los últimos años de la Guerra Civil y en la inmediata postguerra desde el punto de vista de una clase social que siguió conservando sus privilegios, aunque hablara catalán en la intimidad. El diario de la señorita Litgi es una de las obras más insólitas publicadas en los últimos años, ya que es una ventana a la más estricta intimidad de un ser humano real, ilustrada por el exquisito trazo de Kim. Un autor que no se conforma con llevar el diario a imágenes, sino que también realiza investigaciones acerca de la escritora y nos ofrece los resultados de las mismas.

ALIMENTAR A LOS FANTASMAS (2024), DE TESSA HULLS.

El siglo XX fue una época tan terrible en algunos lugares del planeta que generaciones enteras de personas traumatizadas, traumas que pueden herederase de padres a hijos. El caso de China es especialmente sangrante, puesto que el país tuvo que interrumpir temporalmente su guerra civil para hacer frente a la invasión japonesa, reanudándola después de la Segunda Guerra Mundial. Pero lo que vino después fue el gobierno comunista enloquecido liderado por Mao, que produjo millones de muertos y el hundimiento de la economía del país. La abuela de la autora, Sun Yi, se vio obligada a abandonar el país al ser considerada enemiga del Régimen y la progresiva enfermedad mental que adquirió poco después afectó profundamente a la madre de la autora, que a su vez a la crianza de su hija, la propia Tessa Hulls. El cómic de Hulls, ganador del premio Pulitzer, es un análisis a la vez frío y apasionado de las repercusiones que ha tenido en su vida todo este drama familiar. Apelando a la siniestra historia de China en el siglo XX, la autora coloca a su familia en un verdadero torbellino de sufrimiento que debe ir siendo descifrado, por lo que la narración se va volviendo más y más compleja por momentos. Alimentar a los fantasmas no es un cómic complaciente, ya que muestra un dolor muy cercano sin filtros, apelando en muchas viñetas a representaciones pesadillescas a través de un dibujo muy denso y alegórico, que en ocasiones puede resultar incluso abrumador para el lector.

EL ETERNAUTA (1957-1959), DE HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD Y FRANCISCO SOLANO LÓPEZ.

El estreno de la nueva serie de Netflix basada en este cómic ha conseguido revivir el interés por este clásico del cómic argentino. El eternauta comienza acercándose al género de terror, con una situación extraña en la que una nevada misteriosa acaba con la vida de todo aquel que está en contacto con sus copos. Los protagonistas quedan encerrados en la casa de uno de ellos y deben organizarse para sobrevivir. Poco a poco irán tomando conciencia de que la situación es mucho más grave de lo que creían: se trata nada más y nada menos de una invasión extraterrestre. Para los argentinos que leyeran esta historia hace siete décadas todo esto debía sonar a nuevo y apasionante, entroncando con el fenómeno ovni, del que ya se hablaría en aquella época. Aquí la tecnología de los invasores está presentada de forma un tanto ingenua, así como la supervivencia de los protagonistas, siempre improbable y fortuita. En cualquier caso, El eternauta es una lectura formidable, plena de imaginación y muy disfrutable gracias a la magnífica narración gráfica de Francisco Solano López.

EL CUERPO DE CRISTO (2023), DE BEA LEMA.

Narrado en primera persona, El cuerpo de Cristo es un relato que parte de la experiencia autobiográfica de la autora para contarnos la historia de una niña que asume que su infancia no va a ser normal, ya que su madre arrastra graves problemas mentales. En un relato que abarca décadas, asistiremos a los intentos de madre e hija - el padre asiste con bastante indiferencia y avergonzándose a toda esta situación - de remediar un mal en el que la enferma cree estar conviviendo en casa con el mismísimo diablo. Las soluciones irán desde la medicina hasta el curanderismo, aunque ninguna será tan eficaz como la conversación y el acercamiento familiar, aunque ésta llegará de forma muy tardía. Lo que queda claro a través de las páginas de este cómic es que la protagonista tiene que asumir el rol de cuidadora a través de los años mientras el padre y su hermano mayor asisten desde la barrera a episodios cada vez más penosos de delirios mentales. La obra de Bea Lema destaca por un estilo visual innovador, falsamente infantil, en el que se van alternando diferentes técnicas de dibujo, en color o en blanco y negro, según las circunstancias de lo que se va narrando, incluso utilizando la técnica del bordado en algunas impactantes escenas. El cuerpo de Cristo rezuma realidad y describe esos infiernos cotidianos que podemos tener en la casa de al lado, pero que no siempre se pueden advertir a simple vista.

CÓMO LEERSE TODO MARVEL (2021), DE DOUGLAS WOLK. UN ASOMBROSO VIAJE.

Seguramente el Universo Marvel es la saga de ficción que más se ha prolongado en el tiempo (comenzó a principios de los sesenta, aunque hay precedentes de la misma a partir de los cuarenta), pues permanece con plena salud en nuestros días. La idea de Douglas Wolk de leer los apróximandamente treinta mil cómics publicados desde entonces parece delirante, pero el autor emprendió tan titánica tarea y ha escrito un libro en el que reflexiona acerca de su experiencia. Según los entendidos, el tiempo Marvel funciona diferente al nuestro, por lo que se supone que han transcurrido solo unos quince años en se universo desde que surgieron los Cuatro Fantásticos. Unos quince años repletos de acontecimientos, combates, sagas, invasiones alienigenas, guerras civiles y todo tipo de eventos que no dejan respirar ni un solo día a los superhéroes protagonistas de esta mitología moderna.

Para Wolk los cómics Marvel componen una montaña inmensa que vale la pena explorar. No importa por dónde empieces a leerlos, siempre habrá huecos que deben ser completados con otros cómics y prácticamente nadie será capaz de tener una visión al cien por cien de los acontecimientos sucedidos en este complejo mundo, y más si tenemos en cuenta el concepto del multiverso. Pero lo verdaderamente importante es que el lector (y estos cómics están concebidos para gente de todas las edades) pase un buen rato y siempre quiera saber más. Lo cierto es que, en mi caso, empecé a frecuentarlos de niño y nunca ha terminado mi vinculación con ellos, aunque vuelva a ellos de forma muy esporádica. Existen auténticos aficionados que llevan décadas comprando estos cómics y han hecho suyos estos personajes, por lo que pueden llegar a convertirse en guardianes de la continuidad y la lógica interna de estas historias.

Como es lógico, el autor no tiene capacidad de narrar todo lo sucedido en más de sesenta décadas de cómics, por lo que escoge algunos recorridos temáticos - por ejemplo, la presencia de presidentes estadounidenses en los cómics Marvel - y expone una serie de números como ejemplo de la riqueza de contenido de estas historias que tantas lecturas diferentes admiten. Y es que, a diferencia de DC, que reinicia su Universo de vez en cuando, Marvel ha sabido salvaguardar su historia original con más o menos coherencia, añadiendo en el camino a miles de personajes y decenas de miles de historias para todos los gustos, aunque lo que impera en estas narraciones es el drama, el más difícil todavía en las vidas saturadas de unos héroes que siempre saben recomponerse para salvar la Tierra una y otra vez. Contra todo pronóstico, los cómics Marvel siguen publicándose y no parece que su final esté cerca, a tenor del éxito de su universo cinematográfico derivado.

HARLEEN (2019), DE STJEPAN SEJIC.

Harleen es uno de esos cómics de autor en los que el artista tiene (relativa) libertad artística para otorgar su visión personal a los personajes icónicos de DC. En este caso se trata del origen de Harley Quinn, un personaje que vive bajo la sombra del Joker, pero que tiene una interesante personalidad propia, puesto que su locura se alimenta del enamoramiento que siente por el villano. La obra de Sejic es lo suficientemente compleja y adulta como para mantener en todo momento el interés de un lector que se siente identificado con los sentimientos de su protagonista. Porque Harleen, pese a su indudable atractivo físico y su brillantez como psiquiatra, es un personaje solitario y acomplejado que encuentra en el Joker a una figura carismática que le ofrece un mundo absolutamente libre de preocupaciones y de restricciones morales. Todo el cómic ofrece una impresión al lector de perfecta planificación y conocimiento de los personajes, incluyendo a toda la mitología que rodea a Batman. El dibujo de Sejic, muy expresivo, es perfecto para reflejar los estados de ánimo de la protagonista, de un proceso que es a la vez de liberación y de hundimiento en las tinieblas. Harleen demuestra que también en la industria de los cómics de superhéroes se puede ser original si se otorga al autor la libertad necesaria para serlo.

¿QUIÉN LE ZURCÍA LOS CALCETINES AL REY DE PRUSIA MIENTRAS ESTABA EN LA GUERRA? (2013), DE ZIDROU Y ROGER IBÁÑEZ.

Historia muy enternecedora y sensible de una madre ya anciana que debe sacrificarlo todo para cuidar de su hijo, que sufre un retraso mental originado en un accidente automovilístico acaecido en su juventud. Aunque al principio parece una historia tierna, poco a poco se va volviendo más siniestra. Esto sucede de manera muy sutil, cuando el lector va comprendiendo que esa vida aparentemente llena de amor en realidad es un auténtico infierno, una condena para una persona que debería merecer un poco de descanso y que apenas recibe ayuda. Una de las partes más conmovedoras de la historia se produce en los pocos momentos en los que la señora Catherine puede pasear sola y contempla, contenta, que hay familias que pueden vivir una existencia normal, muy alejada de la suya. Michel, su hijo, es como un niño de ocho años, pero con la fuerza de uno de cuarenta, un niño en un cuerpo de adulto cuya mente parece tener la lucidez de darse cuenta de que su situación es anómala y sufrir mucho por ello. Un cómic terrible y a la vez profundamente humano.

LA DIVINA COMEDIA DE OSCAR WILDE (2019), DE JAVIER DE ISUSI. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE MELMOTH.

Después de ser liberado de la cárcel de Reading, donde cumplió dos años de trabajos forzados, Oscar Wilde era una sombra de lo que había sido. No solo por el estigma de haber estado en prisión, sino por los vergonzosos - para la época - que habían motivado su paso por ella. Incapaz de volver a su vida anterior, Wilde se estableció en París al amparo de un pequeño círculo de amistades que no le abandonaron en sus horas más bajas. El magnífico cómic de Javier de Isusi recoge este periodo inmediatamente anterior a su fallecimiento y, entre episodios verídicos e inventados, construye un retrato muy completo del genio literario. Aquí Wilde se siente acabado y lleva una existencia autodestructiva, pero sigue siendo el mejor conversador de la historia, hasta el punto de que él mismo admite que su obra literaria escrita palidece frente a la su ingenio improvisado. Wilde sabe en su fuero íntimo que su delito no mereció el sufrimiento de su paso por prisión, pero aun así sigue sintiendo una especie de culpabilidad interior de la que no merece ser salvado. 

Los últimos años de Wilde son presentados por Isusi como una gran obra de teatro, una tragicomedia por donde va errando el autor de El retrato de Dorian Gray, todavía admirado, pero incapaz de escribir su última obra maestra. Ahora que ha conocido la el secreto de la vida en su plenitud, el máximo dolor posible, estima que no merece la pena escribir lo que él mismo está representando cada día en ese inmenso escenario parisino. Como él mismo dice: "Si no existiera el dolor, nuestra alma estaría tan extasiada con la belleza y los placeres del mundo que no podría nunca despertar. El dolor hace que dejemos de buscar fuera para poder buscar dentro de nosotros."

HIERBA (2017), DE KEUM SUK GENDRY-KIM. HISTORIA DE UNA ESCLAVA SEXUAL.

La Segunda Guerra Mundial fue una tragedia tan inmensa que es imposible estimar el número exacto de víctimas que produjo y menos aún evaluar el inmenso trauma que dejó como legado a millones de supervivientes. Hierba cuenta la historia de Lee Ok-Sun, una niña coreana cuyo rosario de desgracias desde muy temprana edad parecían no tener fin. Procedente de una familia muy pobre que no le permitió ir a la escuela, fue vendida como trabajadora forzada a una taberna para ser casi inmediatamente raptada por el ejército japonés y destinada a ser esclava sexual de sus tropas, llegando así la protagonista a experimentar el más profundo círculo de su infernal existencia. 

Los japoneses son representados aquí como monstruos sin moral, a los que no le importa el sufrimiento de las niñas y adolescentes cuya única función es hacer olvidar por un rato los horrores de la guerra a unos soldados que, en su mayoría, tampoco tratan a estas chicas como seres humanos. El cómic, uno de los más premiados del año pasado, hace hincapié en la lucha posterior de las víctimas para que el Estado democrático japonés que surgió después del conflicto reconociera su responsabilidad en los hechos, algo que solo ha sucedido en fechas muy recientes y con la boca pequeña. Además, las víctimas tenían que enfrentarse, una vez liberadas, a un absoluto desamparo y rechazo por parte de las sociedades de las que provenían. 

En la tradición de otros grandes cómics que reflejan la terrible historia del siglo XX como Maus, Persépolis o Pyongyang, la autora crea dibujos de apariencia sencilla e incluso algo caricaturescos para contar una historia muy compleja y emocional. La profunda investigación realizada para dotar al cómic de verosimilitud se ve reflejada en cada una de sus páginas. Además, se trata de una historia que quiere ser inspiradora ya que conocemos a la protagonista en los últimos años de su vida como alguien optimista, bromista y que ha eliminado los posibles rencores que pudieron generarse en su triste historia para sustituirlos por una necesidad de justicia, reconocimiento y reparación, algo que Japón ha ido esquivando durante muchos años.

INDIGNO DE SER HUMANO (1948), DE OSAMU DAZAI Y DE JUNJI ITO (2017). AUTOBIOGRAFÍA AUTODESTRUCTIVA.

Una novela como Indigno de ser humano solo puede ser escrita por alguien que haya vivido experiencias parecidas a las de su protagonista. Y es que Osamu Dazai fue la quintaesencia del escritor maldito y de culto en Japón, una especie de símbolo de la derrota absoluta del país tras la Segunda Guerra Mundial. La militancia marxista en la clandestinidad - por la que fue encarcelado y torturado en los años treinta - es su más contundente alegato contra el régimen militarista que llevó a su país al desastre. En cualquier caso Dazai, como su personaje, fue un inadaptado en cualquier circunstancia y sobrevivió a varios intentos de suicidio, consiguiéndolo por fin en 1948, a pesar de que había intentado firmar la paz consigo mismo con su último matrimonio.

El protagonista de Indigno de ser humano se percibe a sí mismo como un ser atormentado desde muy temprana edad, alguien que jamás encajará en la sociedad y que debe construirse una máscara para al menos dotarse de una apariencia de normalidad. Lo paradójico es que Yozo es un joven muy atractivo e irresistible para las mujeres. Esta presunta cualidad no va a hacer más que traerle problemas, puesto que es incapaz de mantener sus relaciones y termina transmitiendo a sus parejas sus más íntimos deseos de autodestrucción, quizá porque él mismo fue abusado por los sirvientes de su familia siendo niño. Durante toda su existencia Yozo no va a poder quitarse de encima su profundo sentimiento de vergüenza - una cualidad muy japonesa, pero que en él está ahogando de manera continuada cualquier ilusión vital - lo cual hace que sea incapaz no ya de integrarse, sino meramente de entender esa sociedad de la que intenta formar parte. Él se considera el más desgraciado entre los desgraciados:

"(...) no exageraría si dijese que el mundo está formado por personas desgraciadas. Pero estas personas se quejan a la sociedad de sus desventuras y la sociedad las trata con benevolencia y comprensión. Sin embargo, mi infelicidad procedía por completo de mis pecados y no tenía cómo reclamar a nadie."

Casi podemos decir que la novela de Dazai es un tratado acerca de la ansiedad y el miedo y que dicha angustia vital no puede sino transmitirse a un lector completamente estremecido al acercarse a la existencia de un personaje tan martirizado por su presunta falta de humanidad. Pero sería un enorme pecado leer esta novela sin acercarse inmediatamente después a la magistral visión que el maestro del manga de terror Junji Ito realizó de la misma. Ito recoge fielmente la estructura de la narración de Dazai, pero la enriquece con sus propias obsesiones, convirtiendo un relato angustiosamente existencialista en algo mucho más terrorífico. En la visión de Ito los fantasmas rodean continuamente a un Yozo que no puede evitar destrozar las vidas de las mujeres a las que se va acercando, acumulando así en su alma una cantidad de pecados tan enorme que se siente incapaz de expiarlos, por lo que se convence de que solo el infierno puede terminar siendo su destino. 

Acercarse a este manga tan prodigiosamente planificado y dibujado, respetuoso al máximo con la obra en la que se basa y a la vez inteligentemente enriquecida, es una experiencia alucinante y perturbadora, que nos revela el talento japonés para plasmar la crueldad. Solo con contemplar la maestría con la que Ito muestra las emociones de sus personajes a través de la expresión facial, el deterioro progresivo al que somete a su protagonista o la plasmación de los cuadros terroríficos que este concibe merece la pena acercarse a esta obra magistral.

TÚNELES (2021), DE RUTU MODAN.

Dejo aquí el enlace al último artículo que he publicado en El placer de la lectura, acerca de un delicioso cómic de la israelí Rutu Modan:

https://elplacerdelalectura.com/2022/04/tuneles-de-rutu-modan.html

BARRIO LEJANO (1998), DE JINO TANIGUCHI. VOLVER.

Se trata de un pensamiento que ha compartido alguna vez buena parte de la humanidad: si yo pudiera volver a la infancia con la experiencia y conocimientos que poseo en la actualidad, mi vida sería mucho mejor, no cometería los estúpidos errores mediante los cuales yo mismo puse piedras en el camino a mi felicidad. Es posible que así fuera y también que cometiéramos otros diferentes o incluso más graves. En cualquier caso, esto es lo que le sucede a Hiroshi, un hombre de cuarenta y ocho años, desencantado ya de la vida que, volviendo resacoso de un viaje de negocios, se equivoca de tren y acaba bajándose en su ciudad natal. Cuando está visitando la tumba de su madre, se duerme inesperadamente. Cuando despierta, lo hace transformado en el adolescente de catorce años que fue hace décadas. De nuevo es un estudiante, de nuevo va a estar en clase junto a la chica que le gustaba y a la que nunca se atrevió a hablar y además va a tener la oportunidad de resolver el misterio de la desaparición de su padre, que un buen día los abandonó sin más explicaciones.

Lo primero que va a sentir Hiroshi en esta nueva-antigua realidad es el calor de su familia, un sentimiento que permanecía olvidado en lo más profundo de su alma y que ahora renace con fuerza, haciéndole comprender lo feliz que fue en aquella época. Aunque desconcertado al principio, creyendo que es víctima de un extraño sueño, el protagonista no tiene más remedio que aceptar lo que le ha sucedido y tratar de disfrutar de la situación. En cierto modo para él es un alivio no tener más responsabilidades que las derivadas del curso escolar. Como es lógico, el cambio de personalidad de Hiroshi va a ser captado por sus compañeros, convirtiéndose así a sus ojos en una especie de ser extraño, poseedor de una experiencia vital que no corresponde con un joven de su edad. 

La lectura de esta obra maestra de Taniguchi constituye una auténtica delicia accesible también a cualquier lector que no esté acostumbrado al cómic. Se trata de de una historia muy emotiva que, aunque transcurra en Japón y a veces esté influida por valores propios de aquel país, apela a sentimientos universales: la sencilla felicidad de la rutina familiar, las oportunidades perdidas del pasado y, por encima de todo ello, el sentido de nuestro lugar en el mundo frente a la tentación de considerar la existencia como un absurdo. Además, cualquiera que se acerque a Barrio lejano, además de sentirse plenamente identificado con el protagonista, va a disfrutar de la deliciosa armonía entre un guión perfecto y un dibujo a la vez sublime y delicado. 

DEL TRASTEVERE AL PARAÍSO (2020), DE FELIPE HERNÁNDEZ CAVA Y ANTONIA SANTOLAYA. EL CASO VALERIA.

Dejo aquí mi última reseña publicada en El placer de la lectura. Sin duda uno de los mejores cómics españoles publicados en los últimos años:

https://elplacerdelalectura.com/2020/03/del-trastevere-al-paraiso-de-felipe-hernandez-cava-y-antonia-santolaya.html

EL VIAJE DE MARCEL GROB (2018), DE PHILIPPE COLLIN Y SÉBASTIEN GOETHALS. ECOS DE MARZABOTTO.

Dejo aquí la reseña del absorbente tomo de cómic editado por Ponent Mon acerca de la experiencia de un joven reclutado por las SS a finales de la Segunda Guerra Mundial:

https://elplacerdelalectura.com/2020/01/el-viaje-de-marcel-grob-de-philippe-collin-y-sebastien-goethals.html

LAS HISTORIAS JAMÁS CONTADAS DE LA PATRULLA-X (1986-1988). NOSTALGIA MUTANTE.

Aquí dejo un enlace de mi primera colaboración en la página El placer de la lectura. Un cómic de Marvel que me ha traído muchos recuerdos:

 
https://elplacerdelalectura.com/2019/12/las-historias-jamas-contadas-de-la-patrulla-x-de-chris-claremont-y-john-bolton.html

MARVEL COMICS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA (2012), DE SEAN HOWE. LA CASA DE LAS IDEAS.

Fui de los que creció leyendo tebeos de Marvel, los primeros de Ediciones Forum, que empezaban a editar en unas condiciones dignas el material de Los 4 fantásticos, Los Vengadores, Thor o Daredevil que llegaba de Estados Unidos. En aquellos tiempos ya sabía que las historias que leía formaban parte de un universo más grande, pero no llegaba a plantearme el trabajo y organización requeridos para sacar al mercado todos los meses decenas de títulos que formar parte de una realidad imaginada más o menos coherente. Pero lo verdaderamente importante era que estas lecturas me hacían visitar otros mundos, me desconectaban brevemente de mi realidad y me hacían soñar.

Lo que hace este fascinante ensayo de Sean Howe es bucear en la génesis e historia de Marvel, en cómo una empresa dedicada a estimular los sueños de los más jóvenes (que posteriormente nos hemos convertido en adultos), ha podido sobrevivir durante tantas décadas usando los mismos personajes y creando otros muchos nuevos que conviven con éstos y cómo al final se ha conseguido el gran sueño de Stan Lee: la creación de un universo cinematográfico que confirma que las historias protagonizadas por estos superhéroes se pueden adaptar a cualquier época o público. Pero lo que le interesa a Howe es asomarse a las interioridades de la redacción, a los choques de egos que periodicamente se producían en la misma y en cómo se tomaban las decisiones que llevaban a la creación de historias memorables o de narraciones faltas de imaginación. El primer conflicto es el que se produjo entre los dos padres de la Marvel moderna: Stan Lee y Jack Kirby, conflicto nunca aclarado del todo, que se alimentó durante años de declaraciones contradictorias de ambas partes. En cualquier caso quedan las obras que crearon ambos y que cimentaron el universo que iba a ir construyéndose por decenas, si no cientos, de autores.

La competencia directa con DC (un universo que a lo largo de su historia resultó ser menos imaginativo, pero que a partir de los ochenta fue partícipe en importantes innovaciones en el séptimo arte), hacía que fuera difícil retener el talento en un medio tan exigente, tan dependiente de fechas de entrega y del capricho de los editores a la hora de exigir rehacer un determinado guión o dibujo. Se dio algún caso de muerte por problemas coronarios a edad temprana. Porque lo más importante eran los lectores: despertar siempre su interés en el seguimiento de sus series favoritas, así como la creación de nuevas emociones y estímulos que hicieran imposible un desenganche del espíritu Marvel. Para eso la editorial tuvo que reinventarse muchas veces, hacer que todo cambiara para que todo siguiera igual, conseguir que el caótico bullpen diera sus frutos mes tras mes. Grandes crisis como la de mitad de los noventa (con la fuga de talentos para la creación de la editorial Image) fueron superadas y hoy día Marvel, gracias a su expansión cinematográfica, es más conocida que nunca.

En España (a lo que se dedica un último capítulo escrito por Alejandro Viturtia y Julián Clemente), gracias a la labor de la extinta Ediciones Forum, heredada por Panini, la salud de los cómics Marvel no puede ser mejor: se publica casi todo lo que llega de Estados Unidos y se realiza una ingente labor de recuperación de clásicos en lujosos volúmenes. De ser un producto de kiosko, el cómic ha pasado a ser casi una exclusiva de las librerías especializadas, lugares donde pueden encontrarse todo tipo de tesoros salidos de este hito de la cultura popular. Como dejó dicho Stan Lee:

"En el principio, Marvel creó el Bullpen y el Estilo.

Y el Bullpen carecía de forma, y estaba vacío; y la oscuridad caía sobre la cara de los Artistas. Y el Espíritu de Marvel se movió sobre la cara de los Guionistas.

Y Marvel dijo: hágase Los 4 Fantásticos. Y se hicieron Los Cuatro Fantásticos. Y Marvel vio Los 4 Fantásticos. Y vio que eran buenos."

SHENZHEN (2000), DE GUY DELISLE. LA CIUDAD CRECIENTE.

A finales del siglo pasado, el mundo empezaba a mirar con asombro el crecimiento espectacular de la economía china. Pocos lugares eran más simbólicos en este sentido que la ciudad de Shenzhen, que pasó en pocos años de contar con apenas treinta mil habitantes a más de diez millones. El ambiente en el que esta transformación frenética transcurría podría describirse como un caos organizado. Delisle llegó a la ciudad en 1997, para hacerse cargo de la dirección de un estudio de animación, cuando la deslocalización comenzaba a ser un término temido por los trabajadores de occidente.

Y como sucedía en Piongyang, el cómic resultante es una aguda mirada sobre una civilización exótica enfrentada a una transformación frenética. El capitalismo está recién llegado (a la mayoría de la gente le gustaría escaparse a la vecina Hong Kong, pero el flujo migratorio está estrictamente controlado por el gobierno chino), pero ya muestra su poder de fascinación sobre la mayoría de la población. La posibilidad de adquirir artículos hasta entonces nunca vistos o incluso la de enriquecerse rápidamente. El mercado se inunda de productos de lujo - relojes rolex, ropa cara... - aunque paradójicamente es difícil encontrar algunos bienes de primera necesidad. Los nuevos barrios surgen como setas, la gente se hacina en rascacielos recién construidos, algunos al ritmo de una planta diaria. En cualquier caso la presencia de Delisle no pasa inadvertida en Shenzhen, puesto que todavía nos hallamos en una época en la que los extranjeros escaseaban en la mayoría de las urbes chinas, a excepción de algunos pioneros que atisbaban la posibilidad de ser los primeros en hacer negocios con el gigante asiático. 

Aquí hay también pequeñas reflexiones sobre el significado de la libertad, no tan profundas como en Piongyang, puesto que la dictadura china no llega a los niveles de represión brutal de la norcoreana, pero sí podemos sentir el espíritu del occidental enfrentado a un mundo extraño, que jamás podría llegar a comprender del todo. Shenzhen es descrita como una ciudad sucia, caótica y monótona. La principal diversión de sus habitantes es ir de compras, puesto que no se ofrecen muchas más posibilidades de ocio, aparte de descubrir nuevos restaurantes, aunque a veces esta última sea una actividad de alto riesgo. También puede leerse Shenzhen como una enorme advertencia - que por supuesto caería en saco roco - acerca del enorme riesgo de someter a la industria que produce bienes y servicios de una calidad razonable a la brutal bajada de costes, con la consiguiente rebaja de calidad, que ofrecía el joven capitalismo chino en aquel tiempo. Creo que Shenzhen sigue creciendo, aunque a menor ritmo. Lo que es seguro es que si Delisle volviera hoy día encontraría muchos cambios, aunque eso es garantía de que sus experiencias servirían para volver a ofrecernos un gran cómic.

CAPITÁN AMÉRICA: CIVIL WAR (2016), DE ANTHONY Y JOE RUSSO Y DE MARK MILLAR Y STEVE McNIVEN (2006). LIBERTAD VS SEGURIDAD.

Si los superhéroes existieran en el mundo real, las bajas civiles serían enormes. Imaginen la presión diaria que supondría sobrevivir en el universo Marvel. A los problemas vitales ordianarios - el trabajo, el amor, la salud - se sumarían las constantes batallas entre seres cercanos a la divinidad capaces de destrozar un centro urbano en pocos minutos. La gente trataría de adaptarse, claro, como cuando se organiza para soportar un periodo bélico. Supongo que en ese hipotético mundo existirían incluso carísimos seguros a todo riesgo para cubrir la eventualidad de daños superheroícos. Civil War parte de esta premisa para construir un guión muy sólido, en el que se maneja de manera magistral la presencia de un gran número de personajes, hay un gran equilibrio entre las escenas de acción y otras más íntimas y reflexivas y que es muy coherente con las películas anteriores que han ido construyendo este universo.

Tanto en el cómic como en el cine, el desencadenante de esta guerra civil son las bajas colaterales. En la obra original de Mark Millar, era un grupo de superhéroes adolescentes que rodaban un reality show televisivo en busca de villanos los que provocaban la catástrofe. En la versión cinematográfica, lo hacen los mismos Vengadores, a los que se les va de las manos una operación en un país extranjero. Pronto la opinión pública y el gobierno estadounidense empieza a hacerse abiertamente las preguntas que habían estado latentes durante mucho tiempo. ¿Cómo controlar la actividad de estos justicieros? La respuesta del cómic es un acta de registro, mediante la cual los héroes deberán desvelar su identidad al gobierno y ponerse bajo su control. En la película, la solución es parecida, aunque bajo el control de Naciones Unidas, aunque la cosa se complica con la aparición de un descontrolado Soldado de Invierno...

Pronto llegan las desavenencias en el seno de la comunidad superheroica. Para el Capitán América, el acta es una intolerable intromisión en la libertad individual de un grupo de gente que ha sacrificado muchas cosas para proteger a los demás. ¿Qué pasaría si el gobierno les manda donde no quieren ir? ¿qué pasaría si les prohiben impedir una injusticia? Para Iron Man, que sufre remordimientos por los errores cometidos, es mejor plegarse a los designios de un gobierno elegido democraticamente y cuya decisión es apoyada por la mayoría de una opinión pública muy asustada por la capacidad de destrucción de estos seres. También Joe Quesada, el director de Marvel, puso su granito de arena en el debate:

"Algo que hay que tener en cuenta y que es muy importante es que en Civil War el gobierno hace su trabajo. Actúa de forma responsable. Son los ciudadanos de los Estados Unidos del universo Marvel los que piden que se haga algo al respecto de una situación concreta, y el gobierno responde a la petición ideando la única solución factible para ellos. El Acta de Registro de Superhumanos es algo que realmente parece la única alternativa en vista de cómo la gente vive con miedo a cualquiera con superpoderes.

Lo que hace a Civil War realmente única y distinta  de cualquier otro gran acontecimiento en la historia de los cómics es que no hay ningún auténtico y evidente villano. Ya no es una cuestión de buenos y malos. Como a veces sucede en la vida real, el contrario es en ocasiones una persona cercana que simplemente tiene unas creencias contrarias o diferentes a las tuyas."

Lo más grandioso de Civil War - película y cómic - es que la ambigüedad de los planteamientos de cada bando se transmite al lector-espectador, que, como sucede en la vida real, no es capaz de dilucidar quien está en posesión de la razón, porque en realidad ambas posturas cuentan con elementos a favor y en contra. En un determinado momento, una conversación entre el Capitán América e Iron Man es muy reveladora, puesto que comentan que es posible que la aparición de los superhéroes conlleve la aparición de supervillanos cada vez más poderosos, como en una demencial carrera armamentística que solo puede acabar con la destrucción total de la Humanidad. ¿Les suena históricamente de algo? Pero las referencias históricas no se acaban con la Guerra Fría, sino que ponen su mira en el mundo actual, en esa superpotencia estadounidense que en los últimos años se ha dedicado a invadir países en nombre de una hipotética seguridad, después de haber sufrido un ataque en su propio territorio. 

Como película, la propuesta de los hermanos Russo es una de las propuestas más divertidas y más equilibradas que se han dado en el género superheroico, que cuenta con una de las escenas de acción más espectaculares jamás concebidas, la que transcurre en el aeropuerto y que enfrenta a los miembros de los dos equipos. La presencia de novedades, como la de un Spiderman por fin plenamente adolescente (la conversación que mantiene con Tony Stark, como presentación del personaje, lo define de manera mucho más completa que las dos últimas películas que filmó Marc Webb) y la de un superhéroe tan elegante como Pantera Negra dan aire fresco a la trama. Todos tienen oportunidad de lucirse gracias a un guión muy bien concebido, que no solo da importancia a la lucha ideológica entre ambos bandos, sino que es capaz de hacer un hueco para que los protagonistas expresen sus sentimientos más íntimos, sobre todo en su soprendente final.

Pero el gran protagonista de la cinta sigue siendo el Capitán América, ese superhéroe tradicional del que todo el mundo esperaría que se pusiese enseguida al servicio del gobierno y por contra se convierte en un paladín de la desobediencia civil, otra tradición muy americana. Me hubiera gustado ver al Punisher de Jon Bernthal unirse a su bando (cosa que sí sucede en el cómic), como espejo distorsionado al que el Capitán no quisiera mirarse: el del anarcofascista que mata sin remordimiento a cuanto criminal se le pone por delante, no tanto para proteger al ciudadano, sino como una especie de ceremonia de limpieza moral del mundo. Quizá experimentemos el gozo de que suceda algo así en la próxima entrega. Por lo pronto, la que se puede ver ahora en los cines constituye un auténtico placer para cualquier espectador sin prejuicios, sea seguidor o no de los cómics Marvel.

AL FILO DEL MAÑANA (2014), DE DOUG LIMAN Y ALL YOU NEED IS KILL (2014), DE TAKESHI OBATA. MUERE OTRO DÍA.

Desde hace ya algunas décadas mucha gente se ha acostumbrado al uso habitual de ese entretenimiento cada vez más sofisticado llamado videojuego. Algunos, mostrados en primera persona, pretenden simular ser una extensión del propio cuerpo. Los de disparos, inaugurados con Doom, son los más populares del género. Al filo del mañana bebe de multitud de fuentes, entre las que estarían la ya citada de los videojuegos y algunas producciones cinematográficas que la precedieron, entre las que la más obvia sería Atrapado en el tiempo, de Harold Ramis, pero no habría que olvidar Código fuente, de Duncan Jones, Alien, de Ridley Scott, Starship Troopes, de Paul Verhoeven, Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg o incluso la reciente ¡Rompe Ralph!, de Rich Moore, aunque no hay que olvidar que su fuente original es una novela de Hiroshi Sakurazaka, publicada en 2004 y adaptada recientemente al manga por Takeshi Obata.

Lo que más llama la atención de la propuesta de Doug Liman es la elegancia con la que sabe llegar a unos magníficos resultados partiendo de tantas influencias. Al filo del mañana presenta unas premisas básicas al espectador (una invasión alienígena, y un soldado cobarde y sin experiencia en combate al que de pronto se le otorga el don de repetir el mismo día cada vez que muere) y a través de ellas va trabajando un argumento enormemente atractivo para el espectador. Como en los videojuegos el héroe puede disputar la partida cuantas veces quiera, pero con la salvedad de que no puede guardar sus progresos para comenzar desde ese punto: la naturaleza del poder que ha adquirido exige que siempre vuelva al principio y lo repita todo punto por punto, por lo que su aprendizaje es muy penoso y deberá vivir el mismo día cientos de veces para ir efectuando pequeños progresos. Lo cierto es que, a pesar de que lo se describe continuamente es la misma jornada, el guión es lo suficientemente inteligente como para que el espectador se mantenga a la expectativa, puesto que siempre hay sorpresas inesperadas. Uno de los grandes atractivos de la producción es su perfecta ambientación bélica que recuerda, en la fase del desembarco aéreo, salvando las distancias, al que filmó Spielberg recreando la playa de Omaha: el miedo, el caos y la destrucción unidos en varias secuencias inolvidables. A que el resultado final de Al filo del mañana sea redondo contribuye de manera decisiva la actuación de un Tom Cruise que cada vez se siente más cómodo en este tipo de producciones de ciencia-ficción. 

Respecto al cómic de Takeshi Obata no es más que una adaptación de la novela de Sakurazaka, serializada en trece pequeños volúmenes. Lo cierto es que, personalmente, no soy demasiado conocedor del manga, por lo que no puedo juzgar con criterio las cualidades de éste, aunque sí que puedo señalar que no se diferencia de otros que he leído en cuanto a técnica narrativa y atención a ciertos detalles. Si he de calificar la lectura de la obra de Obata tengo que decir que, al contrario de la película, me ha dejado bastante indiferente.