LOS AMANTES (1958), DE LOUIS MALLE.

Ante todo Jeanne vive una existencia de mujer burguesa, aunque de provincias. A pesar de tener la vida más que resuelta y abundante tiempo libre, la protagonista es un ser insatisfecho que realiza frecuentes viajes a París con el fin de estar con su amante español. Su marido es, a sus ojos, un ser gris, el director de un periódico que solo vive para su trabajo, por lo que parece que sigue a su lado solo por su dinero. Aunque al principio Los amantes parece tratar sobre la infidelidad, finalmente deriva en una especie de película romántica, ya que se produce un enamoramiento instantáneo e incomprensible con un tercero, pero le sobreviene con la fuerza suficiente como para dejarlo todo atrás ante las mismas narices de su marido, de su amiga y de su amante. Se trata de algo más simbólico que creíble, pero que funciona bien en esta historia que explora los sentimientos y anhelos más íntimos de una mujer. De las escenas diurnas de la primera mitad, donde todo es certidumbre y hastío para la protagonista, se pasa en la segunda mitad a la noche, al momento de la pasión y a la incertidumbre sobre el futuro más absoluta, algo que parece insuflar vida a una Jeanne, una mujer que, después de todo, siempre ha vivido para sí misma mucho más que para los otros, incluido su propio hijo. Ella lo deja todo por un amor en estado puro, crudo y quizá, efímero.

P: 7

MUERE OTRO DÍA (2002), DE LEE TAMAHORI.

La última película de Pierce Brosnan como James Bond es también la peor con diferencia. Empieza de manera bastante original, con un Bond que por una vez no consigue escapar de sus enemigos, es capturado y torturado durante meses - algo que puede apreciarse en la secuencia de créditos, que es amenizada por una mediocre canción de Madonna. Luego Bond es rescatado en un intercambio de prisioneros. Es un hombre derrotado física y mentalmente que se recupera extraordinariamente bien cuando retoma su misión: no se aprovecha el interesante punto de partida, sino que la película vuela pronto hacia regiones conocidas en la saga, pero de una manera hipertrofiada. En Muere otro día se abusa de lo inverosímil y lo fantástico a través de unos efectos especiales bastante mejorables. Brosnan hace lo que puede para seguir desarrollando a su personaje, pero un guion tan poco trabajado le deja poco margen. El film de Tamahori queda en absoluta evidencia si se compara con la siguiente entrega de 007 ya con Daniel Craig en el papel, un Casino Royale que sigue siendo la mejor película de la franquicia y que rompió absolutamente con el tono de Muere otro día.

P: 4

LA ESPAÑA DE LAS PISCINAS (2021), DE JORGE DIONI LÓPEZ. LA ESPAÑA COLMADA.

Se trata de uno de los grandes problemas que jamás se ha resuelto desde que se reinstauró la democracia en España: el problema de la vivienda. En la Constitución del 78 la vivienda no es un derecho fundamental. El artículo 47 no es más que una hermosa declaración de intenciones que insta a los poderes públicos a que todos los españoles disfruten de una vivienda digna y adecuada, pero no obliga a nada. Como sabemos, ningún gobierno se ha tomado en serio este asunto, sino que se ha limitado a promover, con mayor o con menor énfasis, la compra de vivienda privada, la España de los propietarios y de los acumuladores de propiedades como un bien que siempre aumenta su precio, por lo que la función social queda ahogada por la especulativa. Lo importante no es que todo el mundo pueda tener acceso a una vivienda en la medida de sus posibilidades, sino la creación de un mercado inmobiliario que sea uno de los principales activos del crecimiento económico del país:

"Lo importante es que se mantenga el modelo, basado en la creación de mercado dentro de oleadas especulativas que eliminan todo rastro de función social. El mercado descarta como posibles compradores a los que más lo necesitan, ya que se establecen recursos de segregación: ingresos, estabilidad, capacidad de ahorro, etc. En ocasiones, existe una oferta para situaciones extremas que, cada vez más, se dirige a nichos sociales que previamente tienen que definirse como vulnerables y ser reconocidos como tales, como en las leyes de pobres inglesas. Es decir, en este caso, la vivienda tampoco es un derecho, sino una asistencia. Imprescindible, por supuesto, pero limitada. Será interesante ver cómo el modelo se ajusta a la imposibilidad de las nuevas generaciones para acceder al mercado."

El libro de Jorge Dioni López pone su foco de atención en esas urbanizaciones de chalets individuales con piscina que han proliferado alrededor de nuestras ciudades y pueblos, como una especie de sueño español al que aspiran numerosas familias de clase media. En una España que se dice ecológica y social, el Estado ha promovido las condiciones ideales para que los promotores y constructores de estas viviendas gocen de las condiciones ideales para venderlas. Los nuevos propietarios pueden estar seguros que sus vecinos van a ser gente con sus mismas posibilidades socio-económicas y valores parecidos. Además, la iniciativa privada sustituye a las obligaciones del Estado construyendo colegios que, en los primeros años de existencia de estas urbanizaciones, pasan a ser la única alternativa educativa para los hijos de los residentes. Unos residentes que necesitan el vehículo privado - frecuentemente más de uno - para ir al trabajo o incluso para realizar las compras más básicas. Así, de manera indirecta, se está promoviendo el individualismo y la falta de sentido de comunidad en estos espacios en el extrarradio de las ciudades.

Lo más gracioso del asunto es que ahora que hay millones de familias endeudadas con hipotecas que necesitarán décadas para terminar de pagar, se empieza a penalizar el uso del vehículo privado. Además, en esa España de negocios rápidos de los noventa y los primeros dos mil, no se tenía en cuenta el coste monumental que asumen las Administraciones al tener que ofrecer servicios públicos en lugares tan dispersos. Pero la mayoría de la gente sigue aspirando a su pequeña república independiente con su piscina, porque se ha perdido el sentido de comunidad y lo único a lo que se aspira es a alcanzar un determinado estatus, que solo puede lograrse saliendo de unos barrios tradicionales que se van quedando en manos de las capas sociales más humildes: los pobres y los inmigrantes, que también pasan por enormes dificultades para pagar los inflados precios que el mercado inmobiliario impone hasta en la más modesta de las moradas. Durante décadas, el Estado ha desatendido su obligación moral - que no jurídica, por desgracia - de ofrecer vivienda social y digna a aquellos que no pueden acceder al mercado privado. Y de aquellos barros vienen estos dolos, con un mercado inmobiliario imposible, repleto de las llamadas zonas tensionadas, en los que los propietarios pueden permitirse el lujo de imponer sus leoninas a los aspirantes a alquilar una de sus viviendas.

THE FRENCH CONNECTION (1971), DE WILLIAM FRIEDKIN.

Con The French Connection William Friedkin pretendía ofrecer al espectador un producto innovador, una película policiaca basada en hechos reales que contaba con el asesoramiento de los policías que habían protagonizado la historia que adapta. La interpretación de Gene Hackman es mítica, componiendo a un policía obsesionado por su trabajo, un tipo indisciplinado e impulsivo que también es capaz de pasarse noches enteras vigilando, junto a su voluntarioso compañero, a un sospechoso. Además, su superior pone siempre en duda sus intuiciones, por lo que no suele contar con demasiado apoyo por parte de la comisaría. Quizá todo muy tópico en nuestros días, pero muy innovador en aquel momento. Fernando Rey compone a un antagonista que es todo lo contrario: un traficante de drogas elegante y metódico, alguien que quiere apostar sobre seguro diseñando una operación de tráfico entre Francia y Estados Unidos prácticamente perfecta. Destaca también en la película de Friedkin el estupendo retrato naturalista de la ciudad de Nueva York en una época en la que empezaba su decadencia, dando la impresión de que sus calles estaban llenas de drogas y delincuencia, así como la magnífica escena de la persecución en coche a un tren elevado - que supera, a mi parecer, a la mítica de Bullit, así como el registro del coche sospechoso, en la que podemos casi palpar la ansiedad del protagonista por conseguir resultados en su sacrificada investigación. Una obra casi perfecta que se llevó una buena cantidad de Oscar en su momento, incluido el de mejor película.

P: 9

LA EMPERATRIZ REBELDE (2022), DE MARIE KREUTZER.

Esta no es exactamente una película histórica, sino un acercamiento muy libre a un personaje histórico cuya biografía ha sido mitificada en diversas películas - las más conocidas, las protagonizadas por Romy Schneider -, esa emperatriz Sissi de cuento de hadas, cuya versión más prosaica se ofrece aquí. La emperatriz rebelde (cuyo título original, que se puede traducir como corsé es mucho más revelador respecto al mensaje de la película) ofrece un retrato de Isabel de Austria cuando cumple cuarenta años. Durante unos meses observaremos la vida cotidiana de una emperatriz frustrada sexual y políticamente, alguien prácticamente de vuelta de todo que intenta rebelarse contra su papel secundario - prácticamente reducido al de florero en las ceremonias - frente al poder de decisión al frente del Estado que atesora su marido Francisco José. Se nos muestran sus frecuentes ausencias de la Corte, su relación de profunda amistad con su primo Luis II de Baviera - quizá el llamado rey loco era la persona que podía entenderla mejor - y su difícil papel de madre frente a una hija que sí se toma muy en serio su papel de la realeza y un hijo adolescente que quiere complacer a ambos progenitores. Una película muy interesante y muy bien realizada que retrata de manera ponderada e íntima los primeros pasos de la decadencia del Imperio Austrohúngaro, aunque lo haga con un retrato de personajes históricos muy libre e imaginativo.

P: 7

REDENCIÓN (2011), DE PADDY CONSIDINE.

Redención relata el encuentro entre dos personajes cruelmente por la vida. Joseph es un viudo alcohólico y violento, con un fondo de nobleza escondido en su interior. Hannah, que regenta una tienda benéfica, es una mujer maltratada por un tipo despreciable. La película de Considine no otorga concesiones al espectador: retrata un submundo crudo y desagradable del cualquiera huiría si lo atisba en su vida cotidiana, esas situaciones de las que culpamos a los protagonistas sin querer indagar cuales son los factores reales que las provocan. Redención nos muestra a dos perdedores de la sociedad, cuya última oportunidad de redención puede materializarse en el insospechado amor mutuo que empiezan a sentir. Pero lo hace sin caer en lo edulcorado, manteniéndose fiel al tono crudo con el que se plantea desde el principio la película, por lo que puede ser una obra no apta para todos los espectadores. Lo mejor de la misma es su capacidad para retratar de manera minuciosa aspectos marginales de nuestra sociedad de los que normalmente no queremos tener noticia.

P: 7

JAMES BOND CONTRA EL DR. BREXIT (2020), DE EDUARDO VALLS OYARZUN. NUEVOS CONTEXTOS IDEOLÓGICOS PARA 007.

James Bond es uno de los grandes mitos creados en el siglo XX, un personaje que ha sabido ir adaptándose a los tiempos sin perder jamás su esencia, una realidad que quizá jamás soñó Ian Fleming cuando concibió al espía en su forma literaria. Bond es una especie de idealización de sus actividades como espía en la Segunda Guerra Mundial: un tipo seductor y casi infalible en su peligroso trabajo y mucho más disciplinado de lo que aparecerá después en su versión cinematográfica. El personaje es también una representación idealizada de los valores británicos, con origen en la época victoriana: un hombre entrenado para ofrecer los mayores sacrificios por su país, aunque no renuncie jamás a las oportunidades de momentos de placer que se le van presentando en sus misiones. Valls recalca en más de una ocasión que Bond es un héroe de la estirpe de los que Thomas Caryle retrató en su famoso libro, un tipo inmortal cuyas hazañas sirven de inspiración a los demás.

Pero Bond no sería nadie sin su elaborada galería de villanos que normalmente pretenden distorsionar el sistema capitalista que él defiende. Frente a su perfección física, el antagonista suele tener alguna tara que lo hace llamativo y diferente. Suelen ser unos resentidos con el sistema, que aprovechan las debilidades y contradicciones del mismo para enriquecerse y cambiar el destino del mundo a su favor, aunque no siempre sus motivaciones últimas sean exactamente éstas:

"Todas estas hazañas denotan un reconocimiento del capitalismo como estructura económica fundamental, así como, en paralelo, una voluntad férrea por dominar dicho sistema. En la mayoría de casos se busca dañar la solvencia del sistema financiero en el contexto de una economía productiva (especulación clandestina, extorsión, coerción de la oferta y la demanda) o bien desafiar directamente la libre competencia del mercado bajo la amenaza de un monopolio sine die; pero jamás se renuncia a las estructuras que conforman el ciclo del capital y que, en puridad, dotan de sentido al objeto último del crimen, a saber, la concentración de capital en forma dineraria."

Con la excusa del Brexit, evento que acababa de suceder cuando fue publicado el libro, el autor reflexiona acerca de la identidad británica del héroe y aprovecha para apuntar que muchas de las características de los villanos de Bond se reúnen en la figura de Donald Trump, emergente en aquellos días. Una lectura muy estimulante para los seguidores del personaje, escrita por alguien que conoce perfectamente y ha reflexionado acerca de las vertientes literaria y cinematográfica del mismo y que además está repleto de citas sacadas de distintas películas - con preferencia en la etapa de Daniel Craig - que aluden directa o indirectamente a los asuntos tratados en cada uno de los capítulos.

ÚLTIMA NOCHE EN EL SOHO (2021), DE EDGAR WRIGHT.

Desde los primeros instantes de la cinta, Edgar Wright se propone seducir al espectador con un ejercicio de estilo visual apabullante, hasta el punto de que la historia que cuenta Última noche en el Soho está al servicio del mismo: se trata de acumular ocasiones con las que demostrar un indudable virtuosismo en la composición y planificación de escenas. Todo esto no quiere decir que el guion carezca de interés: se trata de un viaje entre onírico y terrorífico entre el presente y el pasado que aprovecha para mostrar una visión idealizada de la época de finales de los años sesenta en Londres, fantástico retrato de una ciudad festiva que poco a poco se va tornando siniestra y opresiva. Hay también en Última noche en el Soho una espléndida selección de temas musicales que acompañan a la acción casi como en un video-clip, pero sin caer en ese tipo de estética. Mención también a sus dos jóvenes protagonistas, que entablan una extraña relación basada en ese espacio entre el sueño y la realidad que visita Eloise todas las noches. Una película diferente y original en la que destacan estética y dirección.

P: 7

THE GAME (1997), DE DAVID FINCHER.

Recuerdo cuando fui al cine a ver The game, con la ilusión de poder ver otra obra al nivel de Seven y la enorme decepción que me llevé. Muchos años después vuelvo a darle una oportunidad a esta película y mis impresiones siguen siendo las mismas. Se trata de un guion enormemente artificioso, una trama repleta de trampas dirigidas a un espectador al que se le embelesa con la perfecta dirección de Fincher y la poderosa presencia de Michael Douglas como protagonista absoluto. Y es que no hay nada que reprocharle a Douglas, en un papel concebido a su medida, un hombre muy rico que poco a poco ha ido aislándose en una burbuja de misantropía. Una visita de su hermano menor, que quiere hacerle un regalo de cumpleaños muy especial, alterará por completo su existencia. La trama de The game, es muy entretenida - no paran de pasar cosas y muchas de ellas sorprendentes - pero a la vez inverosímil, sobre todo cuando todo respecto a la explicación final, ya que el procedimiento elegido respecto a los resultados que se quieren conseguir, son completamente absurdos. 

P: 5

INDIANA JONES Y EL DIAL DEL DESTINO (2023), DE JAMES MANGOLD.

Aunque se conserva bien para su edad, en esta película Indiana Jones es presentado como un hombre de setenta años en plena decadencia física y vital. Aunque en la anterior entrega de la saga se casó con el amor de su vida, aquí lo encontramos divorciado - y atormentado - quince años después, un hombre que ha elegido la soledad y la bebida para olvidar sus fantasmas. Además, su éxito como profesor también parece haber pasado a mejor vida y el protagonista da clase en Nueva York ante un auditorio de un puñado de jóvenes que no parecen demasiado interesados por lo que el doctor Jones tiene que decirles, quizá porque él ya es un hombre de otro tiempo: los nuevos héroes son aquellos que acaban de conquistar la Luna y a los que la ciudad entera agasaja con un enorme desfile. Pese a todo, y como no podía ser de otra manera, el pasado siempre vuelve para este personaje y lo llama de nuevo a la aventura. Los primeros minutos de la película nos llevan al año 1944 y nos muestran a un protagonista rejuvenecido hasta los cuarenta y cinco años gracias a las nuevas técnicas digitales. La escena no está mal - aunque su fotografía es algo oscura - y tira de nostalgia para ver a un Indy en su plenitud, en una trama que va a conectar con el actual año 1969. Cuando Roger interpretó su última película de James Bond, Panorama para matar, se obvió el hecho de que el actor tenía ya casi sesenta años y se presentó como un personaje en plenitud de facultades físicas. Aquí no se comete ese error y se presenta a un hombre recién jubilado que no tiene ganas de embarcarse en aventuras. Como contraste, aparece Helena, una ahijada que parece que puede tomar el relevo en las historias del arqueólogo. Aunque el dibujo del personaje está cuidado e intenta alejarse en carácter e intenciones a los del protagonista, se ve un poco lastrado por la continua necesidad, casi en cada diálogo, de decirle a los demás lo genial y lo lista que es. Al final Indiana Jones y el dial del destino es un homenaje a la trilogía clásica del personaje, una película entretenida en casi todo su metraje, aunque un poco más larga de lo necesario. Un producto de nuestros días que intenta adaptar a viejas glorias a los tiempos actuales (con todo lo que eso conlleva) que funciona bien como entretenimiento sin más pretensiones, aunque para muchos críticos y aficionados se de dedique a mancillar a una leyenda. 

P: 6

YESTERDAY (2019), DE DANNY BOYLE.

Una película que parte de una premisa interesante: después de un extraño apagón global, el músico Jack Barth se da cuenta de un hecho sorprendente: él es el único que recuerda la existencia de un grupo llamado The Beatles. Jack ha sido siempre un tipo muy frustrado, por no haber podido triunfar en lo que le gusta. Atesorar de pronto esa música y poder lanzarla como novedad al mundo se le aparece como una tentación muy grande como para no aprovecharla. La gente que escucha por primera vez esa música maravillosa queda seducida al instante: Jack ha inventado un nuevo estilo y se va a convertir en el artista más influyente de todos los tiempos. Yesterday aprovecha este argumento para retratar la voracidad de la industria musical ante un evento tan insólito. Aunque muy bien dirigida y fotografiada, la película de Boyle se ve lastrada por una extraña historia de amor que no acaba de funcionar en su narrativa, quizá porque no está bien desarrollada y al espectador se le ocultan elementos importantes de la misma. En cualquier caso, lo importante es que logra transmitir el sentido de la maravilla que debería experimentar una persona que ha vivido la historia del rock sin los Beatles y sus canciones irrumpieran de pronto en el escenario.

P: 6

LAZARILLO DE TORMES (1554). FORTUNAS Y ADVERSIDADES DE UN PÍCARO.

Siempre sorprende volver a acercarse al Lazarillo, puesto que ante todo es una novela social que pretende hacerse pasar por divertida, pero para el lector actual resulta tremendamente cruel, algo parecido a lo que sucede con el Quijote. Cuenta la historia, narrada en primera persona, de Lázaro de Tormes, un niño que debe sobrevivir, desde sus humíldismos orígenes, acompañando a una serie de amos que, ante todo, le hacen pasar un hambre atroz. Hay que tener en cuenta que la biografía de Lázaro transcurre en los tiempos esplendorosos de expansión del Imperio hispano con Carlos V y describe una sociedad repleta de desheredados que dependen de la caridad o de su ingenio para salir adelante día a día. Las enseñanzas del ciego, personaje cruel, pero que en el fondo intenta mostrar a Lázaro lecciones prácticas acerca de las verdades de la existencia, le hacen perder completamente la inocencia, hasta el punto de que el alumno acaba venciendo al maestro a través de una venganza brutal.

Luego Lázaro pasará al servicio de otros amos, empezando por un clérigo que mantiene un arcón lleno de panecillos que el protagonista no puede ni oler. En este episodio Lázaro tiene que sobrevivir a una necesidad de comer que casi lo lleva a la tumba a través del ingenio aprendido con el amo anterior. La iglesia aparece aquí como una institución acaparadora e hipócrita, lo que acentúa la denuncia social de la novela. Lo más sorprendente viene con el tercer amo, un hidalgo arruinado que se fue de su tierra por complicadas cuestiones de honra que tenían su sentido en la España del siglo XVI, un tipo que prefiere morir de hambre antes que manchar sus nobles manos deshonrándose en un vil trabajo:

"—Eres mochacho —me respondió— y no sientes las cosas de la honra, en que el día de hoy está todo el cabdal de los hombres de bien. Pues hágote saber que yo soy, como ves, un escudero; mas, ¡vótote a Dios! Si al conde topo en la calle y no me quita muy bien quitado del todo el bonete, que otra vez que venga me sepa yo entrar en una casa, fingiendo yo en ella algún negocio, o atravesar otra calle, si la hay, antes que llegue a mí, por no quitárselo. Que un hidalgo no debe a otro que a Dios y al rey nada, ni es justo, siendo hombre de bien, se descuide un punto de tener en mucho su persona."

Sin embargo, Lázaro se apiadará de este hombre que es capaz de fallecer solitario antes que poner en riesgo su honra y será capaz de conseguir que coman los dos, aunque el hidalgo jamás admitirá directamente que pasa hambre. Mucho mejor, respecto a condiciones materiales, le irá con otro amo, que se dedica al noble arte de estafar al pueblo vendiendo bulas, aprovechándose del miedo popular a ir al Infierno y de la necesidad de ayudar a las almas de familiares que estén en el Purgatorio. Sin embargo, el protagonista prefiere encaminar su ascenso social a trabajos más honrados, algo que irá consiguiendo poco a poco, aunque sea finalmente a costa de su honra matrimonial (la excusa para contar su vida tiene que ver con los rumores de que el arcipreste que lo favorece se acuesta con su mujer). Finalmente no hay que dejar de hacer alusión al prodigioso lenguaje que despliega el anónimo autor de la novela, algo que solo será superado posteriormente por Cervantes. Las ricas descripciones de una sociedad ya desaparecida - aunque siempre algo queda de aquello - siguen deleitando a generaciones y generaciones de lectores.

THE SOUVENIR (2019), DE JOANNA HOGG.

Historias de amor tan poco convencionales como la que nos cuenta The souvenir se han filmado anteriormente en el cine, pero la directora Joanna Hogg trata de añadirle todo el realismo posible, quizá porque la historia se basa en parte en su propia biografía. El personaje de Julie está estupendamente dibujado. Se trata de una estudiante de cine procedente de una familia de dinero en la cual ella siempre ha sido la niña mimada. Aunque no tenga nada que ver con su experiencia vital, pretende rodar cine social, por lo que necesita documentarse ampliamente al respecto. Cuando conoce a Anthony queda deslumbrado por su carácter misterioso y la elegancia impostada que exhibe. Anthony pretende obstentar un importante cargo en el ámbito de las relaciones internacionales del que no puede hablar mucho. Poco a poco, cuando ya se encuentra plenamente enamorada de él, Julie irá descubriendo al auténtico Anthony, todo fachada, uno de esos tipos que viste bien, come en los mejores lugares, pero con la cuenta corriente a cero. Además, tiene un problema con las drogas que pronto no va a poder ocultar. Anthony no es un maltratador, pero sí un tipo que se cree con derecho de aprovecharse de la ingenuidad de una Julie que, a pesar de todo, no puede dejar de quererlo. The souvenir parte de una premisa muy interesante, pero se ve lastrada por unas formas narrativas extrañas y un tanto incómodas, porque nos ofrece información insuficiente, aunque se nota que todo es consecuencia de una elección consciente de su directora. Cuenta con algunas escenas realmente duras y arrebatadoras, sobre todo porque la burbuja de inocencia en la que vivía hasta el momento la protagonista se ve paulatinamente invadida por algunos horrores de la existencia que ella solo había conocido a través de la literatura o el cine.

P: 6