EXTRAÑA FORMA DE VIDA (2023), DE PEDRO ALMODÓVAR.

Almodóvar se acerca al western, género que jamás había tocado, de una forma muy personal. Aunque este mediometraje se ajusta a las reglas que establecieron los grandes clásicos, el director manchego no puede evitar añadir elementos de su propia cosecha, como el fado de Amalia Rodríguez que canta un joven al principio y la intensa relación homosexual que existe entre los dos protagonistas, que aquí no se sugiere sino que se muestra sin ninguna reserva. Hay que decir que esta producción es lo mejor que ha hecho Almodóvar en los últimos años. Sabe condensar sabiamente una historia muy intensa en solo media hora y es capaz de presentar a los protagonistas en toda su complejidad con leves trazos. Hasta la tensión del último tercio se sabe llevar con oficio, impregnando a toda la escena las dosis exactas de violencia y romanticismo que requiere. El único momento en el que baja la calidad del conjunto es en el breve flashback en el que los protagonistas son interpretados por actores mucho más jóvenes y con muchos menos recursos que unos inspirados Pedro Pascal y Ethan Hawke, que saben imprimir una extraña química a la relación entre los dos personajes. Almodóvar debería atreverse a abordar un western más ambicioso, quizá ambientado en el bandolerismo andaluz del siglo XIX, dado que ha demostrado que domina las claves del género.

P: 7

LA IMPACIENCIA DEL CORAZÓN (2022), DE BILLE AUGUST.

Adaptación muy fiel de la soberbia novela de Stefan Zweig, que trata acerca de la red de mentiras piadosas que se va trenzando en la relación entre los jóvenes Anton y Edith. Él es un prometedor oficial del Ejército austriaco (danés, en la adaptación cinematográfica) y ella pertenece a una familia muy acomodada y vive sobreprotegida debido a su invalidez. Una interpretación errónea de un gesto que él tiene con ella - enviarle flores para hacerse perdonar la torpeza de intentar invitarla a bailar el día que se conocieron - desencadena una espiral de enamoramiento enfermizo que Anton no sabe cómo parar. Zweig lo dejó magistralmente expresado en la obra literaria:

"Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad solo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá".

El director Bille August sabe cómo imprimir clasicismo a una historia que requiere de ello y se deja llevar por la magia del original literario, sin establecer grandes cambios en el mismo, algo que puede estar un poco fuera de lugar en las tendencias del cine actual, pero que en esta ocasión funciona perfectamente y mantiene en todo lugar el interés del espectador. Incluso del que ya conocía previamente la novela.

P: 7

EL DIRECTOR (2019), DE DAVID JIMÉNEZ. SECRETOS E INTRIGAS DE LA PRENSA NARRADOS POR EL EXDIRECTOR DE EL MUNDO.

Siempre me ha resultado muy admirable la actividad de la prensa escrita. La obligación de llenar de contenidos un periódico cada día, de adelantarse a la competencia en exclusivas, de tener en nómina a las mejores firmas de opinión... Un periódico es un organismo complejo cuyos miembros han de coordinarse y funcionar como un reloj para que la edición esté puntualmente cada mañana en los kioskos. Unos kioskos que, por cierto, se encuentran en peligro de extinción, pues cada vez se ven menos de estos oasis en la geografía de nuestras ciudades, aunque éste sería tema para otra ocasión.

Me interesé por este libro después de escuchar un podcast en el que se entrevistaba al autor y presentaba este libro de memorias como un testimonio muy sincero de alguien que estuvo un año, desde su puesto de director de El Mundo, cerca de los estamentos de poder de este país. Hasta su sorprendente nombramiento en abril de 2015 como director de una de las cabeceras principales de España, David Jiménez había sido corresponsal en diferentes países y se encontraba muy alejado del mundo de intrigas y presiones de los altos directivos.

Según cuenta el autor, desde el primer momento su intención fue transformar el periódico en un diario enteramente independiente y libre de presiones del poder, unas ideas que chocaron continuamente con los dueños, sobre de Antonio Fernández Galiano el presidente de Unidad Editorial, a quien llama El Cardenal - casi todos los personajes que rodean al protagonista están presentados con pseudónimos - , un hombre muy cercano a los círculos del poder que intentaba que las noticias no mancharan la reputación de sus numerosos amigos. Además, la buena marcha económica del periódico dependía de que se respetaran los Acuerdos, unos pactos no escritos que permitían la contratación continua de publicidad por parte de bancos y grandes corporaciones en las páginas del periódico a cambio de ofrecer en sus páginas noticias que salvaguardaran la buena reputación de las mismas. Unos pactos que hablan de las carencias de la libertad de prensa en España y que explican la condescendencia con la que se han tratado muchos temas en nuestra prensa en las últimas décadas:

"Durante décadas ofrecimos a la monarquía inmunidad informativa y adulación, enviando a sus miembros de moral más endeble la señal de que nunca serían censurados. Vivimos en connivencia con bancos y tiburones inmobiliarios, sin denunciar sus excesos porque su publicidad engordaba nuestras cuentas de resultados. Nos sometimos a Los Acuerdos, sin oponer ninguna resistencia o promocionándolos. Y alineamos nuestros intereses con los de los partidos políticos y gobiernos, a cambio de dinero institucional, licencias de televisión o favores. La prensa, atrincherada en ideologías irrenunciables y fiel a una verdad que encajara en ellas, había malgastado sus mejores días en batallas mediáticas y luchas de egos, mientras guardaba silencio sobre sus propias deshonras."

A pesar de su loable intento, David Jiménez jamás pudo conseguir sus objetivos, pues eran demasiados los obstáculos y los opositores a sus ideas de una prensa sin el lastre de tener que pagar continuamente favores y publicar o no las noticias según intereses ajenos al interés informativo de las mismas. Tampoco se avanzó en la dirección deseada en la digitalización del diario, una apuesta que solo se abordaría con seriedad bastante después de que Jiménez abandonase el diario. El director es un muy interesante testimonio de cómo funcionan las cosas en las altas esferas de este país, una lectura imprescindible para todos aquellos que intentamos seguir la evolución de la prensa diaria.

A TODO RIESGO (1960), DE CLAUDE SAUTET.

El protagonista de la película es un personaje contradictorio: se trata de un criminal buscado por varios asesinatos y condenado a muerte pero que a la vez es un hombre amante de su familia, hasta el punto de que se hace acompañar de su mujer y sus hijos en una existencia de huida eterna en la que siempre está cambiando de escenario. A todo riesgo se presenta desde su inicio como una obra extremadamente entretenida, que es capaz de transmitir al espectador los sentimientos de Davo, el criminal sin escrúpulos que busca una solución pasando clandestinamente de Italia a Francia, aunque esto provoque que mueran su mujer y su mejor amigo en un tiroteo con la policía. Cuando llega a París e intenta acogerse a la ayuda de sus antiguos amigos, advierte que solo cuenta con la amistad incondicional del hombre que han enviado a rescatarle, un tipo al que acaba de conocer. La película de Sautet es una sólida obra de cine negro repleta de escenas de acción absolutamente logradas y otras muy duras para la época, que incluyen el destino de unos niños inocentes que deben plegarse a las necesidades de un padre con una extensa carrera criminal a sus espaldas.

P: 8

LA CIUDAD DE LOS VIVOS (2020), DE NICOLA LAGIOIA. LA ROMA SINIESTRA.

Este libro es la crónica periodística de un llamativo asesinato acontecido en Roma en el año 2016, que se produjo cuando dos hombres jóvenes, en torno a la treintena, asesinaron en el piso de uno de ellos a otro joven al que habían invitado a una especie de orgía de alcohol y drogas. Lagioia toma este hecho inexplicable - los asesinos gozaban de una posición social privilegiada y nada hacía pensar que pudieran acabar cometiendo un crimen tan atroz, en el que torturaron a su víctima hasta límites inhumanos. 

La ciudad donde se produjo el crimen es representada por Lagioia con una mezcla de amor y odio. Nada más comenzar, se describe como una plaga de ratas empezaba a amenazar su centro histórico en la época del asesinato, mostrando el lado menos amable de una de las ciudades más bellas del mundo, la ciudad del amor, de los monumentos dos veces milenarios. Pero también una urbe con un destacado lado oscuro, que no siempre surge en los bajos fondos, en el que el autor se propone indagar para intentar explicar lo inexplicable. Y lo hace tomándose su tiempo en describir la psicología de ambos asesinos, cómo su relación, que se basó desde el principio en el abuso de alcohol y drogas, derivó en una noche de locura absoluta en la que no importaban las consecuencias de sus actos. También es capaz de acercarse a la víctima, a su permanente necesidad de dinero rápido, que lo llevaba al mundo de la prostitución homosexual, a través de una existencia paralela que ocultaba a su familia y a su novia:

"El asesinato arroja luz sobre la víctima y el verdugo, y siempre es una luz parcial, una luz perversa: el asesinato es el mal y el mal es el narrador de la historia. El asesinato arroja luz sobre sí mismo para dejar el resto en sombras, para que víctima y verdugo se confundan en la excepcionalidad de lo sucedido. Al mostrarnos a los verdugos como monstruos nos impide acercarnos a ellos a nivel emocional; reduciendo a la víctima a lo extraordinario de su suerte la aleja de nuestra empatía." 

Uno de los aspectos más destacados de La ciudad de los vivos es que su autor no se conforma con entregar una crónica periodística, sino que el libro goza en todo momento de un poderoso aliento literario que nos acerca a los protagonistas de una manera estremecedora, algo de lo que solo son capaces los mejores escritores. Además, Lagioia indaga en las consecuencias para las familias, tanto de los verdugos como de las víctimas, que quedan marcadas para siempre por estos hechos inexplicables, protagonizados por personas a las que consideraban absolutamente normales, no los monstruos que describe la prensa. Unos jóvenes que se asoman al abismo del peor de los crímenes sin motivación alguna, simplemente por un reto absurdo producido en unas mentes saturadas de alcohol y drogas y aisladas de la realidad. Una lectura imprescindible que refleja un tipo de indagación sosegada e inteligente que recuerda a autores como Emmanuel Carrère.

EL RESPLANDOR (1980), DE STANLEY KUBRICK.

El resplandor no es exactamente una película de terror, sino la narración del descenso a la locura de su protagonista, un tipo que no deja de tener una apariencia un tanto perturbadora desde su primera aparición, pero cuyo contacto con el hotel Overlook - casi otro personaje de la película - desata en él sus peores instintos. El espectador acompaña a Jack Torrance en su descenso y eso le produce angustia durante todo el metraje. También está presente el elemento sobrenatural representado por el hijo del protagonista, que posee el extraño poder del que habla el título de la película, aunque esta parte está mucho menos desarrollada, algo que no le gustó nada al autor de la novela, Stephen King. Pero el mayor interés de esta película está en el magnífico trabajo desarrollado por su director, esa fotografía tan impoluta que nos enseña todos los rincones del escenario del horror, un horror que no se esconde en las sombras, sino que nace a plena luz y con un uso muy sabio e inquietante de los sonidos. Vista hoy, el único pero que se le puede poner a El resplandor es que no ha envejecido del todo bien y haberla visto ya varias veces no supone ningún aliciente para acercarse de nuevo a ella, al contrario que ocurre con otros muchos clásicos. Evidentemente, mi recomendación es huir del doblaje en castellano. Este es un consejo para cualquier película, pero especialmente para esta, por razones obvias.

P: 7

UN AÑO, UNA NOCHE (2022), DE ISAKI LACUESTA.

Los ataques terroristas no solo dejan muertos y heridos, sino también a personas conmocionadas que han sido testigos de hechos terribles, que han vivido momentos eternos en los que creían que iban a ser asesinados, por lo que el día del atentado va a estar acompañándolos todos los días del resto de sus vidas. Esta es la experiencia que vive la joven pareja formada por Ramón y Céline, que se encuentran en la sala Bataclán el triste día de los atentados de París de 2015. La película narra de manera convincente el proceso de asimilación que ambos afrontan de manera muy diferente: mientras él padece frecuentes ataques de pánico que le dejan sin respiración y tiene que dejar su trabajo, ella intenta reprimir sus sentimientos y dar a conocer su experiencia al menor número de personas posible. Mientras tanto su sólida relación se deteriora día a día, porque no saben afrontar su convivencia desde puntos de vista tan extremos respecto a cómo asimilar lo que les ha sucedido. Poco a poco se van mostrando imágenes del interior de Bataclán el día de los atentados, basadas en sus recuerdos, imágenes que son puro terror y desconcierto y que van surgiendo en sus mentes cuando el trauma se va asimilando. Un acercamiento muy interesante y realista y realizado desde un punto de vista intimista a uno de los hechos más bárbaros acaecidos en suelo europeo en los últimos años.

P: 6

BABYLON (2022), DE DAMIEN CHAZELLE.

Babylon es una recreación de un momento fundamental para la historia del cine: el paso del mudo al sonoro, un asunto que ya abordó de manera mítica esa obra maestra llamada Cantando bajo la lluvia, película que se homenajea en ésta. La película de Chazelle apuesta en todo momento por la desmesura, por un ritmo enloquecido que quiere reflejar la forma de vida de las estrellas y los trabajadores de estos pioneros de Hollywood. Gente que estaba dando forma a un arte nuevo que les estaba reportando grandes beneficios económicos y que querían celebrar todas las noches su buena suerte organizando fiestas en sus mansiones que en muchas ocasiones degeneraban en auténticas orgías regadas con grandes cantidades de alcohol y drogas. O al menos eso dice la leyenda que se encargaron de difundir escritores como Kenneth Anger en su Hollywood Babilonia, al que también se rinde tributo aquí. El director de la magnífica La ciudad de las estrellas sigue rindiendo su particular homenaje a Los Ángeles, esa meca de los sueños que pueden convertirse en pesadillas con suma facilidad. Aunque es una película muy ambiciosa, algo escaso en el Hollywood actual y muy arriesgada, lo único que se le puede reprochar es que no acaba en ningún momento de encontrar su tono, pasando continuamente de lo trágico a lo cómico en un suspiro, aunque el resultado final de este empeño en ofrecer un producto diferente - aunque no lo sea estéticamente respecto a las modas actuales - resulte positivo.

P: 7

PATTY HEARTS (1988), DE PAUL SCHRADER.

La proliferación de grupos terroristas radicales de izquierda por prácticamente todos los países occidentales durante los años setenta es un tema fascinante, entre otras cosas porque muchos de sus miembros eran gente con formación universitaria que habían llevado demasiado lejos las ensoñaciones del 68. Uno de los golpes más sonados en Estados Unidos fue el secuestro de Patty Hearts, descendiente del magnate que inspiró a Orson Welles su obra maestra Ciudadano Kane. Y lo más interesante del caso es el brutal síndrome de Estocolmo al que se vio sometida la víctima, que finalmente aceptó plenamente la ideología de sus captores y se incorporó a sus actividades, convirtiéndose desde entonces en Tania y cometiendo varios delitos graves por los que tendría que responder ante la justicia. Schrader toma una historia tan cinematográfica como ésta y acierta a medias en su planteamiento. El ambiente interno del piso franco en el que Patty permaneció secuestrada está muy bien reflejado, ese fanatismo de consignas repetidas mil veces y esa creencia fanática de que sus actuaciones iban a acabar con el capitalismo se describe perfectamente en el retrato de unos personajes que practican el amor libre, e incorporan a Patty a dichas costumbres contra su voluntad. Pero el ritmo de la película deja bastante que desear y deja aspectos imprescindibles de estos hechos sin desarrollar. En cualquier caso, la pregunta sigue flotando en la mente del espectador durante toda la cinta: ¿Patty estaba convencida de lo que estaba haciendo o disimulaba para sobrevivir a las amenazas de sus secuestradores?

P: 7

EL ASESINO (2023), DE DAVID FINCHER.

Michael Fassbender, protagonista absoluto de esta película, encarna a un asesino profesional cuyos pensamientos, transmitidos a través de una continua voz en off, van informando al espectador acerca de la naturaleza de su trabajo. El protagonista - del que creo que no conocemos su nombre en ningún momento - es un ser metódico y paciente, alguien que es capaz de montar una vigilancia de muchos días al domicilio de su víctima mientras vive de un modo espartano. Se trata de un hombre de pocas palabras y muchos pensamientos, un tipo que se justifica a sí mismo asegurando que hace lo que hace solo por el dinero que le reportan sus acciones, fríamente, sin motivos personales. La trama de El asesino comienza con un error en el último encargo asumido por el protagonista, lo que desencadena que los que lo contrataron vayan a por él y ataquen su domicilio - y den una paliza a su pareja - en Santo Domingo. De pronto la labor del asesino adquiere un nuevo matiz: ahora su trabajo se vuelve emocional, pues lo envuelve su deseo de venganza, por lo que debe emprender un viaje a distintas ciudades para encargarse de cada uno de los responsables del ataque sufrido. David Fincher ha filmado una película fría, casi milimétrica en la que el único elemento distorsionador del ambiente física y emocionalmente gélido en el que se mueve el protagonista está en las canciones de The Smiths que escucha mientras trabaja para relajarse. Una obra que es hija de otras anteriores como El silencio de un hombre, Colateral o El americano e incluso de ciertos aspectos de la saga Bond en sus últimas películas, aunque en esta ocasión impregnada por el sello personal de uno de los grandes directores de nuestro tiempo.

P: 7

TODAS LAS MUERTES (2023), DE RICARD SOLÉ. EL FINAL DE LA VIDA: DE LOS OCEÁNOS A LOS ROBOTS.

Uno de los hitos - quizá el más importante y temido - que definen nuestra existencia es el de la propia muerte, una certeza que compartimos con el resto de seres vivos. Pero no solo nosotros estamos destinados a morir, también la naturaleza, nuestro planeta y, seguramente, el mismo universo. Tampoco conceptos tan abstractos como la información que almacenamos en todo tipo de archivos están libres de desaparecer algún día. Toda esta tragedia es asumida con indiferencia por las leyes físicas y químicas que rigen nuestra existencia, aunque quizá comprender los procesos que llevan a nuestra extinción nos permitan en un futuro retrasar cada vez más lo inevitable.

Porque la inmortalidad ha sido un sueño humano desde que éste empezó a pensar racionalmente, primero como ficción y mucho después como posibilidad científica, hoy día todavía descartada por casi todos los biólogos: la muerte de las células y el deterioro progresivo de nuestros cuerpos es un proceso hoy por hoy irreversible y demasiado complejo como para poder ser evitada, ni siquiera por la medicina futura que sí que conseguirá, seguramente, que podamos vivir muchos más años de lo que lo hacemos en la actualidad.

Ricard Solé deja claro desde el principio del libro que no existe una sola definición de muerte, porque también dejarán de existir, además de los seres humanos, las ciudades, las civilizaciones o la inteligencia artificial más avanzada que podamos crear en un futuro próximo. El mito del doctor Frankenstein está lejos de cumplirse en nuestra realidad, esa pretensión de luchar contra lo que nos parece injusto, contra esa idea insoportable de nuestra propia extinción, aunque es seguro que el espíritu humano jamás dejará de tener esperanzas y seguirá retando a la señora de la guadaña, esa gran igualadora que nos aboca a todos al mismo triste destino.

FRENÉTICO (1988), DE ROMAN POLANSKI.

Desde el minuto uno de esta película Polanski consigue envolver al espectador en una atmósfera de thriller con tintes de pesadilla siniestra. Frenético cuenta la historia de un médico acomodado que llega a París para dictar una conferencia ante otros colegas y se encuentra con el absurdo secuestro de su mujer. El doctor Walken se encuentra fuera de su entorno natural, en una ciudad hostil que se parece poco a la imagen de postal que se muestra en otras películas. A partir de aquí el héroe tendrá que moverse rápido en esta especie de homenaje a Hitchcock en el que se exige demasiado al espectador que entre en la historia sin plantearse si es creíble o no lo que sucede en pantalla. Frenético es un buen entretenimiento, realizado a mayor gloria de su protagonista y en el que su director sabe manejar las reglas del género que está filmando, pero apenas deja algún detalle de su gran personalidad. A destacar que en esta ocasión la joven que ayuda al héroe a lograr su objetivo no resulta un interés amoroso del mismo, quizá porque eso desvirtuaría su empeño en recuperar a su mujer y, con ello, la moral y la cordura que siempre han regido su existencia. 

P: 6

QUO VADIS, AIDA? (2020), DE JASMINA ZBANIC.

Ahora que la guerra ha vuelto a tomar triste protagonismo en la actualidad mundial, conviene recordar que en tiempos muy recientes Europa padeció un conflicto muy cruel en su mismo corazón. Un conflicto auspiciado por un nacionalismo ciego que consiguió que, prácticamente de un día para otro, vecinos que habían convivido pacíficamente durante décadas se convirtieran en enemigos acérrimos. La masacre de Srebrenica fue uno de los más terribles episodios de la Guerra de los Balcanes. Se trató del acto de genocidio más importante en continente europeo desde la Segunda Guerra Mundial y fue llevado a cabo ante las mismas narices de unas tropas de Naciones Unidas que apenas supieron reaccionar ante la decisión firme del general Mladic de llevar a cabo la limpieza étnica que deseaba para la ciudad. Quo vadis, Aida? relata de manera muy cruda la impotencia de una traductora de la ONU que asiste a la preparación de la masacre y sus intentos de salvar a su marido e hijos. Zbanic ofrece imágenes verdaderamente estremecedoras que narran de forma extremadamente realista el ambiente de pesadilla que se organizó en torno al cuartel general de la ONU en la zona, con cientos de inocentes buscando protección, mientras las tropas de Mladic se sentían las intocables dueñas de la situación. El espectador no puede sino contemplar la película con el corazón en un puño y sentirse identificado con estas pobres gentes que, solo unos meses antes, gozaban de una existencia muy similar a la de otros países de occidente y en sus mentes la posibilidad de sufrir una guerra - y menos una tan cruel como esa - estaba tan alejada como puede estarla a día de hoy en las nuestras. 

P: 9

MI VECINO TOTORO (1988), DE HAYAO MIYAZAKI.

Narrada desde un punto de vista infantil, Mi vecino Totoro cuenta la historia de dos niñas que se trasladan con su padre desde la gran ciudad a una zona rural para estar cerca de su madre convaleciente en un hospital. Es una especie de Alicia en el país de las maravillas, pero que muestra seres benignos y ocultos que conviven con esa familia en la realidad. Así pues, los descubrimientos insólitos que va mostrando la sencilla trama de la película el espectador los contempla con los ojos asombrados de la infancia, con mucha más curiosidad que miedo, aunque al principio lo que sucede pueda parecer inquietante. Al final Totoro - un ser que se ha convertido en una especie de icono a nivel mundial - es una especie de peluche gigantesco de carácter tranquilo y afable y suponemos que un guardián del maravilloso entorno en el que han empezado a vivir las niñas. Como curiosidad, el punto de vista adulto de la película está protagonizado por un padre que, lejos de intentar corregir los supuestos delirios de sus hijas, estimula su imaginación y las insta a que sigan investigando, quizá hasta un poco envidioso de que esa etapa maravillosa de descubrimientos haya acabado para él. A Mi vecino Totoro le falta la complejidad de otras películas de Miyazaki, pero está tan bien realizada que se contempla con sumo agrado.

P: 6

COLORADO JIM (1953), DE ANTHONY MANN.

Prodigioso western de tándem Anthony Mann-James Stewart que narra el encuentro fortuito entre varios personajes: un caza-recompensas que persigue a un valioso fugitivo, un buscador de oro muy codicioso, un inestable soldado que acaba de ser licenciado con deshonor y el mismo fugitivo, cuando es capturado con su joven amante. Una vez presentado el elenco, la película juega inteligentemente con el choque de personalidades tan variopintas y con las negociaciones que deben establecer entre ellos para que todos saquen provecho de la situación, mientras el prisionero intenta jugar sus cartas y provocar disensiones en el grupo. Lo mejor de Colorado Jim es que aquí no existen héroes. Todos los personajes actúan por motivos egoístas, incluido un protagonista especialmente traumatizado por las circunstancias de su reciente pasado, por lo que su moral no se diferencia demasiado de la del asesino al que llevan a la horca. A destacar el tiroteo de la escena final, un prodigio de colocación de las cámaras y montaje. Sorprende contemplar hoy en día una película con clara vocación comercial de los años cincuenta protagonizada por este grupo de personajes con virtudes tan poco heroicas, por mucho que al final se intente mostrar una especie de semi-redención por parte del protagonista.

P: 10

FERIA (2020), DE ANA IRIS SIMON. EL PASADO IDEALIZADO.

El comienzo de Feria expresa las mismas ideas que hicieron famosa a su autora cuando pronunció su célebre discurso cuando fue invitada al palacio de la Moncloa con motivo de la presentación de un plan gubernamental para recuperar entornos rurales depauperados y progresivamente despoblados. Ana Iris Simón evoca la vida de sus padres a su misma edad y dice envidiarla, ya que ellos tenían los medios para comprar una casa y fundar una familia, posibilidad que está vetada a la mayoría de los miembros de su generación. El discurso de la escritora toca teclas sensibles y hurga en la herida de unos jóvenes que deben sobrevivir con trabajos precarios, compartiendo vivienda de alquiler y consolándose con pequeños lujos tecnológicos o con viajes exóticos de fin de semana, pero que jamás contemplan un horizonte de estabilidad del que sí disfrutaron sus padres. 

Estas palabras, con las que se puede estar más o menos de acuerdo, se han intentado enmarcar en un determinado discurso político, como sucede con todo en este país, apelando a la lógica de que las personas que abogan por anhelar una familia tradicional son sin duda de derechas. Que ninguno de los partidos que nos ha gobernado hasta ahora haya sido capaz de abordar con eficacia el problema del paro juvenil, de los bajos sueldos, de la subida incesante de los precios de la vivienda y de la inestabilidad laboral, parece no tener importancia. Lo verdaderamente relevante es ser fiel a unas siglas y tomar posición en las lamentables guerras culturales que desde hace años monopolizan la batalla política frente a los problemas cotidianos de la gente común. Así se expresa al respecto la autora en una entrevista recientemente publicada en El Cultural:

"Yo creo que hay verdades que están más allá del paquete ideológico que se supone que uno ha de comprar si es de izquierdas o de derechas, y eso no tiene que ver con posicionarse en el centro o ser equidistante, sino con comprometerte tanto con la realidad como para cuestionarte incluso tus propias ideas. Lo que sucede es que tenemos una derecha y una izquierda política y mediática del todo despegadas de lo que pasa en la calle."

A pesar de su potente comienzo, tan reivindicativo, al final Feria no toma ese camino, sino que se dedica a evocar tiempos pasados - los de la infancia y juventud de la autora, sobre los años noventa - y a narrar anécdotas familiares a través de una novela costumbrista, bien escrita pero, después de todo, poco original respecto a los temas más tratados de nuestra literatura actual. Feria se lee con agrado, pero cuando uno la termina siente que es mucho más interesante la faceta periodística y polemista, siempre nadando contra la corriente de lo políticamente correcto y la lectura de esos artículos que actualmente publica en El País, tan provocadores y libres.

FUEGO EN EL CUERPO (1981), DE LAWRENCE KASDAN.

El gran Lawrence Kasdan bebe de las fuentes del mejor cine negro clásico para actualizar sus postulados con esta puesta al día del espíritu de títulos como El cartero siempre llama dos veces, de Tay Garnett o Perdición, de Billy Wilder. El calor malsano que envuelve la historia y que desemboca en su poderoso erotismo es una condición indispensable para que Fuego en el cuerpo funcione tan bien como lo hace. La mujer fatal - una excepcional Kathleen Turner - atrae a sus redes irresistibles al impulsivo Ned Racine, un abogado muy espabilado que en esta ocasión es manejado como un corderito hacia su perdición. El espectador sufre por él, ya que la historia está narrada desde su punto de vista. Sabemos desde el principio que Racine es un perdedor. Un tipo simpático que es capaz de acostarse con casi cualquier mujer que se le ponga a tiro, pero que está condenado a ser un mediocre abogado en un pueblo sin importancia. Así pues, la oportunidad que se le pone por delante no solo conllevará un premio erótico de primer orden, sino el final de sus problemas económicos. La trama está narrada con gran inteligencia y sus detalles, incluido el sorprendente giro final, deleitan a la vez que desazonan los sentimientos del espectador.

P: 9

TODO, A TODAS HORAS EN TODAS PARTES (2021), DE STUART JEFFRIES. CÓMO NOS HICIMOS POSMODERNOS.

El término posmodernidad es una de esas palabras que pueden hacer referencia a un gran número de significados y movimientos de todo calado. Para Stuart Jeffries la posmodernidad y el neoliberalismo han ido de la mano desde que, a principios de los años setenta, se rompió ese contrato social que cimentaba el llamado Estado del bienestar. Los nuevos tiempos políticos capitaneados por Reagan y Thatcher fueron dedicados a rechazar el papel de lo público como algo cada vez más residual y establecer un discurso que fomentaba una presunta libertad del individuo como garante de su propio destino en una jungla ultracapitalista en la que solo los más avispados (que suelen ser los que provienen de las mejores familias) podrían aprovechar para hacerse cada vez más ricos, mientras el resto sudaba para llegar a fin de mes. De ciudadanos hemos pasado a consumidores y las opciones políticas son ahora productos que podemos elegir o rechazar, pero en las que apenas podemos influir, porque al final todas se dedican a mantener el status quo a través de uno u otro disfraz. Jeffries lo expresa con palabras tan duras como estas:

"Los humanos territorializados no son distintos de esas ovejas que se han habituado hasta tal punto a su prado que no hace falta que este esté acotado por muros para mantenerlas en él. A nosotros también se nos puede dar libertad porque no se espera que hagamos uso de ella."

Pero el posmodernismo se ha vendido sobre todo como un movimiento cultural de carácter liberador, que al final deriva en un deseo permanente de consumo que es aprovechado por el capitalismo para cautivar a unas masas que se creen que esa libertad de elegir en un amplio mercado constituye su auténtica libertad. El proyecto original de la modernidad, como recuerda Jünger Habermas, era el de transmitir de manera natural los valores de la ciencia, el arte y la moralidad al conjunto de los ciudadanos, para que esa ética basada en la alta cultura rigiera en las vidas de al menos un amplio número de éstos. Al final estas áreas que debían haberse democratizado para fomentar un sano debate ciudadano también se han privatizado y han quedado en manos de expertos. La ilustración para el pueblo se ha convertido en una materia restringida controlada por ciertos despachos universitarios y, como sucede con todo, por unos políticos consagrados a unos intereses que apenas tienen que ver con el bienestar de la mayoría.

La otra cara de todo esto fue el buen provecho que pudieron sacar ciertos artistas de esta nueva libertad creativa que ha dejado atrás todos los tabúes tradicionales para abrazar la cultura de lo hiperreal, en la que todo es posible. El artista puede abrazar diferentes identidades, jugar con ellas y estimular a través de sus creaciones los deseos más íntimos de sus seguidores. Todo esto es aprovechado por la industria publicitaria para ofrecer nuevos productos en alianza con internet y las redes sociales, un espacio de libertad que cada vez está más copado por una determinada visión del mundo que fomenta los valores de autoexplotación y consumo rápido de los más variados productos, mientras desaparece la idea tradicional de privacidad del individuo. 

El auge actual de las políticas de la identidad, frente a la división entre clases sociales que fomentaba la lucha obrera, es otro de esos lodos surgidos del polvo de la posmodernidad, un movimiento de múltiples prismas que ha conformado el mundo que habitamos hoy, un mundo que se mueve entre la rapacidad omnipresente del capitalismo, el desastre provocado por el cambio climático y el individualismo absoluto que provocan las nuevas tecnologías a través de unas aplicaciones que permiten conectar con todo el mundo a todas horas y en todas partes, mientras estamos aislados en nuestros hogares.

LOS ASESINOS DE LA LUNA (2023), DE MARTIN SCORSESE.

Una de las especialidades del cine de Martin Scorsese es la de retratar la otra cara de Estados Unidos, sus episodios más oscuros que al final también son los que acaban dando forma a una nación. Los asesinos de la Luna nos lleva al Oklahoma de los años veinte, en los comienzos de la fiebre del petróleo. El descubrimiento fortuito de que sus tierras esconden una gran reserva de oro negro hace rica a la nación Osage, unos indios que habían sido asignados a una comarca aparentemente improductiva. A partir de aquí empieza un juego avaricioso y criminal protagonizado por los miembros de una familia que pretenden conquistar toda esa riqueza. El cerebro es William King Hale, que se aprovecha de las pocas luces de un sobrino recién llegado de la Primera Guerra Mundial como peón de sus planes. El papel que desempeña Leonardo DiCaprio interpretando a este sobrino es complejo, porque debe compatibilizar la devoción a su tío con el amor a una esposa india con la que aparentemente se ha casado por conveniencia, mientras van siendo asesinados todos los miembros de la familia de ésta. Aunque la narración que nos propone Scorsese es fascinante su larga duración supone un lastre. La película empieza de una manera excelente, con un ritmo perfecto, pero hacia la mitad se vuelve lenta y tediosa, para retomar su fuerza en el último acto. A destacar la soberbia interpretación de la desconocida Lily Gladstone, en un papel repleto de matices y emociones ocultas que sabe transmitir magistralmente en una película que, si hubiera sabido explotar mejor sus posibilidades, se podría haber convertido en una obra maestra.

P: 6