MAMÍFERA (2024), DE LILIANA TORRES.

A veces viendo películas de cine español de los últimos años siente uno que está transitando por territorio ya conocido. Esto no tiene por qué ser malo en sí mismo, pero en esta ocasión nos remite a temas ya muy explorados, como son las relaciones de pareja y las reacciones ante la maternidad en el siglo XXI. Mamífera nos muestra a una pareja ya no tan joven que parece vivir su relación en perfecto equilibrio y felicidad. De hecho el miembro masculino de la pareja es toda una joya que cuida con mimo a su mujer, pero que empieza a discrepar con ella cuando ésta queda embarazada. Ella tiene claro que no quiere un hijo en su vida (ya abortó en el pasado). Él tiene dudas, pues la llegada del hijo puede ser la oportunidad de vivir algo nuevo, una felicidad distinta. Con esta premisa la película va volviéndose paulatinamente un drama en el que el personaje femenino experimenta todo tipo de emociones e intenta acercarse a sus seres queridos para reforzar su decisión. Así pues, Mamífera es un intenso retrato de la maternidad no deseada, un drama en este tiempo al igual que lo fue en tiempos pasados, con la diferencia de que ahora - casi siempre - la mujer puede decidir al respecto. Lástima que todo sea demasiado convencional en la película y, como ya he dicho, deje una intensa sensación de déjà vu.

P: 4

FURIOSA: DE LA SAGA MAD MAX (2024), DE GEORGE MILLER.

Como continuación - o más bien precuela - del reinicio hace unos años de la saga Mad Max, se ha decidido contar la historia de uno de los personajes que dejaron huella en aquella. Se trata de Furiosa, un rol que ha devenido en icono feminista, ya que se trata de una mujer dura que sobrevive en un mundo dominado por los hombres más despiadados. Como en la anterior, el plato fuerte de esta película es la dirección, acompañada de una fotografía espléndida. El guion en sí es bastante convencional: describe la brutalidad de la supervivencia en un mundo postapocalíptico dominado por diferentes grupos que de vez en cuando entran en conflicto entre sí y la película en sí se basa en una típica historia de venganza cuya culminación acabará definiendo al personaje. Lo mejor de estas producciones es la reflexión que producen en el espectador acerca de la fragilidad de una civilización que damos por sentada. Cualquier desequilibrio energético o bélico podría llevarnos a una situación parecida a la que se describe aquí (en las redes se habla de estas distopías con el nombre de madmax). En este sentido, Furiosa es un buen espectáculo, pero nada que no hayamos visto antes.

P: 6 

QUIERO DAR TESTIMONIO HASTA EL FINAL. DIARIOS 1933-1945. (1995), DE VICTOR KLEMPERER. EL HOMBRE ATRAPADO.

Los Diarios de Victor Klemperer constituyen uno de los testimonios más elocuentes de lo que significaba ser judío en la Alemania nazi. Después de haber combatido en la Primera Guerra Mundial de haber conseguido una cátedra de filología en la Universidad de Dresde, Klemperer era un hombre plenamente integrado en la sociedad e imbuido de cultura alemana, además de ser de religión protestante. La llegada de los nazis al poder significó para él un recorte cada vez más progresivo de derechos que, si en principio solo significaban restricciones a su libertad de cátedra, terminaron convirtiéndose en un descenso a los infiernos: expulsión de la Universidad, prohibición de conducir vehículos, pérdida de su hogar y obligación de residir en un Judenhaus, un hogar para judíos dentro del mismo Dresde, donde las condiciones de vida se hicieron cada vez más difíciles. Si Klemperer pudo sobrevivir hasta el final fue porque estaba casado con una mujer aria, lo que le fue librando de aparecer en las listas de deportados que iban despoblando poco a poco los Judenhaus. 

La escritura de su Diario, una actividad extremadamente peligrosa en sus circunstancias, le permitía un desahogo emocional e ir plasmando un testimonio desde dentro del horror que quizá sirviera de lección a generaciones futuras, en el improbable caso de que sus papeles sobrevivieran a todo aquello. Una de sus principales obsesiones era recoger el nuevo lenguaje que hacía posible toda esa barbarie, que él llamó LTI (después de la guerra publicó un estudio sobre ello), un lenguaje brutal, repleto de eufemismos, que justificaba todo aquello como la única posibilidad de supervivencia del pueblo alemán. Eran discursos del odio que subyugaban a la vez que fanatizaban a las masas:

"Los nuevos líderes pronuncian discursos solitarios, nadie puede contradecirles, hablan ante un pseudoparlamento mudo de la misma manera que en la radio, no tienen que temer la crítica de la prensa, no hay nada que los frene. Sin inhibición ninguna tratan de aturdir a una masa muda, tratan de convertir a la pluralidad de individuos dotados de alma en el colectivo mecanizado que ellos llaman pueblo, y que es masa. De esa desinhibición resulta la crudeza y lo desmesurado de su retórica y la posición dominante de la retórica en LTI."

Además de su valor histórico, los Diarios de Klemperer son pura literatura y están repletos de sentimientos humanos. Narran un día a día cada vez más desesperado, pero también contienen episodios divertidos, como sus dificultades como conductor, antes de que los nazis quitaran la licencia a los judíos. Mención especial merece la esposa del protagonista, Eva, una mujer que se mantuvo firme junto a su marido, dispuesta a sufrir su mismo destino y asumiendo resignada el progresivo deterioro de sus condiciones de vida. Finalmente, fue el terrorífico bombardeo de Dresde, en febrero de 1945, lo que contribuyó paradójicamente a su salvación definitiva. Las páginas dedicadas al bombardeo son en sí mismas un valioso testimonio de lo que suponía sobrevivir a una de esas tormentas de fuego. El caos surgido del bombardeo les permitió adoptar una nueva identidad e iniciar un peregrinaje por una Alemania que estaba siendo conquistada por los Aliados que los llevaría hasta Munich y de ahí de vuelta a Dresde.

La lectura de los Diarios de Klemperer resulta apasionante, por la autenticidad del testimonio, porque el lector es capaz de sentir el desasosiego de alguien que se sabe sentenciado, pero desconoce la fecha de su ejecución. En cualquier caso, también constituye un testimonio de esperanza, del intelectual que quiere ser un cronista del destino de las víctimas:

"Ayer, y hoy todo el día, he estado muy hundido; peligro de muerte cada vez más angustioso, estrangulamiento cada vez mayor, atroz inseguridad: todo me pesaba como una losa. Ahora, avanzada la tarde, estoy más tranquilo. Hay que continuar, también en estas circunstancias. Ya encontraré alguna lectura enriquecedora, y continuaré con esta osadía del diario. Quiero dar testimonio hasta el final."

EL DÍA QUE EL EMPERADOR MATÓ UN RINOCERONTE (2015), DE JERRY TONER. PARA ENTENDER EL CIRCO ROMANO.

Uno de los aspectos más llamativos del Imperio Romano es la organización de sus juegos en anfiteatros y circos situados por toda la geografía del Mediterráneo, aunque los principales se daban en Roma, patrocinados en muchas ocasiones por el mismo emperador. Toner comienza su libro con el caso de Cómodo, el emperador con alma de gladiador que participó activamente en los juegos ofreciendo espectáculos de caza de animales (rinoceronte incluido) y luchando personalmente como gladiador, aunque en circunstancias muy diferentes a las retratadas en la película de Ridley Scott. Los juegos eran un espectáculo tan siniestro como fascinante. Requerían una organización muy estricta, empezando por la caza de los numerosos animales que formaban parte del espectáculo y por la formación de los cientos de gladiadores que poblaban las distintas escuelas existentes en Roma. 

Para el ciudadano occidental contemporáneo los juegos representan una verdadera barbarie sádica que reflejaban la fascinación del ciudadano romano por la sangre y la muerte, aunque tampoco hay que olvidar la inmensa popularidad de las carreras de cuadrigas, cuyo recinto en Roma podía albergar a un cuarto de la población. Pero para los romanos eran un elemento fundamental de su vida cotidiana y los consideraban un factor de civilización, ya que se trataba de violencia organizada a la mayor gloria de las tradiciones militares y conquistadoras de los dueños del mundo conocido en aquel entonces. Además, la masa de población ociosa que vivía en Roma y en otras ciudades exigía entretenimiento (el famoso pan y circo) para dar sabor a su existencia:

"Pero una de las razones de la popularidad de los juegos era el alto valor que los romanos concedían al ocio. En latín, la palabra otium era la primera en el orden conceptual frente a su opuesto, el trabajo, que se denominaba como «no ocio», o lo que es lo mismo, negotium. Cierto autor afirmaba en una carta que al pueblo romano le preocupaban por encima de todo dos cosas, el abastecimiento de trigo y los juegos, pero de lo que más se preocupaba era de la segunda. Esto a nosotros podría parecernos contrario al sentido común. Pensaríamos que la gente se preocupa más de la comida que del entretenimiento. El autor, Frontón, era un miembro de las clases altas y acomodadas y podría haberlo malinterpretado. Pero lo cierto es que la mayoría de los emperadores parecen haber creído que el circo era, cuando menos, tan importante como el pan, y gastaron generosas sumas en ambas cosas. Tener dinero para disfrutar de caros entretenimientos era lo que caracterizaba a los ricos. A los romanos de a pie les gustaba participar de esa forma de vida ociosa, y los juegos eran el medio para permitírselo."

El libro de Jerry Toner supone un intento de interpretación de los juegos que va más allá de la tradicional calificación de los mismos como violencia bárbara y gratuita. Se trata de una lectura muy placentera, repleta de anécdotas y de acontecimientos históricos que nos acerca con minuciosidad a un espectáculo que conocemos sobre todo por las numerosas representaciones que ha realizado Hollywood del mismo. Aquí se retratan tanto a los protagonistas del espectáculo - gladiadores, condenados y fieras - como a quienes se encontraban detrás de los mismos, los empresarios que los organizaban y, como no podía ser de otra manera, al público que asistía entusiasmado al anfiteatro o al circo. Una historia fascinante y que ofrece aspectos inéditos que resultan muy interesantes para el lector.

BLACKBIRD, BLACKBERRY (2023), DE ELENE NAVERIANI.

Lo primero que llama la atención del espectador de la película de Naveriani es la tristeza del escenario en el que se produce la acción, un desolado páramo georgiano en mitad de ninguna parte. La protagonista regenta una droguería que se caracteriza por la pobreza de su oferta y la indiferencia de su gerente frente a los clientes. Etero, la protagonista, es un ser solitario, acostumbrada a las burlas de sus vecinas que va a perder la virginidad, ya a una edad avanzada, con un transportista que visita su tienda de cuando en cuando. Aunque goza de muy buenas interpretaciones por parte de sus dos actores principales, Blackbird, Blackberry cuenta una historia demasiado convencional que basa todo su potencial en los sentimientos de su protagonista que, después de años y años cuidando de su padre y de su hermano anhela una libertad que puede chocar con un compromiso amoroso y de hecho choca totalmente con la resolución final de la cinta. Está claro que al personaje principal se quiere ofrecer al espectador como ejemplo de coraje e independencia femeninos y algo de eso hay, pero también es cierto que se trata de una persona absolutamente condicionada por sus duras condiciones de vida y las nulas expectativas que ofrece el lugar donde ha ido a nacer.

P: 5

EL SUCESOR (2023), DE XAVIER LEGRAND.

El sucesor comienza contando la vida cotidiana de una estrella de la moda que está preparando la presentación de una nueva colección, una existencia estresante que está empezando a hacer mella en su salud. El protagonista tendrá que hacer una pausa para acudir a Canadá, donde acaba de fallecer su padre. Una vez allí y a mitad de la cinta más o menos, se producirá un sorprendente giro de guion que transforma incluso el género cinematográfico de la película que estábamos viendo hasta ahora. La propuesta de Xavier Legrand gira en torno a herencias - monetarias y genéticas - no aceptadas ni asumidas, pero falla cuando propone unas reacciones absurdas del protagonista frente a una situación insólita que requería ser afrontada de una manera muy diferente. Es como si, en vez de hacer lo que es lógico en un caso así, Elías quisiera unirse al destino de su padre de la manera más escabrosa posible. Es difícil continuar sin contar los giros de un argumento demasiado enrevesado y poco creíble. Nos podemos quedar con la estupenda dirección de Xavier Legrand, aunque esta película baja unos cuantos peldaños respecto a su magnífica Custodia compartida.

P: 5

TÓTEM (2023), DE LILA AVILÉS.

Película coral que retrata la preparación de un cumpleaños familiar desde varios puntos de vista, todos de miembros de la misma familia. En Tótem tiene casi el mismo valor lo que se muestra que lo que se oculta, sobre todo cuando descubrimos la terrible realidad de que el protagonista de la fiesta es un padre que se encuentra en las últimas fases de una enfermedad terminal. Así pues el cumpleaños se convierte en una especie de ritual de despedida, un ritual pagano y casi desesperado que será la culminación de la película. Una película que apenas contiene argumento, solo descripciones de un ambiente lleno de preparativos y pequeños conflictos, algunos de ellos observados desde los ojos de los niños presentes en la casa. Todo ello narrado a través de una cámara que se mueve con soltura y libertad, pero también con placidez. Una propuesta interesante y diferente que mantiene el interés a pesar de tratarse de un mero retrato familiar casi costumbrista.

P: 6

EL SARGENTO NEGRO (1960), DE JOHN FORD.

El sargento negro, además de ser un western es un modélico drama judicial, en el que un soldado es acusado de violación y asesinato. Las circunstancias del caso están en su contra y el racismo imperante en la sociedad de aquella época tampoco ayuda a que se haga justicia, porque, como sabe desde el principio el espectador, nos encontramos ante un hombre inocente. El sargento Braxton es ante todo la imagen de la dignidad, un perfecto embajador de los valores que Ford atribuía al Ejército estadounidense, valores que se ven cuestionados para al final ser reforzados. La película es sobre todo dramática, pero se encuentra plagada de momentos humorísticos que relajan la tensión imperante en el desarrollo de una trama que se narra a base de acertados flashbacks que nos van aclarando los puntos más importantes de la misma. Cualquier acusación de racismo en la obra de John Ford puede ser anulada con el solo visionado de esta película que, si bien no alcanza la perfección de otras suyas, consigue ofrecer una historia poderosa que mantiene durante todo su metraje la tensión acerca de quien puede ser el verdadero culpable de los hechos. 

P: 8

"TÚ ERES LA TAREA". AFORISMOS (1953), DE FRANZ KAFKA. CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO, EL SUFRIMIENTO, LA ESPERANZA Y EL CAMINO VERDADERO.

Los aforismos de Kafka son la parte más oscura de su obra. Sujetos a múltiples interpretaciones, en la edición de Acantilado, el especialista en la obra del autor checo, Reiner Stach se encarga de analizar todos y cada uno de estos escritos para iluminar al lector relacionándolos con el resto de la obra y biografía del autor. Su origen está en 1917, con el comienzo de su famosa enfermedad, una tuberculosis que fue recibida por él como una especie de liberación, puesto que le iba a permitir librarse de ese empleo administrativo que tantas horas preciosas le robaba a su dedicación literaria. Además, el viaje a casa de su hermana, en la población de Zürau daría comienzo a una de las etapas más felices de su existencia.

Estos escritos, no concebidos para ser publicados, son un resumen de las obsesiones de Kafka, al menos de las obsesiones de aquel tiempo. Los conceptos que utiliza no siempre coinciden con las definiciones usuales de estos términos. Uno de los temas más utilizados es el del pecado original, una lectura que debía de haber sido reciente para el escritor, de ahí su obsesión con el concepto de árbol de la vida. Lo que deja claro en todo momento es su concepción de la literatura como una dedicación absoluta, más importante que la propia vida. Como asegura Reiner Stach:

"(...) para Kafka la vocación literaria exige dar la espalda al mundo de los sentidos ("Toda la literatura es asalto a la frontera"). Durante toda su vida, Kafka se representó como "lucha" el conflicto entre las aspiraciones vitales del mundo y las aspiraciones de la literatura, que apuntaban mucho más alto."

En cierto modo, aquí tenemos a un Kafka en su máxima expresión, un ser orientado hacia sí mismo, a extraer la literatura que habita en su interior, para lo que necesitaba mucho tiempo consigo mismo, visitando ese particular mundo espiritual y auténtico, que se opone al mundo sensible y ordinario.

DORMITORY (2023), DE NEHIR TUNA.

Un retrato de la Turquía de principios del siglo XXI a través de los ojos del adolescente Ahmet, un chico que, como el país, se debate entre la estricta educación religiosa que recibe en la residencia donde se hospeda y la educación laica del instituto donde estudia. Como es lógico, Ahmet es alguien todavía en formación en todos los aspectos, por lo que deberá emprender la difícil tarea de equilibrar los mensajes contradictorios que le llegan desde el bloque familia-residencia y desde el instituto, mientras su cuerpo empieza a manifestar sus necesidades naturales. Ahmet es un héroe del estilo de los de François Truffaut, alguien que no encuentra su lugar en el mundo, pero que cuenta con el suficiente encanto exterior como para manifestar una suficiente seguridad ante los demás. Lo único malo de Dormitory es que su guion no acaba de encontrar nunca su rumbo, ya que la historia es algo dispersa y va dando saltos a distintos acontecimientos - grandes y pequeños - en la existencia del protagonista que van marcando su formación, pero de los que solo obtenemos retazos. En cualquier caso, la advertencia de las corrientes subterráneas tan conflictivas que anidan en la sociedad turca es un mensaje lo suficientemente poderoso como para mantener el interés en la película en todo momento.

P: 6

FALLING (2020), DE VIGGO MORTENSEN.

La primera película como director de Viggo Mortensen aborda una terrible historia familiar, en la que unos hijos intentan ayudar a un padre en absoluta decadencia, con los primeros signos de la enfermedad de Alzheimer. Pero es que este padre ha sido siempre un ser autoritario y la enfermedad no ha endulzado precisamente su carácter. Así pues, Falling es una historia de amor incondicional de los hijos a un padre intolerante que no lo merece. Un padre que, cuando lo vayamos conociendo mejor, descubriremos que es uno de esos hombres derrotados por su pasado, una circunstancia que él quiere pagar con los que lo rodean y, sobre todo, consigo mismo. Desde luego si la relación con su hijo varón, que es quien más se implica en los cuidados, funciona es porque es un verdadero estoico, capaz de aguantar sin inmutarse los numerosos insultos homófobos que le dedica su padre. Solo la nieta será capaz de sacar una sonrisa a un anciano caduco que, si bien no es capaz de caer simpático en ningún momento al espectador, este acaba apiadándose de él y de su evidente sufrimiento. Una película muy correcta pero que no destaca en ninguna de su facetas, ya que se intuye que su director no ha querido arriesgar y ha entregado una historia convencional bien filmada.

P: 5

HOW TO HAVE SEX (2023), DE MOLLY MANNING WALKER.

How to have sex transcurre en uno de esos paraísos para jóvenes postadolescentes que se pueden convertir fácilmente en infiernos. Hablo de lugares al estilo de Magaluf y similares, enclaves a los que sus visitantes acuden a disfrutar de una ininterrumpida orgía de alcohol, drogas y - si la cosa se da bien - sexo. Las tres protagonistas de la película llegan entusiasmadas a su lugar de vacaciones dispuestas a darlo todo desde el primer instante. Esto incluye, para una de ellas, perder la virginidad, aunque sea de la manera más brutal posible, a través de un embotamiento alcohólico y dudando del hecho de si se ha producido consentimiento o no. La película de Molly Manning Walker es capaz de reflejar de forma muy efectiva lo que significa experimentar unas vacaciones en un lugar como el retratado, unos días que oscilan entre la euforia y la resaca. También es protagonista la presión de grupo, la idea de diversión continuada, el eterno retorno de realizar las mismas acciones con las mismas consecuencias. Es seguro que más de un viajero se arrepiente de haber caído en tal Purgatorio, pero una de las condiciones de la experiencia es hacer ver a los demás que uno está disfrutando con intensidad desmesurada. Simplemente porque es lo que corresponde a esas edades. Un efectivo retrato de un tema no excesivamente tratado por el cine y que reflexiona de una manera seria sobre las consecuencias de actos quizá no deseados, pero obligados por la ya nombrada presión de grupo.

P: 6

CIVIL WAR (2024), DE ALEX GARLAND.

Lo primero que hay que decir de la nueva película de Alex Garland es que me ha producido una gran decepción respecto a las expectativas que tenía puestas en ella. Se trata del retrato de un futuro muy cercano, distópico, en el que se ha producido un levantamiento en ciertos Estados de Estados Unidos que han producido una terrible Guerra Civil. No se nos muestra el comienzo de la misma, ni siquiera las causas, las motivaciones. El espectador simplemente va a seguir a un grupo de reporteros que pretende atravesar el frente y llegar a Washington para realizar una última entrevista al presidente antes de que su gobierno caiga, puesto que la capital se halla ya prácticamente cercada por las fuerzas secesionistas. El problema es que todas estas decisiones de ofrecer poca información tomadas por el director derivan en un relato poco creíble y nada dramático. El conflicto que contemplamos en el seno del país más poderoso del mundo parece una guerra propia del tercer mundo y tampoco sabemos cómo es posible que un ejército como el estadounidense sea incapaz de contener a una tropa de rebeldes ¿se han pasado todos al enemigo? ¿por qué? La batalla final en un Washington iluminado como si se esperara una visita diplomática en vez de al enemigo resulta francamente decepcionante y el final en la Casa Blanca bastante ridículo. Civil War es una oportunidad perdida de reflexionar sobre la extrema división política y social que atenaza en el presente a los Estados Unidos y no ofrece más que un relato bélico efectista y muy poco efectivo.

P: 4

EL REGRESO (1978), DE HAL ASHBY.

El regreso es una de esas películas que Hollywood no hubiera realizado solo unos años después. Es un retrato del trauma de la Guerra de Vietnam, que tantos mutilados maltratado por su gobierno dejó. La protagonista - una magnífica Jane Fonda - es una mujer que despide a su esposo militar, que parte hacia Vietnam y decide hacer algo al haberse quedado en casa: solicitará ser voluntaria en un Centro en el que se recuperan los veteranos de sus heridas físicas y espirituales. Dicho Centro resultará ser un lugar caótico, en el que el Estado ha derivado sus responsabilidades de gestión a una serie de voluntarios muy bien intencionados. El conflicto que atraviesa la película comenzará cuando ella se enamore de un exsoldado en recuperación. La película es una especie de retrato de la cara oculta del sueño americano, la denuncia de un país que envía a sus jóvenes a un conflicto absurdo y mal organizado y después de desentiende de sus consecuencias. Luke representa a esa generación de los sueños rotos, pues él fue el típico joven que se iba a comer el mundo y ahora no tiene más remedio que contemplarlo desde una silla de ruedas, por lo que el amor que siente por Sally es una especie de revulsivo que vuelve a activar sus ganas de vivir. Aunque sigue siendo muy poderosa en su mensaje, El regreso ha envejecido un poco desde su estreno hace casi cincuenta años - los mensajes más poderosos contra aquel conflicto siguen estando en Apocalipsis Now, en  El cazador y en Platoon - pero es una muy interesante visión del frente interno, algo que también conseguiría posteriormente Oliver Stone en Nacido el cuatro de julio.

P: 6