TEATRO: LA MALQUERIDA (1913), DE JACINTO BENAVENTE, DIRIGIDA POR NATALIA MENÉNDEZ

Jacinto Benavente es uno de esos premios Nobel bastante olvidados, aunque este galardón no abunde en las letras españolas. La malquerida, una de sus obras maestras, es un drama rural cuyo argumento bien podría haber firmado Federico Garcia Lorca. Su protagonista es una mujer casada en segundas nupcias que sospecha que algo no va del todo bien en su casa, en un entorno en el que todos se conocen y la reputación social es lo más importante. Benavente intenta que sus personajes no tengan un tono grandilocuente a la hora de expresar lo dramático de las situaciones, sino que sus protagonistas se expresan de un modo realista, incluso utilizando expresiones del pueblo llano en los que son de esa condición. La obra se estructura muy sabiamente hacia un in crescendo que desembocará en un inovidable final, muy sorprendente para cualquier espectador que contemple esta obra por primera vez. La interpretación de Aitana Sánchez Gijón destaca en un papel difícil, puesto que de esposa sumisa debe ir pasando progresivamente a mujer herida y finalmente agresiva, una vez que el orden social en el que creía vivir se pone patas arriba. Una auténtica tragedia griega que se traslada a la muy conservadora sociedad rural española de principios del siglo XX, en la que cada persona conocía muy bien la clase social a la que pertenecía y debía actuar en consecuencia.

LA VIDA ES SUEÑO (1635), DE PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. LA ENSOÑACIÓN DE LA REALIDAD.

La vida es sueño está dominada por la situación en la que encontramos a su protagonista. Se trata de Segismundo, un príncipe que ha sido encerrado por su padre en una oscura prisión, ya que ha sido advertido por una profecía que su hijo (que ha matado a su madre en su terrible nacimiento) va a ser un rey déspota y cruel. Esto remite directamente al mito de Zeus y Cronos. A Segismundo lo encontramos pronunciando su famoso soliloquio, una de las piezas clave del teatro mundial. En él el protagonista se lamenta y se pregunta acerca del sentido de su castigo, pues no conoce nada sobre sus orígenes, así que atribuye su desgracia simplemente al hecho de haber nacido. Pero pronto se le va a dar una oportunidad de probar su valía siendo libre, aunque fallará estrepitosamente, probando ser, tal y como dice la profecía, un dirigente cruel al matar sin razón alguna a un criado, comportándose como un auténtico animal. Entonces le devuelven a la celda haciéndole creer que todo ha sido un sueño.

Precisamente la confusión entre sueño y realidad (¿no podría nuestra vida un mero sueño del que podemos despertar en cualquier momento?) es uno de los grandes temas de la obra. Es un dilema que ya trataron los filósofos más antiguos y que sigue presente en nuestros días a través de la popularización de películas como Matrix, pero no por eso deja de ser un dilema apasionante. También puede ser un argumento religioso, muy propio de la época, puesto que el mundo que habitamos no sería más que una prueba para alcanzar la verdadera realidad de la vida eterna. Además, La vida es sueño es una reflexión acerca del libre albedrío. Seguismundo puede elegir su comportamiento cuando es liberado y, de hecho, cuando tiene una segunda oportunidad empieza a gobernarse como un rey justo.

El personaje de Segismundo y la historia que protagoniza es tan poderosa, que prácticamente eclipsa al resto de personajes de la obra, cuyas tramas son apenas recordadas. Aquí lo que queda al lector-espectador son esas reflexiones tan profundas que bien podrían haber sido firmadas por Shakespeare, esa dualidad entre verdad y ficción que tan bien casa con nuestras propias experiencias vitales y con nuestro sentido de la libertad. Porque, lo queramos o no, igual que la Segismundo, nuestras vidas están repletas de incertidumbres y de decisiones arriesgadas que la circunstancias van poniendo en nuestro camino.

COMERÁS FLORES (2025), DE LUCÍA SOBRAL. LOS DÍAS IMPERFECTOS.

Además de ser una primera novela muy bien escrita, Lucía Sobral ha convencido a millares de lectores gracias a la temática que aborda: el maltrato psicológico en una pareja en la que existe una gran diferencia de edad. Desde el primer momento en el que Marina, de veinticinco años, conoce a Jaime, veinte años mayor que él, se siente absolutamente deslumbrada. Jaime es un tipo que se conserva muy bien y es un empresario de éxito que concede a su joven novia todo tipo de caprichos, ya sean solicitados o no. Poco a poco se va volviendo una presencia constante en su vida: necesita tener el control sobre Marina, haciéndole ver que el maduro de la pareja es él: ella debe ser moldeada, en cierto modo, en la idea narcisista que él tiene de la esposa perfecta, por lo que necesita castigarla psicológicamente cada vez que considera que ella incurre en un error.

Para culminar sus deseos, Jaime necesita apartar a Marina de su entorno, conseguir que él sea la única figura de referencia en su vida frente a su familia y amigos. Poco a poco el lector irá asistiendo al deterioro vital de la protagonista, con la paradoja de gozar de una existencia de lujos que jamás había soñado teñida con un sentimiento constante de miedo, porque los estallidos de furia de su pareja son terribles, por mucho que jamás llegue a agredirla físicamente. Nos encontramos ante un caso claro de violencia de género según las definiciones jurídicas actuales, pero también ante una relación tóxica en la que ella también padece problemas de autoestima, pues es una persona joven que todavía no ha superado la reciente muerte de su padre, por lo que se encuentra en un momento especialmente vulnerable. También es cierto que este tipo de maltrato también se da en sentido contrario. Muchas mujeres pueden aprovecharse de espíritus débiles para imponer su reinado de terror a su pareja. ¿Hubiera sido una novela más rompedora si se hubiera abordado de esta manera?

Comerás flores describe de una manera muy efectiva cómo es todo este proceso de imposición moral frente a la pareja indefensa. Cómo el maltratador sabe utilizar máscaras en las que se muestra ante los demás como un ser encantador, consiguiendo así dejar sin argumentos cualquier comentario de ella a sus íntimos. Desde luego Jaime consigue que Marina goce de días muy felices, pero estos siempre están bajo la sombra de un estallido que puede surgir con el menor pretexto. En este sentido la narración está diseñada para que el lector sufra junto a la protagonista y se sienta solidario con ella. Quizá el final es lo menos conseguido de la misma, pero el viaje previo al que nos ha invitado Lucía Sobral sí que merece la pena.

MIL COSAS (2025), DE JUAN TALLÓN. LA CARRERA HACIA NINGUNA PARTE.

Vivimos en una época en la que las exigencias laborales son cada vez más acuciantes, no solo por el ambiente de competitividad existente en muchas empresas, sino porque las innovaciones tecnológicas de los últimos años exigen inmediatez en la respuesta a las distintas situaciones inesperadas que van surgiendo durante la jornada laboral, además de no permitirnos desconectar nunca, obligando al Estado a desarrollar una legislación de desconexión laboral que hubiera sido impensable en otros tiempos. 

La pareja protagonista de Mil cosas aborda su última jornada antes de sus vacaciones como un día repleto de obstáculos que deberán ir salvando para llegar al oasis prometido de dos semanas, precisamente en el día más caluroso del año. Travis trabaja como subdirector de una revista y debe afrontar el día de cierre de contenidos de la misma. Anne se dedica a la atención al cliente y pasa sus jornadas en un cubículo en el que se enfrenta a las quejas de diferentes consumidores. Son una pareja feliz, pero agotada, ya que también tienen un hijo pequeño que reclama una atención constante durante sus horas en casa. Para ellos la vida es una carrera de obstáculos repleta de llamadas, pequeñas obligaciones e incapacidad de organización, ni siquiera para tener algo de cenar en casa.

Muchos lectores podrán sentirse identificados con las peripecias de esta pareja en un mundo en el que los móviles no dejan de sonar, el correo electrónico reclama atención constante, hay que resolver pequeñas obligaciones administrativas, hacer la compra y atender a las necesidades de un bebé sabiendo que lo inesperado está a la vuelta de la esquina en forma de email o llamada telefónica con la capacidad de ser catastrófica. Lo peculiar de Mil cosas es que es un libro que obliga a volver a capítulos anteriores una vez lo has terminado, por una característica del mismo que no se puede desvelar aquí. Buena literatura que refleja a una sociedad consagrada a una carrera hacia ninguna parte, repleta de hombres y mujeres autoesclavizados que habitan un mundo de angustias y ansiedades que no se acaban nunca.

HISTORIAS DEL KRONEN (1994), DE JOSÉ ÁNGEL MAÑAS Y DE MONTXO ALMENDÁRIZ (1995). GENERACIÓN NIHILISTA.

Historias del Kronen fue un éxito instantaneo cuando fue publicada, tanto que al año siguiente ya se estaba estrenando la película basada en la novela. Se trata de una obra que, en cierto modo, captó el espíritu del momento, unos años en los que la novedad de la Movida había derivado en una cultura nocturna tan atractiva como peligrosa para los jóvenes. Porque Carlos y sus amigos pretenden pasar el verano saliendo todas las noches para ponerse hasta arriba de alcohol y drogas sin pensar en las consecuencias. Con la filosofía de vivir el instante y no pensar siquiera en lo que sucederá mañana, el afán de este grupo de amigos es estar siempre colocados y, derivado de ello, arriesgar esporádicamente la vida, ya sea entrando en una obra en construcción o haciendo de kamikaze en la autovía. Carlos odia a sus padres, pero los necesita porque les dan dinero abundante, como el niño pijo y consentido que en el fondo es. De vez en cuando estalla el típico conflicto generacional entre ellos:

"Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentayochista seudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo, la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él."

A pesar de parasitar a sus progenitores - y también a su abuelo, cuando tiene la ocasión - Carlos se considera un ser superior, alguien que no necesita de la moral establecida para salir adelante. Se trata de un joven con rasgos psicopáticos que es muy bueno a la hora de manipular a sus amigos para que hagan lo que él quiera. Como no podía ser de otra manera, estos rasgos de carácter le sirven para tener numerosas mujeres a su alrededor con las que establece relaciones esporádicas de usar y tirar. Una vida desenfrenada, aprovechando que es verano, que va a derivar en una tragedia de la que, por supuesto, no se va a responsabilizar, pese a ser su máximo responsable, aunque al lector le queda la duda de si le van a asaltar los remordimientos durante el resto de su vida.

Escrita en un estilo ágil y muy adictivo, Historias del Kronen es una novela que se lee casi de un tirón, una crónica nihilista de una juventud sin objetivos vitales más allá de lo que suceda esa noche, inscrita en un Madrid muy realista, en un año 92 en el que el país daba lo mejor de sí organizando Expo y Juegos Olímpicos para, a continuación, estrellarse en una dura crisis económica. La adaptación cinematográfica recoge perfectamente el espíritu de la novela y añade episodios tan afortunados como el del reto en el puente sobre la autovía. Juan Diego Botto compone perfectamente a un Carlos que domina la escena en todo momento, haciendo realidad el discurso del personaje, que continuamente elogia lo audiovisual frente a la palabra escrita.

P: 7

EL PEZ EN EL AGUA (1993), DE MARIO VARGAS LLOSA. POLÍTICA Y FICCIÓN.

La muerte de Mario Vargas Llosa ha supuesto una pérdida cultural enorme, la de uno de los genios literarios del siglo XX y principios del XXI que nos ha dejado un legado deslumbrante. La propia biografía del escritor ha sido uno de sus materiales literarios más frecuentes, presente en novelas como La tía Julia y el escribidor, en la que con sus vivencias construye una ficción. El pez en el agua narra, en capítulos alternos, su infancia y juventud y la carrera política que emprendió a principios de los noventa para hacerse con la presidencia de Perú. Ambos son capítulos biográficos apasionantes y más cuando podemos leerlos con la voz de un Vargas Llosa que no tiene pudor en mostrarse como un ser humano con sus aciertos y sus errores. En realidad esta es una forma de acercarse a la escritura enormemente valiente, puesto que el escritor y muchos de sus seres queridos se convierten en personajes de una obra de no ficción, con lo que ello conlleva en cuanto a exposición de la intimidad, lo cual puede incluso desencadenar conflictos familiares y acabar con amistades.

No es un secreto que Vargas Llosa emprendió un largo viaje ideológico desde una juventud de simpatías marxistas hasta una madurez liberal. Precisamente es esta pasión ideológica, este idealismo el que le llevó a aparcar su prestigiosa carrera literaria en pos de alcanzar el poder en su país natal y emprender una serie de reformas que, según él, deberían sacar a Perú de su atraso histórico y dinamizar la economía abriendo la misma a los mercados internacionales, frente al enquistado reparto de la pobreza que ha estado vigente en los periodos democráticos y dictatoriales de aquel país:

"Así comenzó esta historia. Desde entonces, cada vez que me han preguntado por qué estuve dispuesto a dejar mi vocación de escritor por la política, he respondido: «Por una razón moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situación de liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país. Porque me pareció que se presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas liberales que, desde comienzos de los años setenta, yo defendía en artículos y polémicas como necesarias para salvar al Perú».

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso mejor, Patricia, no lo cree así. «La obligación moral no fue lo decisivo —dice ella—. Fue la aventura, la ilusión de vivir una experiencia llena de excitación y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela»."

En alguna entrevista Vargas Llosa ha comentado que para un escritor cualquier evento biográfico, positivo o negativo, puede convertirse en material literario de primera. La aventura política emprendida le va a dar un material de primera, sobre todo cuando empiece a pisar el barro de la lucha partidista frente a los sueños ideológicos idealistas que le han hecho fundar el Movimiento Libertad. Poco tiempo hay para sutilezas ideológicas cuando la realidad diaria reclama reacciones frente a maniobras sucias, intrigas o conspiraciones por parte de adversarios y aliados. Durante su campaña por todo el país el autor y sus seguidores dan frecuentes muestras de valor personal, puesto que no es extraño que sean recibidos con hostilidad en algunas de las regiones que visitan. Las palabras se tergiversan y, de manera muy literaria, la realidad puede convertirse en ficción en cualquier instante:

"Desde muy joven he vivido fascinado con la ficción, porque mi vocación me ha hecho muy sensible a ese fenómeno. Y hace tiempo que he ido advirtiendo cómo el reino de la ficción desborda largamente la literatura, el cine y las artes, géneros en los que se la cree confinada. Tal vez porque es una necesidad irresistible que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun por conductos inimaginables, la ficción aparece por doquier, despunta en la religión y en la ciencia y en las actividades más aparentemente vacunadas contra ella. La política, sobre todo en países donde la ignorancia y las pasiones juegan un papel tan importante en ella como el Perú, es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo imaginario echen raíces."

Lo verdaderamente sorprendente es que un candidato de la solidez y la cultura de Vargas Llosa fuera vencido finalmente por un populista como Alberto Fujimori, un político oportunista que apenas era conocido pocos meses antes de su victoria. La derrota es de la que escuecen, pero para el autor también se convierte en la oportunidad, muchas veces soñada de retomar la vida anterior, la vida del intelectual que se dedica a sus libros y a sus conferencias, dejando atrás la agotadora vorágine política. 

Respecto a los capítulos que narran su infancia y juventud, resultan una lectura deliciosa, pues retratan a un Vargas Llosa en permanente enfrentamiento con un padre que había abandonado a su madre con motivo de su nacimiento. Se trata de un joven que desea ser independiente a toda costa, que compagina trabajos y estudios en pos de una vocación literaria que resuena en su espíritu desde bien temprano. Conocemos sus primeros amores, su relación y boda con la tía Julia y el sueño cumplido de visitar París. Una vida intensa protagonizada por un hombre inquieto que va a tomar su mejor material literario de la misma. Nada más humanista que la descripción tan íntima y sincera de la vida de un ser humano.

NELA 1979 (2024), DE JUAN TREJO. HIJAS DE LA DROGA.

Este libro se configura como una especie de investigación detectivesca en la que el autor indaga acerca de la muerte de su propia hermana, una adicta a la heroína que falleció en 1979. Esta excusa le sirve a Juan Trejo para remontarse a una época ya remota, la que transcurre entre la muerte de Franco y los primeros años de la Transición, en la que muchos jóvenes se dejaron seducir por el camino de la rebeldía fácil que les ofrecía la droga sin ser conscientes (ellos fueron prácticamente pioneros de esta práctica en España) de los peligros a los que se exponían. Trejo describe los ambientes alternativos de la Barcelona de finales de los años sesenta (una época en la que él todavía no había alcanzado siquiera su primera década de vida) y cómo muchos jóvenes provenientes de diversos lugares y de todas las clases sociales vivían a salto de mata experimentando una libertad desconocida a la vez que - muchos de ellos - se adentraban en un abismo del que era muy difícil salir.

Nela fue una de esas jóvenes víctimas de su propia ansia infinita de libertad. Fue una joven muy rebelde que desde muy temprana edad protagonizó tremendos enfrentamientos con sus padres, unos humildes inmigrantes procedentes de Extremadura, en busca de su propio espacio, algo que culminó con su salida del hogar familiar con solo diecisiete años y sin medios de vida para una supervivencia digna. Nela había descubierto ya las formas de vida alternativas que ofrecían estas reuniones de jóvenes en torno a la plaza Sant Felip Neri, en el casco histórico de Barcelona, y seguramente intuía en ellas una vaga forma de utopía que en el algún momento se podría consumar. Desde luego hubo supervivientes que posteriormente sacaron réditos de todo esto, pero no fue el caso de Nela, que fue un personaje muy secundario en este movimento y apenas dejó huellas. Esto es precisamente lo que el autor quiere rescatar:

"A estas alturas, tengo claro que lo que deseo, más que desenterrar a Nela es darle la sepultura que merece, no dejarla tirada, apartada, en un rincón de la historia, sino precisamente cerrar su tumba y colocar encima una lápida en la que pueda leerse su verdadero nombre y el año de su muerte. Quiero que se sepa que existió, que vivió en un momento y en un lugar concretos, y que compartió su suerte, o su infortunio, con un montón de jóvenes que, al igual que le ocurrió a ella, han sido borrados injustamente de la versión oficial, pero merecen ocupar su propio lugar en el pasado; aunque se trate, si es que es así, de un discreto rincón que ya no le interese a nadie.

Y quiero, por encima de todas las cosas, encontrar algo de luz y calidez en toda esa oscura y fría corriente de olvido, una chispa o un simple atisbo que certifique que el paso por esta tierra de Nela, y de esos compañeros suyos de generación, no fue prescindible y doloroso."

Así pues Nela 1979 se configura como todo un homenaje a la hermana perdida, a ese ser que el autor nunca pudo conocer más que con retazos de recuerdos y que al final pudo recomponer gracias a su constancia en la búsqueda de testimonios de esos años oscuros de su vida. Un libro que nos habla de lo seductora y a la vez tenebrosa que puede ser la idea de libertad cuando una persona joven se lanza hacia ella sin experiencias vitales previas, pero que resulta muy hermosa por el afán en rescatar una presencia ya perdida décadas atrás.

OPOSICIÓN (2025), DE SARA MESA. RUIDO ADMINISTRATIVO.

Ser funcionario es el gran sueño de un gran número de trabajadores y de empleados en España. Y no solo le sucede a los más jóvenes. Mucha gente muy madura sigue opositando en busca de una plaza que le otorgue estabilidad y un trabajo menos estresante en sus últimos años de vida laboral. La protagonista de Oposición llega a una Consejería como interina para cubrir temporalmente un puesto vacante. Parece ser, por lo que se intuye en una de las conversaciones que mantiene con sus compañeros que ha llegado allí con cierta facilidad, recién terminada su carrera, porque alguien ha movido los hilos adecuados. Quizá este es un fenómeno que tristemente se sigue produciendo. Pero lo más sangrante es que Sara, que así se llama la protagonista, carece de funciones en sus primeros meses como empleada pública. Sus aburridos días transcurren a la espera de que se ponga en funcionamiento un nuevo sistema de reclamaciones a la Consejería que ella deberá gestionar. Pero, mientras tanto, puede dedicar su tiempo a reflexionar acerca del lugar donde ha ido a parar y sobre las motivaciones de sus compañeros. Pero tampoco la carga de trabajo de Sara se incrementa demasiado cuando por fin se pone en marcha la aplicación. Apenas llegan reclamaciones de ciudadanos por esa vía, pese al dinero gastado en una campaña de promoción y a ella se le ocurre, de puro aburrimiento, empezar a inventarse reclamaciones, que envía desde su propio ordenador, a cual más grotesca. 

Oposición describe muy bien el ambiente funcionarial, tal y como se lo puede imaginar alguien que se encuentra fuera del mismo. Los fichajes en nombre del compañero, los largos desayunos, las escapadas para fumar en la prohibida terraza del último piso y las intrigas entre funcionarios por los más variados asuntos, que suele ser el tema de conversación estrella entre ellos. A nadie se le ocurriría renunciar a su cómoda situación y aunque se describe a gente muy trabajadora e implicada en mejorar la existencia de los ciudadanos, también abundan los expertos en el arte del escaqueo y los que directamente no parecen contar con función alguna, como el jefe de negociado que llega todas las mañanas y se encierra en su despacho misteriosamente sin relacionarse con nadie. La novela cuenta con un tono kafkiano muy apropiado a los ambientes que se están describiendo y la protagonista critica íntimamente los complejos procedimientos administrativos que podrían resolverse por vías más sencillas.

Lo único malo de Oposición es que se trata de una novela cuyo asunto principal se estira demasiado, aunque su último tercio resulta interesante por la intriga de saber cuál va a ser el destino de la protagonista. Una protagonista a la que todos los que la rodean no paran de repetir que tiene mucha suerte de haber ido a parar a esas oficinas, que debe consolidar su futuro aprobando una oposición para poder llevar esa vida sosegada - y aburrida, piensa ella - hasta su jubilación, evitando la crueldad del mundo laboral de fuera. Lo que sucede es que Sara no es una persona que no sabe integrarse (salvo la amistad que consigue con una compañera informática) y tampoco le entusiasma la idea de pasar el resto de sus días con esa rutina, por lo que, sin tener mucha conciencia de ello, se dedica a autosabotearse. Es de agradecer que aparezca una novela que describe el mundo laboral desde el punto de vista de los afortunados, de quienes poco tienen que temer a despidos, impagos u horas extras no retribuidas.

NO TODO EL MUNDO (2023), DE MARTA JIMÉNEZ SERRANO. HISTORIAS EMPAREJADAS.

Conjunto de cuentos con las relaciones de pareja como eje narrativo, No todo el mundo muestra distintos ejemplos de relaciones que se desarrollan en casi todos los casos en la gran urbe madrileña. Lo más destacado de los relatos es su perspectiva psicológica. La autora se asoma a ambos lados de la relación, a lo que cada parte de la pareja espera de la otra y así se analizan los malentendidos y las decepciones que hacen madurar o cortar un vínculo que aquí casi siempre pende de un hilo muy fino.

Un ejemplo de malentendidos es el siguiente:

"Fue más bien una especie de vacío, una especie de fin de los  temas de conversación, como si ya hubieran hablado de todo lo posible. Acaso el amor sea la capacidad de que la conversación siga siendo siempre interesante. Marcelo se encontró cómodo en su silencio, sin la necesidad de compartir sus opiniones con Eloísa. Eloísa se encontró ansiosa en el silencio de Marcelo, buscando constantemente temas de conversación que enseguida se revelaban agotados."

Y es que la búsqueda de compatibilidad en la pareja es el gran anhelo y el gran fracaso de los personajes de No todo el mundo. Jiménez Serrano es como una terapeuta que va recogiendo los testimonios de sus protagonistas en forma de relatos y el lector asiste a todo ello a cierta distancia, pero sintiéndose partícipe e incluso solidario con lo que sucede. Y muchas veces la experiencia del enamoramiento supone vincularnos con un completo extraño que tendremos que ir descifrando mientras intentamos interpretar a nuestro mejor yo posible. En este sentido, los relatos de Marta Jiménez Serrano son muy disfrutables e incluso en algún caso trasladables a experiencias pasadas del propio lector.

NO TE VERÉ MORIR (2023), DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA. AMOR MÁS PODEROSO QUE LA MUERTE.

Lo primero que llama la atención cuando se emprende la lectura de la nueva novela de Antonio Muñoz Molina es la enorme extensión de su primera frase, una frase que nos va poniendo en situación acerca de una historia de amor trágica. Un romance que comenzó siendo ambos jóvenes en la España franquista. No se trata de una relación prohibida, pero es vista con malos ojos por los padres de él, unos padres que pretenden que el protagonista estudie y se vaya al extranjero a comenzar una carrera laboral que lo aleje de la negrura de una España en la que no se atisba la posibilidad de un futuro democrático, puesto que la experiencia de la Guerra Civil los dejó traumatizados. Como él es obediente a la voluntad de sus progenitores, dejará que ella se case y seguirá adelante con sus planes - los planes de sus padres - aunque vivirá una última tarde inolvidable con ella el día antes de partir a Estados Unidos, estando ausente el marido de ella.

Gabriel Aristu se convertirá en un triunfador a los ojos del resto del mundo. Directivo de un gran banco, viajará por todo el mundo y establecerá una vida y una familia que cumplen todos los tópicos del sueño americano, aunque siempre llevará dentro la espina de su amor perdido, de lo que pudo ser y no fue si él hubiera sido un joven más decidido y menos sometido a la voluntad de su familia. Aristu termina moviéndose como pez en el agua en una cultura ajena. Es interesante - y esto muy propio de Muñoz Molina, pues se trata de vivencias de carácter autobiográfico - la continua descripción de los contrastes entre la forma de vida en Estados Unidos y en España. Nuestro país aparece como algo anacrónico en los años del franquismo, como una estampa congelada en el tiempo, mientras Estados Unidos es la tierra de las oportunidades y de la abundancia, un país siempre cambiante y repleto de contrastes brutales, sobre todo respecto a las obras del hombre y las de la naturaleza.

A mitad de la novela conoceremos a otro personaje, Julio Márquez, que en muchos aspectos es la antítesis de Aristu. Especialista en arte barroco español y recién salido de un divorcio traumático, Márquez ha ido a pasar un semestre a una Universidad de Estados Unidos en la que conocerá al protagonista. Incapaz de adaptarse a las costumbres de su nuevo país, Márquez servirá como guía al lector para que conozcamos algunos aspectos de la vida cotidiana de Aristu y completemos algunos huecos de su biografía. El final de No te veré morir es tan dramático como consecuente con todo lo que hemos leído antes y a la vez Muñoz Molina nos coloca como lectores ante una difícil tesitura moral. Una novela estupenda, como nos tiene acostumbrado el autor. que se lee casi de un tirón debido al gran interés que suscita su historia en el lector.

A CADA PASO DEL INVIERNO (2O23), DE D. LOZANO CAPITÁN. AMOR Y TIEMPO.

Los poemas recogidos en este libro excepcional sirven a su autora, entre muchas otras cosas, para intentar retener los instantes más importantes de una existencia, que comúnmente tienen que ver con el amor. El tiempo es la gran obsesión temática de A cada paso del invierno, el anhelo por un pasado idealizado frente a un presente que transcurre en un tono grisáceo frente a la búsqueda del momento perfecto que nunca llega o quizá se remueve en un pasado más o menos remoto. Lo que deleita al lector de estos poemas es su esmerado tono filosófico o incluso sorprendentemente aforístico, como en este ejemplo paradójico:

Créeme cuando te miento

y digo que no te quiero.

En cualquier caso, la poesía no solo sirve para evocar, sino también para retener los momentos anhelados. La perfecta definición de su literatura aparece en Un poema de amor:

Un poema de amor

es la eternidad del sentimiento

de aquellos que amamos

y nos amaron.

Desconoce la fugacidad del tiempo,

mantiene los latidos

allí donde fue la vida.

Y en éste también, siempre con reflexiones filosóficas sobre el transcurrir del tiempo. La felicidad efímera y el océano de tiempo gris que la rodea:

Al final solo quedará

el breve tiempo compartido

frente a la inmensidad

de todo el tiempo sin ti.

Pero mi favorito es esta evocación muy personal de la muerte. De la muerte sentida como propia y la demora, que provoca el tiempo, de la noticia de la misma al ser amado, puesto que mientras ésta llega, la persona fallecida sigue estando viva para los demás:

Si yo muero mañana

¿en qué hora sabrás que ya no existo?,

¿qué minuto exacto matará mi presente

en un pretérito eterno

que desconocerá si me has llorado?

Con la certeza de llegar tarde a mi epitafio,

ensayo palabras que me cubrirán como tierra;

mis ojos, que no te vieron,

sabían que los tuyos

eran el principio de cada respuesta

a la que nunca preguntaste.

FERIA (2020), DE ANA IRIS SIMON. EL PASADO IDEALIZADO.

El comienzo de Feria expresa las mismas ideas que hicieron famosa a su autora cuando pronunció su célebre discurso cuando fue invitada al palacio de la Moncloa con motivo de la presentación de un plan gubernamental para recuperar entornos rurales depauperados y progresivamente despoblados. Ana Iris Simón evoca la vida de sus padres a su misma edad y dice envidiarla, ya que ellos tenían los medios para comprar una casa y fundar una familia, posibilidad que está vetada a la mayoría de los miembros de su generación. El discurso de la escritora toca teclas sensibles y hurga en la herida de unos jóvenes que deben sobrevivir con trabajos precarios, compartiendo vivienda de alquiler y consolándose con pequeños lujos tecnológicos o con viajes exóticos de fin de semana, pero que jamás contemplan un horizonte de estabilidad del que sí disfrutaron sus padres. 

Estas palabras, con las que se puede estar más o menos de acuerdo, se han intentado enmarcar en un determinado discurso político, como sucede con todo en este país, apelando a la lógica de que las personas que abogan por anhelar una familia tradicional son sin duda de derechas. Que ninguno de los partidos que nos ha gobernado hasta ahora haya sido capaz de abordar con eficacia el problema del paro juvenil, de los bajos sueldos, de la subida incesante de los precios de la vivienda y de la inestabilidad laboral, parece no tener importancia. Lo verdaderamente relevante es ser fiel a unas siglas y tomar posición en las lamentables guerras culturales que desde hace años monopolizan la batalla política frente a los problemas cotidianos de la gente común. Así se expresa al respecto la autora en una entrevista recientemente publicada en El Cultural:

"Yo creo que hay verdades que están más allá del paquete ideológico que se supone que uno ha de comprar si es de izquierdas o de derechas, y eso no tiene que ver con posicionarse en el centro o ser equidistante, sino con comprometerte tanto con la realidad como para cuestionarte incluso tus propias ideas. Lo que sucede es que tenemos una derecha y una izquierda política y mediática del todo despegadas de lo que pasa en la calle."

A pesar de su potente comienzo, tan reivindicativo, al final Feria no toma ese camino, sino que se dedica a evocar tiempos pasados - los de la infancia y juventud de la autora, sobre los años noventa - y a narrar anécdotas familiares a través de una novela costumbrista, bien escrita pero, después de todo, poco original respecto a los temas más tratados de nuestra literatura actual. Feria se lee con agrado, pero cuando uno la termina siente que es mucho más interesante la faceta periodística y polemista, siempre nadando contra la corriente de lo políticamente correcto y la lectura de esos artículos que actualmente publica en El País, tan provocadores y libres.

VIDA DEL BUSCÓN (1626), DE FRANCISCO DE QUEVEDO. EL ETERNO PÍCARO.

Si comparamos El buscón con el Lazarillo de Tormes, encontramos que la obra de Quevedo es más cruel, si cabe, como si el propósito principal de la misma fuera buscar la risa del lector a toda costa. Pocos personajes son tan maltratados como don Pablos, ese buscador de fortuna con una mala suerte proverbial, condenado a ser un pícaro eterno que jamás alcanzará a mejorar su posición social, su gran anhelo y el gran motivo de burla durante toda la obra. Porque el protagonista es alguien que pretende quitarse de encima sus manchas de nacimiento, algo casi imposible en las circunstancias de la época. Al final su intención de marcharse a América para iniciar una nueva vida resume el sentir de muchos españoles de la época que decidían arriesgar sus vidas con el fin de encontrar la fortuna que se le negaba en su tierra.

Quevedo no intenta con esta obra señalar mal alguno, sino que los describe continuamente como un fenómeno cotidiano de la época. En el siglo XVII todo es duro para un desgraciado como nuestro protagonista. Pasa hambre, recibe palizas, es ridiculizado a cada paso y sus planes de mejora son siempre alcanzados por la fatalidad. Así pues, no tiene más remedio que espabilar y aprender de la escuela de la calle para, al menos, ir tirando y comer de vez en cuando. La nación que se retrata, una España ya en decadencia, es desoladora desde un punto de vista social. Legiones de mendigos y de ganapanes frente a una minoría noble que solo ofrecen una escasa caridad a aquellos. Y la Iglesia católica como gran poder y garante de una moral que en realidad es inexistente en la vida cotidiana, intentando sostener un edificio social ya en ruinas.

A pesar de que Pablos es un personaje creado para hacer reír, el lector a veces se conmueve por las injusticias de la que es objeto y las que le suceden a los que le rodean. Episodios como la estancia en la casa del dominé Cabra, en la que el protagonista casi muere de hambre o las bromas salvajes de las que es objeto como novato en la Universidad. Episodios muy conocidos y muy recordados por todos los lectores que si se profundiza un poco en ellos constituyen también una denuncia tremenda de la inoperancia del Estado, mucho más preocupado en sostener las costosas guerras externas que en el bienestar de sus habitantes. El lenguaje que utiliza Quevedo en la obra es sencillamente magistral. Todo está lleno de dobles sentidos, hipérboles y de una riqueza de vocabulario que casi exprime todas las posibilidades de la lengua castellana. Tal y como expone Francisco Rico la mejor definición de El buscón es calificarlo como "libro genial".

LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS (1986), DE EDUARDO MENDOZA. ENTRE DOS EXPOSICIONES.

El desarrollo industrial y cultural de Barcelona se produjo entre las exposiciones universales de 1888 y 1929. Este es el periodo histórico que utiliza Eduardo Mendoza para desarrollar a su personaje, Onofre Bouvila, una especie de hombre hecho a sí mismo que asciende desde la más completa miseria hasta convertirse en uno de los hombres más ricos, poderosos y temidos del país. La novela se recrea en la descripción completa de una ciudad en constante transformación, desde sus rincones más sórdidos, como la pensión en la que el adolescente Bouvila se aloja cuando llega a la ciudad y comienza a ganarse la vida aprovechándose de su relación con los anarquistas, hasta los barrios y las villas de lujo que la alta burguesía se construye para significarse frente al resto de sus vecinos. Esta es la época en la que se derriban las murallas de la ciudad y empieza a desarrollarse el prodigioso ensanche de Barcelona, un proyecto urbanístico muy racional que no va a estar libre de una salvaje especulación inmobiliaria en la que el protagonista siempre apostará al caballo ganador.

Bouvila es un personaje con más sombras que luces, tanto que el lector jamás va a poder conocerlo del todo. Es uno de esos hombres extremadamente reservados que solo se relacionan con los demás cuando los negocios lo exigen y que se ha creado una leyenda de invulnerabilidad construida a partir de algunos crímenes muy meditados que le han impulsado a la cima del poder. También es un tipo práctico. Aunque desprecia al obrero, comprende muy bien las razones de las insurrecciones violentas, con quema de iglesias incluida, que se producen cada poco tiempo en la ciudad. Su solución es una especie de esbozo socialdemócrata que aspira a un mínimo bienestar obrero para que éstos también sean consumidores:

" (...) vosotros pensáis que el obrero es un tigre sediento de sangre, agazapado en espera del momento de saltaros al cuello; una bestia a la que hay que mantener a distancia por todos los medios. Yo os digo, en cambio, que la realidad no es así: en el fondo son personas como nosotros. Si tuvieran un poco de dinero correrían a comprarse lo que ellos mismos fabrican, la producción aumentaría en espiral tremendamente."

A pesar de su enorme ambición, La ciudad de los prodigios es una novela un poco coja en algunos aspectos, en primer lugar por la frialdad de su protagonista y también por esas apelaciones al presente que aparecen de vez en cuando en la narración y que sacan levemente al lector de la época que se está retratando. En cualquier caso es una lectura muy interesante para cualquiera que visite Barcelona, puesto que la mejor manera de narrar la historia de una ciudad es describir las formas de vida de sus habitantes.

LAS EDADES DE LULÚ (1989), DE ALMUDENA GRANDES Y DE BIGAS LUNA (1990). EDAD PROHIBIDA.

Aunque para cuando se publicó Las edades de Lulú la democracia se hallaba bien asentada en España y la población ya había sido testigo de fenómenos tan llamativos como la movida madrileña, eso no fue obstáculo para que la novela fuera polémica. La crítica se dividió, aunque Almudena Grandes tuvo defensores tan excelsos como Mario Vargas Llosa o Juan García Hortelano. Lo cierto es que la publicidad, positiva o negativa, llevó a Las edades de Lulú a convertirse en un fenomenal éxito de ventas, algo que llega a nuestros días, pues la novela sigue estando presente en las librerías en formatos de bolsillo. Fueron los lectores ávidos de emociones fuertes - yo también, en aquella época - los que impulsamos dichas ventas, como relata la autora en el prólogo del decimoquinto aniversario:

"(...) aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Lulú como una crónica sentimental de su propia generación, una crónica radical y hasta exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo que esa lectura generacional amplió de forma decisiva el horizonte de la novela, que llegó a muchas personas que ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar después la literatura erótica."

En cualquier caso lo más interesante es pensar qué hubiera sucedido si esta novela se hubiera publicado en nuestros días. La polémica quizá hubiera sido más intensa y sus primeras escenas, esas que protagoniza una Lulú quinceañera que es iniciada en el sexo por un hombre mucho mayor que se aprovecha de su manifiesta superioridad, hubieran sido tachadas de descripción de una violación. Pablo, su amante y posterior marido, es uno de esos personajes burgueses que parecen sentirse por encima del bien y del mal, estando su placer personal momentáneo por encima de cualquier ética, por lo que la eterna mujer-niña Lulú va a ser el elemento ideal para el cumplimiento de sus fantasías. Fantasías que tampoco están ausentes de la mente de la protagonista, que en su caso se orientan al mundo sórdido de los travestis y la prostitución masculina en la noche madrileña, obsesión que acabará poniendo en peligro incluso su integridad física.

La casi inmediata traslación cinematográfica de Bigas Luna tampoco estuvo exenta de polémica precisamente, empezando por la deserción de Ángela Molina, que iba a ser su protagonista, al considerar que la película rozaba la pornografía. Lo cierto es que, vista hoy, Las edades de Lulú es una adaptación horrible, mal actuada, llena de escenas ridículas, con una pésima utilización de la música y que no se atreve a llevar sus imágenes hasta sus últimas consecuencias, siendo lo único que le interesa al director enseñar la desnudez de una mediocre Francesca Neri, que al final se quedó con el papel protagonista.

P: 2

LA VOLUNTAD (1902), DE JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, AZORÍN. EL PROBLEMA DE ESPAÑA.

Pese a lo que muchos pudieran pensar, Azorín es un escritor que sigue vivo y que todavía puede aportar a nuestra época, al menos este Azorín joven que escribe una novela en cierto modo autobiográfica - aunque no hay que tomarse al pie de la letra, ni mucho menos, todos sus episodios - en la que encontramos como fondo el eterno problema de España. Un problema que empieza con el paisaje de la llanura castellana:

"Se habla —piensa Azorín— de la alegría española, y nada hay más desolador y melancólico que esta española tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígidas y las forja con aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de la tradición o del progreso."

La primera parte de La voluntad transcurre en Yecla, unos capítulos muy reflexivos en los que encontramos a un joven Azorín todavía en formación, muy cercano a sus maestros y que vive un amor desgraciado con una muchacha que decide entrar en un convento persuadida por el ambiente beato del pueblo. Yecla representa el inmovilismo de todo un país, el sometimiento a una religión católica que regula la vida cotidiana de un pueblo empobrecido por la decadencia de la agricultura y que anhela tiempos imperiales. Las clases más humildes intentando sobrevivir y los más acomodados, los señoritos, preparando sus oposiciones a notario para marchar lo antes posible de ese lugar decadente. Si es posible, a Madrid, donde habitan unos políticos ajenos a los problemas de la gente normal:

"No hay cosa más abyecta que un político: un político es un hombre que se mueve mecánicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas a quienes no conoce, que sonríe siempre con una estúpida sonrisa automática… Esta sonrisa Azorín la juzga emblema de la idiotez política. Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el periodismo y en la literatura. El periodismo ha sido el causante de esta contaminación de la literatura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo frívolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora."

Después la novela cambia bastante y encontramos a un protagonista que ha viajado a Madrid obligado por su vocación literaria. Allí va a encontrar el ajetreo propio de la capital, pero escaso progreso en el fondo respecto a lo vivido en Yecla, por lo que pronto la abandonará visitando brevemente Toledo, paradigma de la ciudad muerta después de haber sido emblema de las glorias castellanas. Aquí se desatan en el alma de Azorín sus lecturas filosóficas, sobre todo respecto al conflicto entre Schopenhauer y Nietzsche en cuanto al término voluntad, hasta el punto de transformarse por momentos en una narración existencialista. Una muy interesante novela de formación y reflexión que constituye una excelente puerta de entrada al mundo de uno de los mejores escritores en lengua castellana.

LAZARILLO DE TORMES (1554). FORTUNAS Y ADVERSIDADES DE UN PÍCARO.

Siempre sorprende volver a acercarse al Lazarillo, puesto que ante todo es una novela social que pretende hacerse pasar por divertida, pero para el lector actual resulta tremendamente cruel, algo parecido a lo que sucede con el Quijote. Cuenta la historia, narrada en primera persona, de Lázaro de Tormes, un niño que debe sobrevivir, desde sus humíldismos orígenes, acompañando a una serie de amos que, ante todo, le hacen pasar un hambre atroz. Hay que tener en cuenta que la biografía de Lázaro transcurre en los tiempos esplendorosos de expansión del Imperio hispano con Carlos V y describe una sociedad repleta de desheredados que dependen de la caridad o de su ingenio para salir adelante día a día. Las enseñanzas del ciego, personaje cruel, pero que en el fondo intenta mostrar a Lázaro lecciones prácticas acerca de las verdades de la existencia, le hacen perder completamente la inocencia, hasta el punto de que el alumno acaba venciendo al maestro a través de una venganza brutal.

Luego Lázaro pasará al servicio de otros amos, empezando por un clérigo que mantiene un arcón lleno de panecillos que el protagonista no puede ni oler. En este episodio Lázaro tiene que sobrevivir a una necesidad de comer que casi lo lleva a la tumba a través del ingenio aprendido con el amo anterior. La iglesia aparece aquí como una institución acaparadora e hipócrita, lo que acentúa la denuncia social de la novela. Lo más sorprendente viene con el tercer amo, un hidalgo arruinado que se fue de su tierra por complicadas cuestiones de honra que tenían su sentido en la España del siglo XVI, un tipo que prefiere morir de hambre antes que manchar sus nobles manos deshonrándose en un vil trabajo:

"—Eres mochacho —me respondió— y no sientes las cosas de la honra, en que el día de hoy está todo el cabdal de los hombres de bien. Pues hágote saber que yo soy, como ves, un escudero; mas, ¡vótote a Dios! Si al conde topo en la calle y no me quita muy bien quitado del todo el bonete, que otra vez que venga me sepa yo entrar en una casa, fingiendo yo en ella algún negocio, o atravesar otra calle, si la hay, antes que llegue a mí, por no quitárselo. Que un hidalgo no debe a otro que a Dios y al rey nada, ni es justo, siendo hombre de bien, se descuide un punto de tener en mucho su persona."

Sin embargo, Lázaro se apiadará de este hombre que es capaz de fallecer solitario antes que poner en riesgo su honra y será capaz de conseguir que coman los dos, aunque el hidalgo jamás admitirá directamente que pasa hambre. Mucho mejor, respecto a condiciones materiales, le irá con otro amo, que se dedica al noble arte de estafar al pueblo vendiendo bulas, aprovechándose del miedo popular a ir al Infierno y de la necesidad de ayudar a las almas de familiares que estén en el Purgatorio. Sin embargo, el protagonista prefiere encaminar su ascenso social a trabajos más honrados, algo que irá consiguiendo poco a poco, aunque sea finalmente a costa de su honra matrimonial (la excusa para contar su vida tiene que ver con los rumores de que el arcipreste que lo favorece se acuesta con su mujer). Finalmente no hay que dejar de hacer alusión al prodigioso lenguaje que despliega el anónimo autor de la novela, algo que solo será superado posteriormente por Cervantes. Las ricas descripciones de una sociedad ya desaparecida - aunque siempre algo queda de aquello - siguen deleitando a generaciones y generaciones de lectores.

LOS INGRATOS (2021), DE PEDRO SIMÓN. LA INFANCIA RECUPERADA.

Esta novela está escrita de la nostalgia. Evoca la época de finales de los años setenta, un tiempo quizá más inocente que el nuestro - o al menos los de mi generación lo recordamos así - y que contaba con algo que hoy en día se echa en falta: la esperanza de un futuro mejor, de un progreso en las condiciones de vida económicas y morales en un país que salía de una dictadura y comenzaba una democracia que se esperaba nos acercara al resto de Europa. El protagonista evoca su niñez itinerante por diversos escenarios rurales de nuestra geografía, situación motivada por el trabajo de su madre como maestra, pero se detiene especialmente en uno de esos lugares, hablando del tiempo en el que fue plenamente feliz.

Aunque la historia es algo tópica, Los ingratos se lee con interés gracias al buen oficio literario de su autor. En todo momento se intenta describir la realidad de aquellos años con el filtro de la mirada de la infancia, de una comprensión del mundo que va perfeccionándose poco a poco, pero en la que prima una visión todavía inocente del mismo. Con esta premisa, los conflictos que surgen alrededor del niño, como el posible divorcio de sus padres o la soledad de su madre, son temas difícilmente comprensibles por su inocencia, aunque terminen afectándole. La ingratitud del título surgirá con la pubertad, cuando los intereses del protagonista empiezan a ser otros y se olvide de la segunda madre que tuvo en el pueblo y cuyo amor fue uno de los pilares de su felicidad absoluta.

Con una influencia obvia de Miguel Delibes, Pedro Simón ha escrito un libro en el que se cruzan voces y puntos de vista de una manera sutil, para que el lector pueda conocer la parte más oscura de un mundo rural que solo se idealiza hasta cierto punto, aunque si hay algo que sepa evocar la novela es esa sensación de libertad que nos proporcionó el tiempo infinito del que gozamos en la infancia.

MIRA A ESA CHICA (2022), DE CRISTINA ARAÚJO GÁMIR. LOS LÍMITES DEL CONSENTIMIENTO.

El caso de la Manada ha sido uno de los más mediáticos de los últimos años en el panorama judicial español, hasta el punto de que ha inspirado una muy desafortunada reforma del Código Penal que está poniendo contra las cuerdas al gobierno en coalición que actualmente nos gobierna. El debate que se ha generado al respecto ha sido muy interesante, a pesar de sus excesos, ya que el tema del consentimiento en delitos penales de carácter sexual es uno de los más complejos y no caben soluciones fáciles. También es verdad que todo el revuelo mediático y la intensa presión en la calle no crearon el mejor ambiente para los jueces tomaran una decisión libre y objetiva sobre el caso acerca del que les había correspondido decidir. También lo es que con el denostado Código Penal de la Manada, los integrantes de la misma han sido condenados a una larga pena de prisión.

La novela de Cristina Araújo, ganadora del premio Tusquets de novela, podría haberse decantado por lo fácil, por victimizar aún más a la víctima y retratar a sus agresores como monstruos, pero toma el arriesgado camino de plantear dudas razonables en el camino para que el lector advierta la complejidad de los hechos que se han de juzgar, los límites del consentimiento y los puntos de vista de cada una de las partes en litigio: no todo es blanco o negro, existe una gran gama de grises al evaluar un hecho como éste, por mucho que desde el primer momento estén claros los papeles de agresores y agredida. Pero ante todo Mira esa chica ofrece un magnífico retrato psicológico de su protagonista, Miriam, una muchacha que está terminando el instituto y sabe que su físico no es el más adecuado para conquistar al chico del que está perdidamente enamorada, por lo que adopta una máscara muy frívola para ganarse la simpatía de sus amigos. Esto es algo que va a jugar en su contra a la hora de ser creída por éstos cuando tenga que enfrentarse a un proceso judicial que va a ser para ella un auténtico calvario. Miriam va a encontrar apoyo en las personas que menos se esperaría y rechazo de su amigo más íntimo.

Este último, Lukas, es uno de los personajes clave de la novela, a pesar de que aparece poco. Representa a esas nuevas masculinidades que tan de moda están ahora. Enamorado de Miriam, no por su físico, sino por la conexión que siente con ella, es un muchacho reflexivo y tranquilo, de los que sabe escuchar - aunque después resulte que esas reflexiones le lleven por el camino equivocado, quizá por una idea mezquina de venganza -, pero la protagonista anhela un tipo de relación muy diferente:

"No puedes evitarlo. Tú te mueres por un chico duro y guaperas, un atormentado, un lobo solitario que diga: nadie me entiende, no sé lo que quiero, he de encontrarme a mí mismo. Lukas, por el contrario, tiene las ideas muy claras, es fácil de interpretar y, para colmo, lo entiende todo, incluso las metáforas más insondables de las canciones. Además conoce demasiadas palabras para ser un chico, hasta las que solo sirven para matizar sentimientos. No, tú no quieres un Lukas."

Otro de los puntos fuertes de la novela es el retrato de la protagonista frente a la tormenta mediática y de apoyo a su versión de los hechos que se desata al poco de hacerse públicos los mismos. Además de sentirse abrumada por tanta atención, intuye que su caso va a ser aprovechado en su beneficio por políticos y movimientos sociales de toda índole, mientras piensa que toda esa gente que sale a manifestarse contra sus agresores la hubiera marginado llamándola gorda si la hubieran conocido en unas circunstancias más ordinarias. Además, los medios de comunicación no paran de reconstruir el caso a todas horas y se celebran toda clase de debates absurdos al respecto. También empieza a recibir mensajes amenazantes, lo que no hace sino estimular una poderosa ansiedad que la lleva al punto de considerarse mentirosa y culpable de haber incitado a sus violadores, por lo que no puede evitar avergonzarse de su conducta en ese episodio:

"Pues, Miriam, porque eres toda una estrella. Y hay gente rompiéndose el alma en los platós de televisión. Ministros desbocados y locutoras lacrimógenas con mechas rubio ceniza. Te ponen enferma, te irrita su rabia, esa indignación tan superficial, cómo se les desgarra la voz, compitiendo para ver quién es el más entregado, quién odia más a tus agresores, más incluso que tú. Y quién es la que alberga más saña, y más asco, y cómo les cortarían el pito y se lo harían comer. Sí, tal cual, porque así de ofendidas se sienten. Todas esas chicas con pinta de no haberte hablado en la vida si te hubiesen conocido en el instituto. De haberte llamado la gorda, la Bufi, la Zampa. Y que ahora, de pronto, son tus abanderadas. Se dan la mano y gritan: justicia, hermana, todas unidas."

Desde luego, desde el punto de vista estrictamente literario, estamos ante la eclosión de una gran escritora, alguien que sabe mantener el interés del lector y hacer que se haga preguntas. Además, sabe utilizar transcripciones de las nuevas tecnologías - conversaciones de whatsapp - e integrarlas con naturalidad en un relato que no decae en ningún momento y que convierte a su protagonista en un ser humano contradictorio y con muchas aristas, algo que otorga una gran verosimilitud a su narración.

DYSPHORIA MUNDI (2022), DE PAUL PRECIADO. DESPUÉS DE LA PANDEMIA.

Este es un libro muy singular. Pretende ser una descripción del mundo que surge tras la pandemia de coronavirus, pero es mucho más que eso, puesto que, con un estilo muy original, aúna literatura, ensayo, diarios íntimos, poesía, historia y filosofía. Todo ello, eso sí, desde una perspectiva muy personal, ya que en todo momento el autor se considera una víctima de un sistema que hasta ahora no ha sido lo suficientemente sensible con la realidad trans. Preciado se refiere a la paradoja de un mundo occidental que cada vez controla más a sus ciudadanos a la vez que éstos presionan para ir conquistando libertades inéditas en el ámbito sexual, de género y ecológico, libertades siempre precarias y puestas en cuestión por una parte de la sociedad. Preciado denuncia el pecado original del capitalismo que ha cimentado a la vez prosperidad y miseria - desigualdad, en suma - en nuestras sociedades, esas diferenciaciones de sexo, clase y raza que han ido otorgando a los seres humanos su papel por nacimiento, siendo la meritocracia un mero concepto que no funciona como debería.

Preciado llama a este sistema capitalismo petrosexorracial, un régimen que otorga privilegios por nacimiento y que aplasta y explota al diferente:

"En este régimen, el cuerpo reconocido como humano, al que se le ha asignado el sexo o género masculino al nacer y marcado como blanco, válido y nacional, tiene el monopolio del uso de las técnicas de violencia. La especificidad de esta violencia es que se despliega al mismo tiempo como poder y placer, como fuerza (Gewalt) y deseo (Wunt) sobre el cuerpo del otro. Extracción, combustión, penetración, apropiación, posesión: destrucción. El patriarcado y la colonialidad no son épocas históricas que hayamos dejado atrás, sino epistemologías, infraestructuras cognitivas, regímenes de representación, técnicas del cuerpo, tecnologías del poder, discursos y aparatos de verificación, narrativas e imágenes que siguen operando en el presente."

Respecto al coronavirus escribe sus páginas más autobiográficas, puesto que fue víctima del virus, que le afectó en pleno confinamiento y vivió prácticamente aislado la angustia de la enfermedad. El virus fue un elemento igualador, puesto que confinó a todo el mundo en sus hogares y a la vez puso de manifiesto que los que ejercen los peores trabajos, los que no pueden teletrabajar y quienes tienen los hogares más pequeños y más precarios sufrieron la situación con mucha más intensidad. Ese tiempo suspendido que todos experimentamos de un modo u otro resultó ser un tiempo de pesadilla para muchos, de incertidumbre absoluta respecto a la inminente supervivencia. Esto sirvió en muchas ocasiones como elemento de reflexión para algunos, que advirtieron que su vida entera es una absoluta servidumbre a distintos amos. En cualquier caso, seguramente esto es algo pasajero ya que, si la situación vuelve a normalizarse alguna vez - entre catástrofes naturales, guerra y tensión entre potencias nucleares - todo volverá a funcionar más o menos igual, o eso creo.

Dysphoria mundi se lee con mucho interés, a pesar de la tendencia de su autor a victimizarse frente a una sociedad que, después de todo, es la única del mundo que le ha permitido cambiar su cuerpo de mujer a hombre y hacerlo legalmente y además es la única que está legislando al respecto, por mucho que se haga de forma imperfecta y sin poder satisfacer a todas las sensibilidades y opiniones - no en vano es algo que está provocando una especie de guerra civil en el movimiento feminista -. Al final, el autor no puede sino mostrarse razonablemente esperanzado en el futuro. Frente a todas las dificultades, la sociedad experimenta indudables avances morales que acaban favoreciendo a las personas tradicionalmente más discriminadas, por mucho que los peligros de retroceso sean reales.