LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS (1979), DE TORCUATO LUCA DE TENA Y DE ORIOL PAULO (2022). LA PIEDRA DE LA LOCURA.

Como su personaje, esa memorable Alice Gould, Torcuato Luca de Tena ingresó voluntariamente en un psiquiátrico con un propósito muy diferente al de curarse de una enfermedad mental. Él necesitaba que su proyecto de novela madurara con una dosis de realidad que solo podía proporcionarle la experiencia del trato directo con los internos, siendo él uno más. La protagonista de Los renglones torcidos de Dios dice ser detective diplomada y organiza una treta para ingresar en un sanatorio mental con el fin de investigar un crimen que allí se produjo. Desde el principio el principal misterio que plantea la novela no es tanto dicha investigación sino las dudas acerca de la salud mental de Alice. Conforme se va desarrollando la trama las dudas van asaltando al lector  la vez que a los médicos que la tratan. Alice es una persona con un encanto, atractivo e inteligencia muy superior a la media, pero también es una enorme manipuladora, una cualidad que ella considera imprescindible para tener éxito en su oficio, pero que a la vez puede ser un poderoso indicio de la paranoia que presuntamente padece.

Mientras desarrolla la elaborada trama de su novela, Luca de Tena nos va retratando a los distintos habitantes del psiquiátrico, gente que padece las más variadas y extrañas afecciones mentales, pero que en todo momento son tratadas con respeto y simpatía por el autor. El mismo sanatorio es como un protagonista más de la novela. Se trata de un inmenso edificio, que fue convento en el pasado, al que se le han ido añadiendo construcciones. En cierto modo representa los círculos del infierno de Dante, puesto que existen áreas para enfermos de diversa gravedad. Alice llegará a estar ingresada en la peor de ellas, donde compartirá estancias con los más dementes, aunque descubrirá que dentro de ellas existen habitaciones con seres aún más extraños y sufrientes. Salvando las lógicas distancias, en ciertos aspectos la estructura de Los renglones torcidos de Dios recuerda a la de El nombre de la rosa. Un detective que investiga en uno de esos espacios sometidos a vigilancia jerárquica que describió Michel Foucault en Vigilar y castigar y un director-abad que se opone al héroe e intenta desprestigiarlo a través de la doctrina en la que cree. 

Además, otro de los logros de la novela es recoger el espíritu de una España que se encaminaba a un futuro incierto después de la muerte de Franco, incluyendo incluso a militantes de ETA en la trama, un aspecto que desaparece en su versión cinematográfica, pues el director intenta seguir ante todo la trama principal de la narración. La adaptación de Oriol Paulo, que ha sido un gran éxito en taquilla y ha conseguido, como efecto colateral, que el libro se haya convertido de nuevo en un best seller en nuestro país, es una película correcta, pero que queda muy por debajo de la obra de Luca de Tena, porque no logra transmitir del todo esa sensación de desasosiego permanente que sí consigue la novela. Es una obra que se contempla con interés porque retrata perfectamente a los personajes principales - ante todo Bárbara Lennie está estupenda en su papel - aunque en su simplificación de la trama se pierden magníficos secundarios. La película comienza muy bien, pero va perdiendo fuerza hacia la mitad, cuando se empieza a dar más importancia a sorprender al espectador con diferentes giros en la trama que en la trama en sí, siendo su último tercio decididamente aburrido, cambiando finalmente la espléndida conclusión de la novela por una mucho más ambigua. 

P: 5

LA RUTA (2022), DE BORJA SOLER, CARLOS MARQUÉS Y BELÉN FUNES.

La que parecía ser una serie destinada a narrar las vivencias de un grupo de amigos en los años de la ruta del bacalao valenciana al final se muestra como algo mucho más complejo. En primer lugar, La ruta es una serie que empieza en 1993 y sus episodios van hacia atrás en el tiempo, una decisión narrativa muy arriesgada pero que aquí está perfectamente justificada, puesto que las revelaciones sobre el pasado de unos personajes que en un primer momento percibimos como jóvenes frívolos nos hacen ir conociéndolos mucho mejor y cuando llegamos al último capítulo - que transcurre en 1981 - comprendemos casi plenamente sus motivaciones y los porqués de las decisiones que han ido tomando. Para ellos las discotecas son espacios de liberación espiritual frente a la dura realidad cotidiana y las drogas son el camino para que la experiencia sea más plena. La serie no es buena solamente presentando a los personajes, sino que también lo es narrativamente. Todo lo que aparece en ella es perfectamente verosímil y se nota que se ha realizado un esfuerzo importante por transmitir al espectador el espíritu de cada uno de los años que se van reflejando. Además, también podemos ir apreciando otra cosa: cómo ha ido degenerando la música popular. Si comparamos el bacalao - o el actual reggaeton -  con los magníficos temas de los ochenta que aparecen podemos reflexionar sobre muchas cosas que se han ido deteriorando sin que apenas nos hayamos ido dando cuenta. Una serie muy disfrutable que se dedica a narrar un capítulo no muy explorado de nuestra historia.

P: 7

CINCO LOBITOS (2022), DE ALAUDA RUIZ DE AZÚA.

De todos es sabido que España vive desde hace mucho una especie de invierno demográfico. A las parejas no les apetece ya tener hijos - prefieren centrarse en otros intereses vitales y profesionales - y para las que los quieren tener el panorama es desolador: trabajos precarios, sueldos bajos, vivienda inaccesible, falta de ayudas... Pero Amaia y Javi han decidido ser padres, quizá sin pensar muy bien en las consecuencias. Los dos trabajan, pero parece ser que lo hacen como autónomos, por lo que no pueden permitirse apenas permisos - si hubieran sido funcionarios, otro gallo cantaría - y la presencia de su hija no es motivo de alegría en sus vidas, sino de perturbación: no saben como organizarse para asumir esta nueva responsabilidad, que para ellos resulta tremenda. Para más inri la madre primeriza sufre de depresión postparto y despliega un mal humor absolutamente insoportable y borde contra Javi, el cual consigue zafarse de la situación aceptando un encargo laboral en otra ciudad, lo que supondrá un alivio económico para la pareja, pero también dará lugar a amargos reproches al quedar ella sola ante un panorama tan desolador. Al rescate acudirán los padres de ella, que se la llevan a descansar a su pueblo en el País Vasco. Aquí es donde estalla el conflicto generacional que en buena parte resume la situación actual de nuestro país, algo que se puede resumir en el hecho de que la actual generación padece unas condiciones de vida mucho peores que la de sus padres. En esta tesitura conoceremos también a la madre de Laia, una mujer que tiene subyugada a su marido, un hombre que apenas es capaz de comportarse como una persona libre y que prefiere mantener un perfil lo más discreto posible para evitar problemas con su cónyuge. Desde mi punto de vista, cuando la película intenta retratar a los hombres como seres irresponsables ante la responsabilidad de los cuidados lo que vemos son mujeres que los desprecian y apenas les dejan espacio para la iniciativa propia, haciéndoles sentir eternamente culpables e inútiles. Cinco lobitos es un drama horrendo sobre una nueva vida que nace en una familia desestructurada no solo por el mal funcionamiento de la sociedad, sino también por el carácter de sus miembros, más emocionales - en el peor sentido del término - que razonables, lo que deviene en un drama inmenso y exagerado hasta la extenuación.

P: 4

INDIGNO DE SER HUMANO (1948), DE OSAMU DAZAI Y DE JUNJI ITO (2017). AUTOBIOGRAFÍA AUTODESTRUCTIVA.

Una novela como Indigno de ser humano solo puede ser escrita por alguien que haya vivido experiencias parecidas a las de su protagonista. Y es que Osamu Dazai fue la quintaesencia del escritor maldito y de culto en Japón, una especie de símbolo de la derrota absoluta del país tras la Segunda Guerra Mundial. La militancia marxista en la clandestinidad - por la que fue encarcelado y torturado en los años treinta - es su más contundente alegato contra el régimen militarista que llevó a su país al desastre. En cualquier caso Dazai, como su personaje, fue un inadaptado en cualquier circunstancia y sobrevivió a varios intentos de suicidio, consiguiéndolo por fin en 1948, a pesar de que había intentado firmar la paz consigo mismo con su último matrimonio.

El protagonista de Indigno de ser humano se percibe a sí mismo como un ser atormentado desde muy temprana edad, alguien que jamás encajará en la sociedad y que debe construirse una máscara para al menos dotarse de una apariencia de normalidad. Lo paradójico es que Yozo es un joven muy atractivo e irresistible para las mujeres. Esta presunta cualidad no va a hacer más que traerle problemas, puesto que es incapaz de mantener sus relaciones y termina transmitiendo a sus parejas sus más íntimos deseos de autodestrucción, quizá porque él mismo fue abusado por los sirvientes de su familia siendo niño. Durante toda su existencia Yozo no va a poder quitarse de encima su profundo sentimiento de vergüenza - una cualidad muy japonesa, pero que en él está ahogando de manera continuada cualquier ilusión vital - lo cual hace que sea incapaz no ya de integrarse, sino meramente de entender esa sociedad de la que intenta formar parte. Él se considera el más desgraciado entre los desgraciados:

"(...) no exageraría si dijese que el mundo está formado por personas desgraciadas. Pero estas personas se quejan a la sociedad de sus desventuras y la sociedad las trata con benevolencia y comprensión. Sin embargo, mi infelicidad procedía por completo de mis pecados y no tenía cómo reclamar a nadie."

Casi podemos decir que la novela de Dazai es un tratado acerca de la ansiedad y el miedo y que dicha angustia vital no puede sino transmitirse a un lector completamente estremecido al acercarse a la existencia de un personaje tan martirizado por su presunta falta de humanidad. Pero sería un enorme pecado leer esta novela sin acercarse inmediatamente después a la magistral visión que el maestro del manga de terror Junji Ito realizó de la misma. Ito recoge fielmente la estructura de la narración de Dazai, pero la enriquece con sus propias obsesiones, convirtiendo un relato angustiosamente existencialista en algo mucho más terrorífico. En la visión de Ito los fantasmas rodean continuamente a un Yozo que no puede evitar destrozar las vidas de las mujeres a las que se va acercando, acumulando así en su alma una cantidad de pecados tan enorme que se siente incapaz de expiarlos, por lo que se convence de que solo el infierno puede terminar siendo su destino. 

Acercarse a este manga tan prodigiosamente planificado y dibujado, respetuoso al máximo con la obra en la que se basa y a la vez inteligentemente enriquecida, es una experiencia alucinante y perturbadora, que nos revela el talento japonés para plasmar la crueldad. Solo con contemplar la maestría con la que Ito muestra las emociones de sus personajes a través de la expresión facial, el deterioro progresivo al que somete a su protagonista o la plasmación de los cuadros terroríficos que este concibe merece la pena acercarse a esta obra magistral.

SAMARITAN (2022), DE JULIUS AVERY.

Película construida sobre el reclamo del protagonismo de Sylvester Stallone, Samaritan no es más que un conjunto de tópicos apresuradamente escritos y rodados aprovechando la moda del cine de superhéroes. Después de haber contado el ocaso de Rocky y de Rambo, personajes que ya forman parte de la mitología popular, ahora aborda también la decadencia de un superhéroe al que todo el mundo cree muerto y que vive oculto en un barrio marginal. La historia que cuenta Samaritan avanza a trompicones y el giro presuntamente imprevisto del final se veía venir casi desde el principio de la cinta. Tampoco ayudan demasiado al espectador a aclimatarse las interpretaciones. Stallone está muy correcto y digno, pero no se puede decir lo mismo del joven Javon Walton, al que se le ve como muy nervioso en pantalla. El guion trata un tema mil veces visto: el retorno del héroe que debe terminar un asunto que dejó pendiente en el pasado y el joven al que hace de mentor. Las escenas de acción, algo muy importante en este tipo de producciones, no están nada mal, sobre todo en cuanto a peleas cuerpo a cuerpo - que, por cierto, no suponen ningún reto para el protagonista - pero los efectos especiales, sobre todo cuando se nos muestra al final el incendio de un edificio, no están a la altura. Un vehículo para el lucimiento de Stallone que va a pasar sin pena ni gloria por el catálogo de Amazon. Si hubiera que calificar a esta película con un solo término podría decirse que es innecesaria. 

P: 3

SUBURBICON (2017), DE GEORGE CLOONEY.

En muchas ocasiones, cuando el cine norteamericano quiere retratar el alma de los años cincuenta, traslada sus historias a los barrios que empezaban a surgir en las afueras de las grandes ciudades, barrios de casas individuales con una pequeña parcela en la que las clases medias podían empezar a vivir el sueño americano pagando una hipoteca en cómodos plazos. Se esperaba que los vecinos fueran familias blancas con varios hijos, educación exquisita y trabajos de oficina que requirieran traje y corbata. Cualquier elemento distorsionador de la vida del barrio - por ejemplo, una familia negra - era mal recibido. Ya nos enseñó David Lynch que bajo la apariencia de existencia perfecta laten los peores males y por esos derroteros transcurre este guion de los hermanos Coen, un proyecto que no rodaron en su primera época y que retomó George Clooney en una comedia negra bastante inspirada pero a la que le falta algo de ritmo narrativo - y un ensamblaje más sólido entre sus dos historias principales - para ser redonda. A destacar el papel que asume Matt Damon, muy alejado de los de gran héroe americano y que aquí encarna a un ser absolutamente egoísta, pero bastante estúpido. Aparece también Oscar Isaac en un papel que parece salido del mundo de Perdición de Billy Wilder. Dicho esto, Suburbicon se ve con agrado, pero da la impresión de que con ese material los hermanos Coen hubieran firmado una obra mucho más sólida cuando se encontraban en plena forma en los años noventa. 

P: 6

ANDOR (2022), DE TONY GILROY.

Al protagonista de esta serie lo conocimos ya en Rogue One, la película de Star Wars que narraba la incursión de un comando suicida de la Rebelión en territorio del Imperio para conseguir los planos de la Estrella de la Muerte, unos hechos que iban a repercutir directamente en la primera película de la saga, Una nueva esperanza. En esta serie conocemos los primeros acercamientos del personaje a la Rebelión un un insólito tono adulto que le viene muy bien a su trama. Lo cierto es que la serie va cambiando de tono conforme avanzan los capítulos, de la intriga pasamos a una especie de homenaje a las películas bélicas de comando - quizá el mejor capítulo es el del asalto a la base imperial - para terminar en un drama carcelario. En este sentido Andor agranda el universo de Star Wars y lo dota de una dimensión más convencional y humana (hasta el punto de que apenas aparecen razas alienígenas en su metraje) profundizando en lo que significa vivir en una tiranía y lo que significa rebelarse contra ella. Los primeros pasos de la Rebelión, que aquí se describen, no son nada limpios. Su inspirador, Luthen Rael, es un personaje muy ambiguo, que está dispuesto a cometer las mayores atrocidades y a sacrificar a sus hombres en nombre de la libertad. Este es un Star Wars mucho menos glaumoroso que el de la saga de Lucas, una serie que se disfruta sobre todo por la complejidad del mundo que describe, en el que no todo es tan blanco o tan negro como parece.

P: 8

LA CINTA ROJA (2008), DE CARMEN POSADAS. TERESA EN LA REVOLUCIÓN.

Teresa Cabarrús fue uno de esos personajes históricos de los que a Stefan Zweig le hubiera gustado escribir una biografía. Nacida en una familia de financieros con anhelos de nobleza, el papel de Teresa era casarse con quien decidiera su familia para establecer una base de poder en Francia. En la novela Carmen Posadas da voz a una Teresa anciana que cuenta su vida en los tiempos convulsos de la Revolución Francesa, que en su caso estuvieron marcados por una capacidad de supervivencia y adaptación digna de un Fouché.

Ante todo hay que decir que La cinta roja es una novela convencional del género, pero bien escrita y documentada. Se intenta mantener el interés del lector a través de la narración de una existencia novelesca en la que llama la atención el contraste entre la vida antes y después de la Revolución, un cambio social brutal que aconteció en unos pocos años:

"Por aquel entonces, París era un monstruo que se devoraba a sí mismo en un continuo afán de depuración. De la ciudad alegre y confiada que un día fue, se había convertido ahora en un nido de delatores en el que todos se observaban para acusarse unos a otros de falta de patriotismo ode connivencia con alguno de los miembros de los partidos derrotados. Las secciones populares que tanto ayudaron al triunfo de la República ahora estaban cerradas, e incluso entre los jacobinos, el partido al que pertenecía Robespierre, nadie se atrevía a hablar excepto los funcionarios del Comité de Salvación Pública, que eran, precisamente, los encargados de sembrar el terror. Porque tenía razón Tallien: las palabras mataban."

Cabarrús estuvo en el centro de la tormenta todos esos años, pasando con suma facilidad de villana a heroína para las masas en diversas ocasiones, lo la llegó a poner en máximo riesgo de ser guillotinada. Lo más interés suscita en este episodio es cómo lo más terrorífico, la proliferación de muertes por guillotina ejecutadas de manera pública, puede llegar a convertirse en un hecho ordinario y, por lo tanto, la gente llegar a acostumbrarse a ello, hasta el punto de que, según se cuenta en la novela, los propios condenados organizaban fiestas la víspera de su ejecución, procuraban vestirse lo mejor posible, ensayaban discursos y se decoraban el cuello con una cinta roja que simbolizaba el luctuoso acontecimiento que estaba a punto de sucederles. 

Un personaje muy interesante, que no conocía y del que me gustaría leer una biografía más académica, porque, aunque Posadas parece que se ha documentado abundantemente a la hora de escribir su novela, en este tipo de literatura nunca se sabe a ciencia cierta qué es realidad y qué está inventando la autora para dar profundidad a su protagonista.

LAS MANOS DE ORLAC (1924), DE ROBERT WIENE.

Las manos de Orlac se basa en un cuento de Maurice Renard, un escritor francés que combinó en su narración su admiración por la literatura fantástica con las terribles experiencias vividas en la Primera Guerra Mundial para contar la historia de un pianista que pierde las manos en un accidente y le son sustituidas por las de un asesino. Este arranque le sirve a Wiene para realizar un filme puramente expresionista en el que el trabajo de su protagonista, Conrad Veidt, es fundamental para trasladar un ambiente onírico - o más bien de pesadilla - al espectador. En cualquier caso, resulta curioso que al final la película intente dar una explicación racional a toda la trama. Quizá este sea el gran error de una obra que, a pesar de su larga duración y su ritmo irregular, mantiene un misterio durante la mayor parte de su metraje al que hubiera hecho mejor justicia una conclusión más ambigua. Las manos de Orlac queda a la sombra de la gran obra del autor, El gabinete del doctor Caligari, pero los suficientes rasgos de personalidad siniestra, toques de psicoánalisis y escenas resueltas de manera muy satisfactoria (como la del accidente) como para tener entidad propia.

P: 7

EL MINISTERIO DE LA VERDAD (2021), DE DORIAN LYNSKEY. UNA BIOGRAFÍA DEL 1984 DE GEORGE ORWELL.

Dejo aquí enlace a la última reseña que he publicado en El placer de la lectura, uno de los mejores libros que he leído últimamente y que está dedicado a contar la historia de la concepción y el impacto causado por una de las novelas más influyentes de la historia, 1984, de George Orwell:

https://elplacerdelalectura.com/2022/12/el-ministerio-de-la-verdad-una-biografia-del-1984-de-george-orwell-de-dorian-lynskey.html

GLADIATOR (2000), DE RIDLEY SCOTT.

El verdadero impacto que causó esta película cuando se estrenó en cines hace más de dos décadas solo lo puede conocer quien asistió a las salas en ese momento. Ridley Scott intentó rescatar aquí el viejo sentido del espectáculo de las ya extintas superproducciones de época de Hollywood, pero adaptándolas a los gustos del espectador moderno y representando de manera explícita la violencia. Por mucho que el guion de Gladiator pueda pecar de simpleza, sus diálogos están bien construidos y el ritmo que Scott impone a la historia hace que su abultado metraje transcurra como un suspiro para el espectador. El cine concebido como gran espectáculo de entretenimiento en una Roma recreada por unos efectos especiales que en cierto sentido han envejecido un poco mal, pero que en aquel momento se sentían como algo novedoso e impactante. Además, en esta película el cristianismo brilla por su ausencia y el héroe reza a sus dioses lares, lo cual también es una novedad en este tipo de cine. Las escenas en el Coliseo no pueden ser más sangrientas y el esfuerzo de recreación de aquel ambiente de violencia, sangre, vísceras y animales salvajes es un punto más a favor en una producción que, pese a quien pese, ha conservado bien su esencia a través de los años y se ha convertido en un auténtico clásico, aunque su argumento sea historia-ficción.

P: 8

BEAUTIFUL GIRLS (1996), DE TED DEMME.

Película coral, mítica para muchos, para el que escribe Beautiful girls está sobrevalorada. Se trata de una historia prototípica acerca del reencuentro entre antiguos amigos una década después de la graduación en el instituto de una pequeña localidad. Los protagonistas son todavía jóvenes, pero ya se han asomado a la edad adulta y han advertido que algunos de sus sueños de juventud podían ser ingenuos, pero todavía no han perdido la esperanza de verlos cumplidos. Cada uno de los componentes del grupo vive su drama de pequeña intensidad, siendo el más recordado el amor platónico que siente uno de ellos - a punto de casarse con una mujer estupenda - por su vecina de trece años, una Natalie Portman que empezaba a ser una presencia magnética en el cine. Lo que me falta en esta película es ir un paso más allá en los conflictos y sus resoluciones, porque al final el director parece tomar el camino fácil, aunque hay que reconocer que no todos consiguen elevar una obra al rango de mítica en su historial. Recuerdo que la primera vez que la vi, al poco de su estreno me impactó mucho más que esta vez. Quizá sea un tema generacional o de edad, no descarto volver a darle una oportunidad.

P: 5

THE HUMANS (2021), DE STEPHEN KARAM.

Como escribió León Tolstoi, todas las familias felices se parecen, pero cada familia desgraciada lo es a su manera. Los Blake lo son de una manera muy particular, pues pretenden estar integrados perfectamente en la sociedad estadounidense, pero en realidad son víctimas de todos sus males: dificultad de acceso a una vivienda digna, falta de asistencia médica para quien no la puede pagar y sensación generalizada de fracaso vital, a pesar de que todos lo quieran disimular en la peculiar cena de acción de gracias que muestra esta película. La vivienda en la que transcurre la acción - solo unas pocas horas en una sola noche - situada en el Chinatown neoyorkino es un personaje más de la historia. Emplazada en un lugar con una vista privilegiada a la Torre de la libertad (el edificio que sustituyó a las Torres gemelas) la calle donde se sitúa parece acariciar la riqueza de la zona financiera distante algunos kilómetros, pero en realidad es el lugar dónde van a parar los perdedores del sistema que quieren seguir probando suerte en una ciudad que les ha tratado mal. La oscuridad de la vivienda y los ruidos inquietantes que produce son la perfecta metáfora de la situación de una familia que, pese a todo, quiere permanecer unida a en la adversidad. Aunque es evidente que The humans está basada en una obra de teatro, por lo que transcurre prácticamente en todo su metraje en el mismo escenario, su director trata de aportar algo de dinamismo con esos perturbadores paseos con la cámara por las estancias del dúplex. A destacar la interpretación de Richard Jenkins, un actor al que siempre es un placer contemplar en pantalla.

P: 7

EL PRODIGIO (2022), DE SEBASTIÁN LELIO.

Resulta curioso - e innecesario, creo, en este caso - que El prodigio comience mostrándonos cómo su primera secuencia está rodada en un estudio. Al igual que sucedía al principio de cada capítulo de la serie Secretos de un matrimonio, parece que se nos quiere recordar que lo que vemos es ficción y solo ficción. En cualquier caso y salvado este detalle, la película de Sebastián Lelio resulta una propuesta muy sugerente que nos lleva a mitad del siglo XIX, a la muy católica Irlanda, donde una enfermera es contratada para investigar el caso de una niña que lleva, supuestamente, cuatro meses sin ingerir alimento alguno sin consecuencias visibles en su salud. Para realizar su labor de vigilancia la protagonista se irá turnando con una monja. El clima en el que se desarrolla la narración es lo más logrado de la cinta, hasta el punto de que podría dudarse de si nos encontramos ante la contemplación de un milagro o no. Otro de los aspectos interesantes es el retrato de un fanatismo religioso que lleva a una familia muy humilde a exhibir a la niña como si de un fenómeno de feria se tratara ante diferentes visitantes. Lo cierto es que dicha familia se la juega, porque si se desvelara que todo es un fraude serían expulsados de la comunidad. Poco a poco, cuando conocemos un poco más de las circunstancias de la familia, el drama va ganando terreno al suspense. Mucha de la responsabilidad de que la película sea una obra notable y sugerente la tiene la sólida actuación de Florence Pugh, en un papel nada fácil de interpretar.

P: 6

LA ESTACIÓN DE LAS MUJERES (2015), DE LEENA YADAV.

Uno de los aspectos más destacados de La estación de las mujeres es su notable manejo de lo trágico y lo cómico en una misma historia. Se trata de la vida de cuatro mujeres en un pequeño pueblo de India, una forma de existencia a la que los occidentales rara vez nos asomamos y que está marcada por un patriarcado feroz que no permite fisuras en su dominio absoluto. La lucha privada de estas mujeres se basa ante todo en buscar pequeños espacios de libertad en una sociedad asfixiante en la que todos se conocen y cualquier acción inconveniente puede suponer el ostracismo, por lo que su lucha debe ser silenciosa en un poblado en el que los ancianos deciden incluso si es conveniente instalar un televisor comunitario o no. Ni que decir tiene que la mayor parte de las otras mujeres contribuyen con entusiasmo a la perpetuación de ese estado de cosas, denunciando públicamente, si es preciso, a la que se sale de la norma. Pero la naturaleza humana siempre acaba imponiéndose y esos hombres devotos son los mismos que acuden entusiasmados por las noches a las sesiones de canciones y bailes eróticos protagonizados por una de las muchachas, Biji, que también se prostituye y se ríe del poder establecido porque conoce la verdadera condición de los hombres. A destacar las escenas musicales protagonizadas por Biji, rodadas con desenfreno, casi como si fueran vídeos musicales, pero que encajan muy bien en la trama y nos acercan más si cabe a una cultura que nos es extraña y que resulta ser mucho más rica que las imposiciones de los hombres santos que gozan del poder.

P: 7

ANTES DEL AMANECER (1995), DE RICHARD LINKLATER.

Una de las películas más míticas de los años noventa, una historia de amor entre dos desconocidos que transcurre en una sola noche, pero cuyo magnífico guion la hace creíble. Aunque es una historia romántica, el transcurso de las horas que pasan juntos estos dos jóvenes se va volviendo un pequeño drama. Se han enamorado, han conectado de una manera fulminante y han saboreado cada uno de los minutos que han pasado juntos paseando por Viena, pero cuando llegue el amanecer cada uno partirá con destinos distintos y probablemente no lleguen a verse de nuevo, por mucho que queden en volver a hacerlo en unos meses. Entonces, una especie de angustiosa nostalgia anticipada se apodera de ellos. La película de Linklater toca la fibra sensible del espectador porque todo el mundo ha vivido o ha querido vivir una historia similar, ese amor puro no contaminado por la cotidianidad que jamás llegará en el caso de esta pareja. Los diálogos entre ellos son muy interesantes, hablan de la vida y su sentido, del futuro y del pasado, pero jamás se sienten forzados. La película se convertiría en una trilogía que acaba estudiando el amor y su desgaste a diferentes edades, siempre aprovechándose de la tremenda química entre Ethan Hawke y Julie Delpy.

P: 8

LA HISTORIA DE MI MUJER (2021), DE IDIKÓ ENYEDI.

Apostar con un amigo que uno se va a casar con la primera mujer que entre por la puerta del café donde se está tomando algo no es el mejor método para encontrar la pareja ideal, pero el solitario capitán de mercante Jacob lo lleva a cabo y termina casándose con la bella, divertida y algo enigmática Lizzy. La relación que se va a establecer entre estos dos seres que no se conocen será bastante peculiar, puesto que él pasa gran parte de su tiempo de viaje y ella no esconde demasiado su gusto por los amantes, quizá porque siente que no debe demasiado respeto a un matrimonio que no ha ido precedido por un enamoramiento y un noviazgo. Lo curioso es que la directora cuenta la historia de una relación tóxica en un clima romántico y de época. La gran baza de esta película es la excelente ambientación de hace un siglo en la que transcurre. Lo peor de la misma es lo deshilvanado del guion y la larga duración de la película, injustificable respecto a lo que se cuenta. Una película extraña, a la vez gélida por la relación que se establece entre sus protagonistas y a la vez luminosa y liberadora en sus escenas marítimas Lo más interesante: el desconcierto masculino frente al amor frustrado que representa el capitán Jacob. 

P: 6

MARTIN EDEN (2019), DE PIETRO MARCELLO.

Martin Eden es uno de mis libros favoritos, una historia muy centrada en la evolución de su personaje principal y muy difícil de trasladar a la pantalla grande. Pietro Marcello lo ha conseguido con esta adaptación de ambiente intemporal cuya eficacia se basa ante todo en la interpretación de Luca Marinelli cuyo personaje debe evolucionar de una manera muy peculiar, desde un prometedor joven que no ha tenido suerte en la vida al tipo desagradable que se siente superior a todo el mundo después de haber conquistado su éxito literario a base esfuerzo y sacrificios. Como sucede en la novela, la película tiene dos partes muy diferenciadas: la etapa de formación del protagonista, en la que el espectador simpatiza con los ingentes esfuerzos de recopilación de lecturas y su lucha por ver publicados sus primeros escritos y la etapa en la que Martin Eden es ya un escritor consolidado y rico, pero que desprecia su propia condición y la de quienes le rodean. En esta adaptación de Marcello se pone especial énfasis en la vertiente política del relato, en ese conflicto del protagonista con los integrantes del movimiento obrero, a quienes retrata como simples corderos que solo anhelan cambiar de amo, pero que son incapaces de establecer un pensamiento individual. Y es ese individualismo inspirado en sus lecturas de Herbert Spencer el que acaba destruyendo a un personaje que quizá es víctima de una sobredosis de cultura en muy poco tiempo después de haber pasado su juventud en trabajos de lo más duros. Tampoco el amor puede salvarlo, puesto que la decepción al respecto es absoluta. Para él la humanidad acaba convertida en un hatajo de personas interesadas en su éxito y en su dinero, pero incapaces de comprender su pensamiento. Este cóctel no puede sino desencadenar el trágico resultado final. Una versión muy digna y valiente de uno de los mejores clásicos de la literatura universal.

P: 7

GOLDENEYE (1995), DE MARTIN CAMPBELL.

Aunque Licencia para matar, segunda y última interpretación de Timothy Dalton del personaje de James Bond había intentado transitar nuevos caminos para la serie, la película fue un estrepitoso fracaso de taquilla y provocó que los productores buscaran a un actor nuevo que animara de nuevo al público. El elegido fue Pierce Brosman, alguien muy popular por sus trabajos televisivos y que ya había sido candidato anteriormente a encarnar al espía. Lo cierto es que la combinación del buen trabajo como director de Martin Campbell - que años después sería el responsable de la mejor película de 007, Casino Royale - y el aire fresco que otorga Brosman al personaje construyeron una película muy sólida cuya trama comienza en tiempos de la Guerra Fría y sigue después de esta. Brosman se hace inmediatamente con su papel y construye a un Bond extremadamente elegante, frívolo en sus relaciones sociales, inteligente, duro cuando tiene que serlo y que utiliza mucha ironía en sus parlamentos. Es una delicia verlo encarnar al espía, sobre todo en su relación con la nueva M, una Judi Dench que ya lo llama machista y misógino en la primera conversación que tienen. Además, aquí los villanos son ciertamente memorables: Sean Bean como antiguo agente 00 excompañero y amigo de Bond y Famke Janssen como una atractiva mujer cuyos métodos de asesinato resultan ciertamente perturbadores. Brosman intenta crear aquí un Bond equilibrado entre lo mítico y lo humano y lo conseguirá mucho más plenamente en su siguiente película.

P: 7  

LA FUERZA DEL DESTINO (1948), DE ABRAHAM POLONSKY.

Una sólida muestra de cine negro en su edad dorada en la que, como es norma en el género, lo importante no es tanto la trama criminal que narra sino la crítica social que refleja. Polonsky filma una historia muy sórdida que enfrenta a dos hermanos: un abogado muy ambicioso que trabaja para un mafioso que pretende hacerse con el control de todas las pequeñas casas de apuestas ilegales y el dueño de una de estas casas, que quiere mantener el funcionamiento tradicional de su negocio. Resulta muy llamativo que la llama moral de la película la sostenga alguien que es considerado para la ley un criminal, pero a muy pequeña escala. Leo Morse en cierto modo está integrado en la sociedad, de él depende un buen número de trabajadores y prefiere no hacerse notar demasiado ante las autoridades, considerando que su pequeño establecimiento no hace daño a nadie, por muy ilegal que sea. Por contra, Joe está cegado por unos estúpidos sueños de grandeza que le ciegan frente al abismo que tiene frente a sus ojos, por lo que su arrepentimiento será sincero, pero inútil: "Un hombre puede pasar el resto de su vida tratando de recordar lo que no debería haber hecho". La fuerza del destino cuenta con magníficas escenas de violencia, algunas de ellas protagonizadas por las fuerzas de la ley y una interpretación memorable de John Garfield. Además sirvió para inspirar a uno de los grandes cineastas de nuestro tiempo, Martin Scorsese.

P: 7

MAIXABEL (2021), DE ICÍAR BOLLAÍN.

Aunque esté basada estrictamente en hechos reales - y muy reciente - la apuesta de realizar Maixabel era muy arriesgada y su directora sale airosa de la misma. La película se dedica ante todo a ensalzar las virtudes del diálogo, de la comprensión de las razones del otro, aunque ese otro sea tu peor enemigo, y en este sentido la figura de Maixabel Lasa no solo fue pionera (en el difícil escenario vasco), sino también muy valiente, puesto que su gesto no gozó de la comprensión de muchas de las víctimas. Para la gente de bien el etarra es una alimaña, un monstruo que no merece más que pasar su vida encerrado, pero a Ibon Etxezarreta se lo presenta como a un ser humano cada vez más confuso al irse dando cuenta poco a poco de que ha entregado su juventud a una especie de secta de asesinos que le va a dar la espalda si se atreve a expresar la menor disidencia a su doctrina inamovible. En realidad, aquí se produce un descubrimiento de humanidad por parte de ambas partes, también para el etarra los políticos no nacionalistas eran enemigos, gente inhumana que estaba oprimiendo al pueblo vasco. Basta un encuentro cara a cara para desatar los mecanismos de reconocimiento de la humanidad del ser ajeno. En cualquier caso, Bollaín intenta en todo momento no blanquear lo más mínimo los crímenes etarras sino quitarles sentido, hacer que sus ejecutores se sientan hombres ridículos que han sido manipulados de la manera más cruel para servir a intereses ajenos. Una película que sirve como perfecto complemento a obras como Patria, que nos permiten comprender de una manera más íntima lo que significó estar en el centro de una sociedad violenta en la que podemos reconocer sin la más mínima duda quienes eran las víctimas y quienes los verdugos.

P: 6 

ARGENTINA, 1985 (2022), DE SANTIAGO MITRE.

Las dictaduras dejan profundas y permanentes heridas en las sociedades que las padecen y juzgar a sus responsables es algo que en demasiadas ocasiones no es posible. Que esto sucediera en Argentina en una fecha tan temprana como 1985, cuando recién acababa de restaurarse la democracia en ese país resulta casi milagroso. La excelente película de Santiago Mitre cuenta cómo fue posible dicho proceso, sobre todo gracias a los esfuerzos del fiscal Julio Strassera que, si bien se había mostrado muy tibio mientras los militares ostentaron en poder, demostró un gran valor personal cuando gozó de la oportunidad de armar una causa contra los militares. Uno de sus secretos fue rodearse de gente joven y muy entusiasta que fue muy efectiva a la hora de ir recopilando pruebas contundentes de la represión que se había cebado contra ciudadanos de izquierda. La defensa, que apelaba a la necesidad de evitar una guerra civil y al peligro de los guerrilleros, no se sostenía, puesto que la represión fue organizada con nocturnidad y alevosía, al margen de toda ley y con absoluto desprecio de los derechos humanos. Aunque la película quiere ante todo apelar a los sentimientos del espectador, éste no puede evitar algún que otro escalofrío en las escenas del juicio en las que declaran algunas víctimas, a las que se sometió a un auténtico infierno organizado por auténticos sádicos. Argentina, 1985 basa buena parte de la efectividad de su discurso en la excelente interpretación de Ricardo Darín, que de nuevo vuelve a componer a un personaje muy humano y al que habrá estado muy orgulloso de encarnar.

P: 8

UN TAL GONZÁLEZ (2022), DE SERGIO DEL MOLINO. RETRATO DE UN HOMBRE CARISMÁTICO.

Como ciudadano ya maduro recuerdo los tiempos de gobierno de Felipe González, esas mayorías absolutas que hacían de él la imagen de un poder que parecía que iba a ser eterno. De hecho, si bien durante sus dos primeras legislaturas vivió casi un idilio con la prensa y con buena parte de los ciudadanos, a partir de los años noventa comenzó una lenta decadencia en la que se lo veía cada vez más cansado, pero resistiendo siempre los brutales ataques de sus cada vez más numerosos enemigos. Si hoy se reivindica a González como uno de los pilares de nuestra democracia, hay que recordar que en tiempos no tan lejanos se le calificó de corrupto, asesino y dictador. Es evidente que sus decisiones de gobierno no fueron perfectas y que dejó tras de sí una estela de corrupción y dudas éticas en ciertas actuaciones que todavía hoy ensombrecen al personaje, pero es de justicia decir que en muchos aspectos España entró en la modernidad y en la equiparación con el resto de países europeos gracias a su empeño, por mucho que no pudiera resolver ciertos problemas endémicos - el paro, el auge nacionalista, las desigualdades sociales todavía acentuadas - que padece tradicionalmente nuestra nación.

Sergio del Molino no ha querido escribir una biografía al uso, sino que ha aprovechado el auge de la narrativa de autoficción - Emmanuel Carrère es una referencia en este aspecto - y ha concebido un libro en el que, partiendo de la realidad histórica, introduce reflexiones muy personales sobre el personaje e incluso imagina ciertas escenas, técnica que usa para completar lagunas. El autor ha tenido el acierto de elegir ciertos puntos importantes de la biografía de González y obviar otros, para así componer un retrato bastante subjetivo de su protagonista (de eso se trata), describiendo también algún breve encuentro con el mismo en la actualidad. El expresidente del gobierno es una figura tan compleja que su verdadera psicología y el secreto de esa potente seducción que ejerció sobre las masas durante tantas años serán estudiados durante mucho tiempo. Todavía hoy González sigue siendo una figura que derrocha carisma, a pesar del inmenso desgaste que supuso tan dilatado tiempo tomando decisiones de gobierno. Hay que remontarse a 1982 para tratar de entender los factores que llevaron al PSOE a esa aplastante mayoría absoluta. Quizá la mejor ayuda fue la ausencia de políticos que pudieran hacerle sombra y, por qué no decirlo, la enorme ilusión despertada por el discurso del cambio definitivo en un país que despertaba de la pesadilla de una dictadura:

"Felipe González había recorrido España prometiendo un gran cambio a un pueblo que había confiado en él como nunca se había entregado a otro gobernante. Nadie había recibido un poder popular tan rotundo y extenso. Le habían entregado el país entero para que ejecutase ese cambio. Se lo habían dado a él. No votaron al PSOE, votaron a Felipe. Ningún otro candidato habría ganado como ganó él. Pero los diez millones de ciudadanos que le votaron no sabían que votaban a un tímido implacable. Habían visto al chamán, al tipo sosegado, al señor elocuente y sin pompa que hablaba un andaluz muy particular y parecía el amigo perfecto para pasar un domingo en el campo, como en la foto de la tortilla donde nadie comía tortilla."

El autor de La España vacía quizá ha pecado de hagiográfico en su retrato de Felipe González, pero en cierto modo hay que agradecer que así sea si esos son los sentimientos que ha despertado en él su acercamiento al personaje. Ya desde el principio lo califica, muy literariamente, como una especie de héroe que tuvo que enfrentar enormes dificultades en pos de un destino que le dio un papel histórico que él tampoco había buscado. Si hemos de creer las declaraciones del expresidente, pronto se sintió abrumado de responsabilidad y en numerosas ocasiones quiso dejar el cargo a un sucesor, pero las circunstancias le obligaron a seguir un poco más hasta completar sus catorce largos años en el cargo. Me ha gustado mucho leer este libro porque no se centra, como muchos otros, en los años de la Transición, sino que entra de lleno en el no tan estudiado periodo del gobierno socialista, una época para mí fascinante, pues si bien comenzó siendo yo muy niño, pronto la empecé a experimentar como un ciudadano con pleno uso de razón.

NO TE PREOCUPES QUERIDA (2022), DE OLIVIA WILDE.

Al margen de que se ha hablado más de esta película por los conflictos entre miembros de su equipo que de sus valores cinematográficos. En realidad la propuesta de Wilde está muy bien rodada, pero peca de poco original. Se nos presenta un mundo perfecto - un idílico pueblo estadounidense en los cincuenta, donde hombres y mujeres aparentemente asumen perfectamente sus roles de género y todos viven en armonía - para ir poco a poco introduciendo elementos extraños e inquietantes en la trama hasta el desmoronamiento final de dicha sociedad utópica. Aquí esto se produce no tanto por el orden social imperante, en el que las mujeres tienen un papel residual, sino porque la trama deriva hacia la ciencia ficción distópica con muchos elementos de Black Mirror, hasta el punto de que al final el espectador tiene la impresión de haber visto un episodio mediocre y alargado de esta magnífica serie. Se ha hablado mucho de que No te preocupes querida es una fábula acerca de la opresión femenina y del auge del nuevo masculinismo a través de figuras como Jordan Peterson. En realidad, si esto es así, la reflexión al respecto es muy pobre, puesto que la trama pronto toma un rumbo incierto e incoherente, sobre todo porque la película no muestra personajes complejos, sino arquetipos poco desarrollados, como si los seres que viven en Victoria fueran juguetes dentro de una casa de muñecas más que personas reales. En cualquier caso, con guiones mejores desarrollados, la carrera de Olivia Wilde puede ser interesante en el futuro, pues si algo positivo muestra la película es su pericia como directora.

P: 4

UN NUEVO MUNDO (2021), DE STÉPHANE BRIZÉ.

Philippe es un alto ejecutivo de una de las sedes francesas de una multinacional norteamericana. En su carrera profesional ha llegado a esa cima en la que muchos querrían estar y a primera vista goza de una vida llena de privilegios en el ámbito económico. La otra cara de la moneda es que su puesto directivo le exige una dedicación prácticamente absoluta al trabajo, teniendo que dejar de lado otros aspectos de su vida como su familia, lo que le ha llevado a que su pareja solicite el divorcio. Todo esto le sucede mientras la empresa le presiona para que seleccione a un numeroso grupo de empleados a su cargo que habrán de ser despedidos en nombre de los sacrosantos beneficios. Philippe, que todavía posee algo de conciencia social, intenta buscar alternativas ante sus jefes mientras lidia con su enorme crisis familiar, que incluye problemas psicológicos de uno de sus hijos. Un nuevo mundo es un retrato crudo y descarnado de la lógica del capitalismo más extremo, aquel que busca la maximización de beneficios a costa de cualquier sacrificio ajeno y de la presión que ejercen los amos de las multinacionales sobre sus lugartenientes para conseguirlo. El protagonista sabe que hace tiempo vendió su alma al diablo, su tiempo y su familia a cambio de un bienestar material del que no puede disfrutar jamás, porque siempre vuelve a casa agotado física y psicológicamente. También sabe que ya no hay vuelta atrás, que está demasiado implicado en su dedicación absoluta a una empresa que indirectamente le está pidiendo que sacrifique a su familia si ésta le va a restar parte de las energías que necesita para su exigente labor. La película de Brizé funciona como una precisa crítica a la deshumanización del trabajo en un entorno altamente competitivo de lucha darwinista por imponerse a los demás. ¿Merece la pena sacrificar existencias al altar de los beneficios? Esta es la pregunta que deja en el aire esta obra que refleja a la perfección las contradicciones del sofisticado funcionamiento de la economía en el mundo actual. Magnífica interpretación de sus dos protagonistas, Vincent Lindon y Sandrine Kiberlain, como una pareja cuya relación se ha tensionado al máximo sin que él ni siquiera fuera muy consciente de ello.

P: 8

EL ACONTECIMIENTO (2000), DE ANNIE ERNAUX Y DE AUDREY DIWAN (2021). SOLA ANTE LA OSCURIDAD.

Nos encontramos en la Francia de 1963, un país que, a pesar de las apariencias, sigue siendo muy conservador y que, entre otras cosas, considera un crimen el aborto. Anne es una estudiante universitaria que queda embarazada después de haber tenido relaciones sexuales durante el verano con un chico al que apenas conoce. Frente a ese inmenso problema, que puede arruinar el futuro que todos esperan de ella - proviene de una familia humilde y es el primer miembro de la misma que cursa estudios universitarios - está completamente sola. Sabe que nadie puede ayudarla a riesgo de cometer un grave delito. Los médicos a quienes consulta se sacuden el problema de encima y la única opción que le queda es descubrir contra reloj un lugar donde practiquen abortos clandestinos.

La narración autobiográfica de Ernaux es ante todo angustiosa, la de una persona feliz a la que la existencia le da un vuelco de un día para otro y no sabe cómo enfrentarse a su nueva realidad. El mundo se ha vuelto de pronto un lugar hostil e irreal del que se siente aislada, pues ya solo existe para ella su terrible problema. Para ella el ser que se está desarrollando en su vientre es un invasor indeseado del que hay que librarse a toda costa, al precio que sea, hasta el punto de que, en una de las imágenes más escabrosas del libro, intenta acabar con él en solitario con la sola ayuda de unas agujas. Eso motiva que la propia autora tenga que advertir al lector acerca de lo escabroso de su escritura:

"Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo."

Entre otras cosas, El acontecimiento ofrece un duro retrato de las corrientes ocultas que se movían en la sociedad gaullista francesa con una legislación que presuntamente protegía a las mujeres, pero que las dejaba solas en su momento más frágil en nombre de una moral caduca, que no se correspondía con la realidad, por lo que Anne tiene que atravesar un vía crucis que la sociedad podía haber evitado. Es curiosa también la ética que muestra un estudiante de izquierdas cuando la protagonista, después de muchas dudas, le hace partícipe de su problema: su primer pensamiento es acostarse con ella, ya que no hay peligro de que quede embarazada. La hipocresía de un Estado que no es capaz de afrontar de cara los grandes problemas sociales - el aborto, la droga, la prostitución, realidades que son negadas o reprimidas brutalmente - produce incontables víctimas que pueden evitarse. Anne tiene que acudir a un sórdido piso parisino para resolver su problema, poniendo en peligro su vida. Al final sobrevive a la traumática y dolorosa experiencia, pero su existencia ha quedado marcada para siempre.

La película de Audrey Diwan es una perfecta adaptación de un libro muy difícil de llevar al cine. Basa toda su efectividad en la perfecta actuación de Anamaria Vartolomei, a la que se dedican constantes primeros planos en los que se reflejan las tormentosas emociones que está viviendo en las diez semanas que retrata el filme a través de una interpretación casi hipnótica. Un perfecto retrato de época, de una moral de la que todavía no nos hemos alejado tanto como quisiéramos. Una puntualización a todo esto: el aborto no es algo deseable, debe ser el último recurso frente a situaciones excepcionales como la que refleja la película y en cierto modo las voces que abogan por su prohibición deben tener cabida en el debate social. Lo mejor es que sea evitable todo aborto - un proceso siempre doloroso aunque se encuentre permitido por el Estado - que esté fuera de los supuestos de violación, peligro para la vida de la madre o malformación del feto, porque felizmente en la actualidad existen numerosos métodos anticonceptivos disponibles para cualquiera con suma facilidad.

P: 7

CON LOS OJOS CERRADOS (1969), DE RICHARD BROOKS.

La película de Richard Brooks comienza cuando terminan otras muchas, con la celebración de un matrimonio que va a ser aparentemente feliz, porque hay mucho amor entre sus miembros. Ella ha dejado sus estudios universitarios para ser la perfecta ama de casa y él se dedicará en cuerpo y alma a su trabajo. Poco a poco, como vamos contemplando a través de diversos flashbacks, la convivencia se va deteriorando hasta que la idílica felicidad se ha derrumbado por completo: descubrimos que él se dedica a flirtear con amantes y ella se refugia en el alcohol para sobrellevar una vida completamente vacía. Finalmente, ella huye a las Bahamas para encontrarse con una amiga que ha adoptado un estilo de vida totalmente diferente al suyo, aprovechando la liberación sexual propia de la época. Entre otras cosas Con los ojos cerrados reflexiona acerca de la gran mentira que había contado hasta entonces el cine, acerca de los matrimonios perfectos con roles perfectamente definidos a los que habían de aspirar los espectadores. Se trata de una película amarga, muy dura a ratos, en la que Jean Simmons realiza una de las mejores interpretaciones de su carrera, muy alejada de su papel habitual de joven dulce. Lo particular de este guion es que parte de un matrimonio que tenía todas las papeletas para ser exitoso, al menos de cara al exterior, pero que luego sufre un desgaste que ninguno de sus dos miembros sabe evitar hasta que ya es demasiado tarde. Una propuesta muy interesante y que anuncia el cambio de temática que iba a abordar Hollywood para abordar la realidad de una sociedad cada vez más desencantada a la vez que se iban liberalizando las costumbres.

P: 6

EL INFINITO EN UN JUNCO (2019), DE IRENE VALLEJO. LA INVENCIÓN DE LOS LIBROS EN EL MUNDO ANTIGUO.

Contra todo pronóstico, este inspirador ensayo de Irene Vallejo se ha convertido en uno de los libros más vendidos en nuestro país. Su principal secreto reside en que no se trata de una obra de estilo académico o erudito, sino que está escrita con un lenguaje accesible para cualquier lector, lo cual no quiere decir que no sea una obra rigurosa. Después de todo Vallejo quiere contar una historia fabulosa, la historia milagrosa de cómo ha sido posible que nos hayan llegado escritos de hace milenios, aunque muchos otros se hayan ido perdiendo tristemente en la noche de los tiempos. El libro siempre ha sido un instrumento frágil, sometido a la degradación del material del que estaba hecho, sobre todo en la Antigüedad, además de a la posibilidad de ser víctima de incendios o destrucción por parte de la autoridad. Hay que tener en cuenta que las palabras pueden ser un instrumento contra el poder establecido, por lo que lo normal es que su contenido, sobre todo el de los más difundidos, fuera sometido a control.

La historia de la Biblioteca de Alejandría, tantas veces contada, no deja de producir asombro. Esa idea de reunir todos los escritos procedentes de los más lejanos rincones del mundo conocido y que a la vez el edificio fuera un centro de conocimiento donde vivían sabios mantenidos por la dinastía de los Ptolomeos y que desde allí se copiaran libros para otras bibliotecas estimula cualquier imaginación. ¿Cuántos escritos valiosos se perdieron con su decadencia? Un papiro podía alcanzar, como mucho, la vida útil de unos doscientos años. Si no se copiaba en ese periodo de tiempo, su contenido se perdería, por lo que cuantas más copias se hicieran de un libro y mejor se guardaran estas, más posibilidades han tenido de llegar hasta nosotros. Muchos iban cayendo por el camino, sobre todo a partir de la caída de Roma y la destrucción de las bibliotecas públicas construidas en la mayoría de las ciudades. Solo a partir de la invención de la imprenta se contó con un método de multiplicación de los libros rápido y barato, lo cual contribuyó inmensamente a la difusión de nuevas ideas que desembocaron en la Ilustración y en la Revolucion francesa:

"Los libros nos han legado algunas ocurrencias de nuestros antepasados que no han envejecido del todo mal: la igualdad de los seres humanos, la posibilidad de elegir a nuestros dirigentes, la intuición de que tal vez los niños estén mejor en la escuela que trabajando, la voluntad de usar —⁠y mermar⁠— el erario público para cuidar a los enfermos, los ancianos y los débiles. Todos estos inventos fueron hallazgos de los antiguos, esos que llamamos clásicos, y llegaron hasta nosotros por un camino incierto. Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido."

Como dijo en una ocasión Borges, el libro es un instrumento perfecto, que no necesita más modificaciones (aunque en cierto modo el invento del ebook también ha sido revolucionario en cuanto a cuestiones de espacio de almacenamiento) y es una extensión de nuestra memoria e imaginación. Si hoy es tan sencillo el acceso a prácticamente cualquier título, hay que imaginar lo que supondría hace siglos, cuando conseguir un determinado libro exigía tener contactos o mucho dinero. El infinito en un junco cuenta con delicadeza y maestría una historia muy humana, derivada de la curiosidad de nuestros ancestros y de la necesidad de guardar el conocimiento de los antepasados para que el frágil hilo de comunicación entre generaciones de escritores no se rompa nunca. Aunque se haya convertido en una actividad cotidiana, la lectura del ensayo de Irene Vallejo nos despierta el sentido de la maravilla respecto a esa conversación que establecemos con gente muy remota cada vez que abrimos un clásico. 

AMERICAN GIGOLO (1980), DE PAUL SCHRADER.

La vida de Julian Kay es la de un hombre metódico, casi obsesivo. Cuida su cuerpo, su vestuario y su intelecto - es especialista en aprender nuevas lenguas - y se prepara cada día para ser profesional en su oficio. Julian ofrece su cuerpo y su encanto vendiéndolos como acompañante sexual de lujo de mujeres maduras y ricas. La trama de la película puede dividirse en dos partes: en la primera somos una especie de de voyeurs que seguimos todas las fases de la existencia cotidiana del protagonista, un tipo muy serio dedicado en cuerpo y alma a la que él mismo dice que es la única profesión que es capaz de ejercer y la segunda, un poco más floja desde mi punto de vista, en la que se desarrolla una investigación policial en la que el principal sospechoso es Julian, al que le han tendido una trampa. Schrader rueda esta película casi mítica, ya prácticamente abrazada a la estética de los ochenta, con mucha corrección propia de una película que se mueve entre lo lujoso y lo sórdido. Por un lado está el inesperado enamoramiento del protagonista de una de esas mujeres que para él han sido hasta el momento simplemente juguetes de usar y tirar que le daban de comer, por otro el repentino cambio de su situación, de joven acomodado a posible huésped de una cárcel condenado por asesinato si no es capaz de probar su inocencia frente a las numerosas pruebas que lo señalan como culpable. Creo que hay una serie basada en esta película. Sería interesante ver qué han hecho a partir de este muy estimable producto.

P: 7

TENÉIS QUE VENIR A VERLA (2022), DE JONÁS TRUEBA.

Tenéis que venir a verla no es cine para todos los públicos. Jonás Trueba realiza un retrato minucioso y costumbrista de unos personajes que a priori no son los que cabría esperar que aparecieran en una película, puesto que sus acciones y sus inseguridades se parecen más bien a los que se dan en la vida cotidiana de cualquiera de los espectadores. Aquí se sigue el encuentro entre dos parejas de amigos en dos momentos distintos - separados por siete meses - durante la pandemia por coronavirus. Los personajes hablan, quedan en silencio e intentan establecer una comunicación fluida con sus interlocutores, aunque existe una especie de incomodidad de fondo, como si en el fondo los encuentros tuvieran lugar por compromiso, por no cortar del todo los lazos entre ellos, más que por amistad. A pesar de su duración de una hora existen muchos momentos de pura rutina vital en la película de Trueba: un viaje en cercanías en el que un personaje lee y el otro reflexiona mirando a la ventanilla o el mismo comienzo de la película, en el que los cuatro escuchan durante diez minutos un concierto de Chano Domínguez. Es como si al director le interesara sobre todo dejar constancia de que la vida está compuesta sobre todo de esos momentos de rutina que se suceden unos a otros, sin que ocurra nada notable que vaya a ser recordado tiempo después. Por todo ello resulta un poco impostado que, en el encuentro en el chalet, se saque a colación un libro de Peter Sloterdijk, para terminar de dar un gran toque intelectual al asunto. Según he estado observando, este es el modelo de película que entusiasma a la crítica pero aburre al público. Desde mi punto de vista, se trata de una obra demasiado enfocada al mundo personal e íntimo de su autor.

P: 5

LICENCIA PARA MATAR (1989), DE JOHN GLEN.

Después de un más que aceptable debut como 007 en Alta tensión, los productores prepararon una segunda película mucho más a la medida de Dalton, con una trama que se alejaba radicalmente de lo que se había visto hasta el momento del personaje. Aquí Bond no trabaja en una sofisticada misión para salvar al mundo de un villano megalómano, sino que se enfrenta a un señor de la droga sudamericano por puro instinto de venganza y al margen de las órdenes del gobierno británico. Además, Licencia para matar contiene las escenas de violencia más duras que se habían dado en la serie hasta el momento, empezando por la mutilación por parte de un tiburón del amigo íntimo de Bond, Felix Leiter. Aquí el protagonista es un hombre furioso al que le importan poco las consecuencias de sus actos, siempre que consigan su objetivo, un hombre apenas simpático que se ajusta bastante al original literario. Unas pocas escenas están basadas en la novela Vive y deja morir, la segunda que publicó Fleming sobre el personaje, pero el resto de la trama es enteramente original. ¿Cuáles son los problemas que hace que Licencia para matar no llegue a ser la gran obra que podría haber sido? Seguramente un guion falto de ritmo que se basa demasiado en lo que estaba de moda en aquel momento, unos secundarios que brillan poco y una producción un tanto pobre, que desentona un poco con otras películas del personaje, además de alguna escena ridícula, como la del ataque de los ninjas, que están absolutamente fuera de lugar respecto a la pretensión de realismo de esta historia. En cualquier caso es un intento muy interesante de llevar al personaje por caminos no transitados, haciendo de él prácticamente un antihéroe o quizá un héroe más puro y más humano, puesto que pone su amistad con Leiter por encima de cualquier interés personal.

P: 6

ARREBATO (1979), DE IVÁN ZULUETA.

La gran película de culto del cine español parece filmada en un estado de ensoñación que produce a la vez inquietud y fascinación en el espectador. Todo transcurre en un Madrid sórdido y sin esperanzas en el que sus personajes principales sufren adicción a las drogas y son gente obsesionada por el cine, un fenómeno que contemplan como mucho más que un mero arte. Para Pedro, un tipo solitario y extraño, el objetivo parece ser fundirse con las imágenes que toma con una cámara Super 8. José (Eusebio Poncela) tiene una relación más alimenticia con el cine, es director de películas de serie B, pero no puede obviar la extraña fascinación que le produce un personaje tan peculiar (hoy lo llamaríamos friki) como Pedro y ese hallazgo que dice haber encontrado en un determinado fotograma de sus filmaciones. De algún modo Arrebato consigue el milagro de que el espectador se funda con sus imágenes y entre en ese mundo peculiar como algo más que un mero voyeur. La película de Zulueta es también un ejercicio de radical libertad cinematográfico, una obra muy personal con inspiración directa del underground estadounidense, un fenómeno muy extraño en un cine español en el que históricamente se arriesga poco en sus producciones y se innova aún menos. Una película que merece más de un visionado, porque es de esas que nunca acaban de decir todo lo que tienen que decir.

P: 9 

LA GUERRA: CÓMO NOS HAN MARCADO LOS CONFLICTOS (2021), DE MARGARET MACMILLAN. LA HISTORIA REPETIDA.

La guerra desatada en Ucrania en febrero de este año ha vuelto a poner de manifiesto que, a pesar de que existan intelectuales optimistas que expongan que el ser humano recurre cada vez menos a la violencia para la resolución de sus conflictos, el concepto tradicional de guerra sigue siendo una opción cuando el atacante cree que va a conseguir una rendición rápida de su rival. Es evidente que, por muy sabio que lo consideren algunos, Putin no ha aprendido nada de la historia bélica de la humanidad, de cómo las guerras surgen por unos determinados motivos y acaban alimentando su fuego por otros que no se tuvieron en cuenta al principio. Además, la ciencia militar es la menos exacta de las ciencias: es común que los más elaborados planes de batalla no resistan el primer contacto con el enemigo y al final la espiral de violencia puede irse de las manos y desatar resultados no deseados por ninguna de las partes cuando los débiles escrúpulos morales del inicio se enfrentan a la necesidad de una victoria rápida.

El libro de Margaret MacMillan, una reputada historiadora que ha escrito páginas memorables sobre la Primera Guerra Mundial, intenta acercarse a la noche de los tiempos para desvelar de dónde viene ese constante recurso a la violencia que está presente en toda la historia humana. Seguramente es una mezcla entre factores instintivos y culturales, pero lo que es cierto es que es necesario una comprensión profunda del fenómeno para intentar que desaparezca en el futuro:

"Tal vez la guerra sea el resultado de la avaricia o de la competencia por los recursos menguantes, alimentos, territorios, compañeros sexuales o esclavos. O tal vez estemos condicionados por los lazos biológicos y la cultura compartida para valorar a nuestro propio grupo, ya sea un clan o una nación, y temer a los demás. ¿Arremetemos instintivamente contra lo que tenemos delante cuando nos sentimos amenazados como hacen nuestros primos los chimpancés? ¿La guerra es algo inevitable, o bien algo que hemos construido a través de ideas o cultura? Puesto que la guerra y el miedo a la guerra siguen muy presentes en el siglo XXI, las respuestas a estas preguntas son importantes."

Con el paso de los siglos la guerra se ha ido profesionalizando y los avances científicos han conseguido que los ejércitos dispongan de armas cada vez más poderosas que deben ser contrarrestadas con urgencia para mantener el equilibrio entre contendientes. Si bien en el siglo XVIII, después de los desastres sucedidos en Europa en el siglo anterior con la Guerra de los treinta años, se generalizó una visión más humanista de la guerra, con unas batallas sometidas a unas reglas muy estrictas en las que se intentaba respetar en lo posible a la población civil, lo que sucedió en el siglo XX careció de precedentes en cuanto crueldad y devastación, llegándose a la destrucción completa de grandes ciudades en una sola noche de bombardeo o al uso de bombas atómicas. Si bien se han intentado regular normativas humanitarias a nivel internacional para evitar al menos el sufrimiento de inocentes, estas se vuelven papel mojado con demasiada frecuencia cuando comienza la violencia.

El libro de Margaret MacMillan se pone de plena actualidad en las presentes circunstancias. A la guerra híbrida y las guerras soterradas de carácter económico y tecnológico se une ahora un conflicto abierto en pleno corazón de Europa de consecuencias imprevisibles pues, al menos uno de sus actores principales posee armas nucleares y ha amenazado con usarlas. La lógica nos dicta que Putin medirá las consecuencias y no será capaz de hacerlo, pero la historia bélica está repleta de desagradables sorpresas que eran inconcebibles en el momento en el que se produjeron. Ojalá acabe imponiéndose la cordura.