EL INFINITO EN UN JUNCO (2019), DE IRENE VALLEJO. LA INVENCIÓN DE LOS LIBROS EN EL MUNDO ANTIGUO.

Contra todo pronóstico, este inspirador ensayo de Irene Vallejo se ha convertido en uno de los libros más vendidos en nuestro país. Su principal secreto reside en que no se trata de una obra de estilo académico o erudito, sino que está escrita con un lenguaje accesible para cualquier lector, lo cual no quiere decir que no sea una obra rigurosa. Después de todo Vallejo quiere contar una historia fabulosa, la historia milagrosa de cómo ha sido posible que nos hayan llegado escritos de hace milenios, aunque muchos otros se hayan ido perdiendo tristemente en la noche de los tiempos. El libro siempre ha sido un instrumento frágil, sometido a la degradación del material del que estaba hecho, sobre todo en la Antigüedad, además de a la posibilidad de ser víctima de incendios o destrucción por parte de la autoridad. Hay que tener en cuenta que las palabras pueden ser un instrumento contra el poder establecido, por lo que lo normal es que su contenido, sobre todo el de los más difundidos, fuera sometido a control.

La historia de la Biblioteca de Alejandría, tantas veces contada, no deja de producir asombro. Esa idea de reunir todos los escritos procedentes de los más lejanos rincones del mundo conocido y que a la vez el edificio fuera un centro de conocimiento donde vivían sabios mantenidos por la dinastía de los Ptolomeos y que desde allí se copiaran libros para otras bibliotecas estimula cualquier imaginación. ¿Cuántos escritos valiosos se perdieron con su decadencia? Un papiro podía alcanzar, como mucho, la vida útil de unos doscientos años. Si no se copiaba en ese periodo de tiempo, su contenido se perdería, por lo que cuantas más copias se hicieran de un libro y mejor se guardaran estas, más posibilidades han tenido de llegar hasta nosotros. Muchos iban cayendo por el camino, sobre todo a partir de la caída de Roma y la destrucción de las bibliotecas públicas construidas en la mayoría de las ciudades. Solo a partir de la invención de la imprenta se contó con un método de multiplicación de los libros rápido y barato, lo cual contribuyó inmensamente a la difusión de nuevas ideas que desembocaron en la Ilustración y en la Revolucion francesa:

"Los libros nos han legado algunas ocurrencias de nuestros antepasados que no han envejecido del todo mal: la igualdad de los seres humanos, la posibilidad de elegir a nuestros dirigentes, la intuición de que tal vez los niños estén mejor en la escuela que trabajando, la voluntad de usar —⁠y mermar⁠— el erario público para cuidar a los enfermos, los ancianos y los débiles. Todos estos inventos fueron hallazgos de los antiguos, esos que llamamos clásicos, y llegaron hasta nosotros por un camino incierto. Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido."

Como dijo en una ocasión Borges, el libro es un instrumento perfecto, que no necesita más modificaciones (aunque en cierto modo el invento del ebook también ha sido revolucionario en cuanto a cuestiones de espacio de almacenamiento) y es una extensión de nuestra memoria e imaginación. Si hoy es tan sencillo el acceso a prácticamente cualquier título, hay que imaginar lo que supondría hace siglos, cuando conseguir un determinado libro exigía tener contactos o mucho dinero. El infinito en un junco cuenta con delicadeza y maestría una historia muy humana, derivada de la curiosidad de nuestros ancestros y de la necesidad de guardar el conocimiento de los antepasados para que el frágil hilo de comunicación entre generaciones de escritores no se rompa nunca. Aunque se haya convertido en una actividad cotidiana, la lectura del ensayo de Irene Vallejo nos despierta el sentido de la maravilla respecto a esa conversación que establecemos con gente muy remota cada vez que abrimos un clásico.