RADICAL (2023), DE CHRISTOPHER ZALLA.

El argumento de Radical puede parecer tópico, puesto que se centra en la historia de un profesor muy especial que acaba cambiando la vida de sus jóvenes alumnos, pero en este caso lo radical no se refiere solo a los métodos del maestro, sino al entorno social en el que desarrolla la historia. Se trata de la ciudad mexicana fronteriza de Matamoros, un lugar muy peligroso dominado por las bandas de narcotraficantes. A Sergio, el profesor protagonista, todo esto parece darle igual. Él va a centrar su existencia en estimular a sus alumnos. Y lo va a hacer fomentando que estos tomen las riendas de su propia educación, es decir, de su destino. La película no dulcifica el entorno en el que se desarrolla, sino que esto es un elemento fundamental del reto que se impone Sergio, un don Quijote que debe luchar contra molinos muy poderosos para salvar a estos jóvenes del triste destino que les tiene reservado la sociedad. Radical es un alegato sobre la importancia de la educación, un tema que suele ser poco atractivo para los políticos profesionales (las políticas educativas deben implantarse pensando en el largo plazo y los políticos son adictos al cortoplacismo) y más en un lugar como Matamoros, donde las prioridades tienen que ver más con la supervivencia diaria que con el aprendizaje intelectual.

P: 7

TÓTEM (2023), DE LILA AVILÉS.

Película coral que retrata la preparación de un cumpleaños familiar desde varios puntos de vista, todos de miembros de la misma familia. En Tótem tiene casi el mismo valor lo que se muestra que lo que se oculta, sobre todo cuando descubrimos la terrible realidad de que el protagonista de la fiesta es un padre que se encuentra en las últimas fases de una enfermedad terminal. Así pues el cumpleaños se convierte en una especie de ritual de despedida, un ritual pagano y casi desesperado que será la culminación de la película. Una película que apenas contiene argumento, solo descripciones de un ambiente lleno de preparativos y pequeños conflictos, algunos de ellos observados desde los ojos de los niños presentes en la casa. Todo ello narrado a través de una cámara que se mueve con soltura y libertad, pero también con placidez. Una propuesta interesante y diferente que mantiene el interés a pesar de tratarse de un mero retrato familiar casi costumbrista.

P: 6

HEROICO (2023), DE DAVID ZONANA.

En más de una ocasión hemos visto películas dedicadas a mostrar el funcionamiento de las Academias militares, casi todas estadounidenses. En ellas, los cadetes lo pasan muy mal, pero están allí por vocación y al final suelen conseguir sus objetivos y convertirse en la élite del Ejército. En Heroico la mayoría de los jóvenes que ingresan en la Academia lo hacen por pura necesidad, entre otras cosas por conseguir un seguro médico para ellos y sus familias y dentro de los muros de la institución militar les espera un enorme infierno que no pueden abandonar si no quieren desperdiciar su única oportunidad de ascenso social. Muy bien dirigida, con excelentes soluciones visuales, la película de Zonana nos muestra una de esas realidad de prisión de las que habló Foucault. El protagonista no solo debe soportar el día a día de una disciplina y unas exigencias físicas extremas, sino el acoso de los veteranos, algunos de los cuales han formado una auténtica mafia interna que comete delitos como sicarios, delitos a los que obligan a participar a Luis, que es el nombre del personaje principal. En definitiva Heroico es una perfecta crítica al estamento militar, a su ambiente de violencia, al lavado de cerebro que establece entre sus pupilos, sugiriendo más que mostrando - aunque sí que los hay, y muy extremos - los momentos de violencia.

P: 7

UNA MUJER SIN AMOR (1952), DE LUIS BUÑUEL.

Un Buñuel menor, pero nada desdeñable. Se trata de una trama absolutamente melodramática que implica un secreto familiar relacionado con un adulterio. Rosario es una joven casada con un hombre mucho más mayor, que la ha tratado muy bien económicamente, pero al que no quiere. Un día conoce a un hombre de su edad que representa todo lo que le ofrece algo que nunca ha encontrado en su marido: amor verdadero y pasión. A partir de ahí se realiza una interesante disección de un conflicto entre hermanos - o hermanastros más bien - en el que aparecen el odio, los celos y casi la violencia. Son temas muy buñuelescos - incluyendo el contraste entre el amante joven y el esposo maduro -, que el director aragonés hubiera aprovechado a su manera si no se hubiera tratado de una película de encargo. Al menos se trata de un filme bien realizado y correcto en todos sus aspectos, incluido el actoral, algo muy frecuente en el cine mexicano de la época. Buenas dosis de crítica social - ese pecado original que es el matrimonio por conveniencia - desatan una trama que se sigue con interés durante todo el metraje.

P: 6

SUNDOWN (2O21), DE MICHEL FRANCO.

El protagonista de Sundown pasa sus vacaciones en un resort de lujo de Acapulco junto a una parte de su familia. Desde el principio observamos algo extraño en él, como si se encontrara despegado de la existencia. Neil es un hombre absolutamente apático que apenas se conmueve cuando le dan la noticia de la muerte de su madre, hasta el punto de que inventa la treta de que ha perdido el pasaporte para quedarse en Acapulco. Aunque cambia a un hotel de muy inferior categoría, la vida para él sigue siendo algo como irreal, incluso cuando conoce a una mujer con la que empieza a tener relaciones sexuales. Al final descubrimos cuál es la razón del comportamiento errante de Neil, cuando la trama se haya complicado hasta el punto de que acabará en una sórdida prisión mexicana. Michel Franco plantea una película existencialista, como si el guion se hubiera adaptado de un relato de Albert Camus, una narración repleta de símbolos y que intenta jugar con el sentimiento de perplejidad que ha conseguido del espectador desde el primer minuto de la cinta.

P: 6

EL CRIMEN DEL PADRE AMARO (2002), DE CARLOS CARRERA. PECADOS ECLESIÁSTICOS.

El viernes celebramos una estupenda sesión del ciclo Literatura y cine, en la que celebramos un animado debate acerca del papel de la iglesia en la sociedad actual, al hilo de la excelente película de Carlos Herrera, que nos tuvo pegados a la silla durante dos horas. Aquí el artículo:

 http://asociacioncristobalcuevas.blogspot.com.es/2013/06/el-crimen-del-padre-amaro.html

MI ÚLTIMO SUSPIRO (1982), DE LUIS BUÑUEL. MEMORIAS DE UN CINEASTA.

Hasta hace poco tiempo tenía dudas acerca de la identidad de mi director de cine favorito de todos los tiempos. No me daba cuenta de que siempre ha sido Luis Buñuel, aquel a cuyas películas siempre vuelvo, cuyas imágenes entablan un permanente diálogo con el espectador, a veces delirante y otras mucho más lúcido de lo que parece en un primer visionado.

En realidad Mi último suspiro no es un libro de memorias al uso. Se trata de una conversación del cineasta, ya octogenario, con su amigo Jean-Claude Carrière que este último transcribe en forma de libro. Esta espontaneidad nos muestra al Buñuel más auténtico, el que no siente reparos en hablar de sí mismo aún de los asuntos más íntimos. Leyendo los episodios de la vida de Buñuel, siento un poco de envidia, ya que el genio de Calanda tuvo la suerte de estar casi siempre en el lugar adecuado en el momento justo, empezando por su afortunada llegada a la Residencia de Estudiantes, donde gozó del privilegio de tratar como amigos a dos genios como Dalí y García Lorca, a quien retrata con estas hermosas palabras: "Brillante, simpático, con evidente propensión a la elegancia, la mirada oscura y brillante, Federico tenía un atractivo, un magnetismo al que nadie podía resistirse." En una ocasión, en las fiestas de san Antonio en Madrid, Lorca le improvisó esta poesía que le escribió en el dorso de una foto:

"La primera verbena que Dios envía
Es la de San Antonio de la Florida
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad siempre florecida,
la luna grande luce y rueda
por las altas nubes tranquilas,
mi corazón luce y rueda
en la noche verde y amarilla,
Luis, mi amistad apasionada
hace una trenza con la brisa.
El niño toca el pianillo
triste, sin una sonrisa,
bajo los arcos de papel
estrecho tu mano amiga."

Buñuel, ayudado siempre que lo necesitaba por la fortuna familiar, nunca perdió su bien más preciado: su independencia. Los postulados surrealistas de los que se empapó durante su estancia en París nunca le abandonaron del todo, lo cual no quiere decir que no se muestre a veces como un hombre con ciertas costumbres burguesas derivadas del inmenso éxito cosechado en su oficio. Él mismo declara ser una persona de gustos fijos, a la que le gusta volver a los mismos lugares y conservar las rutinas, como el acostarse y levantarse temprano y acabar las películas en los plazos fijados. Su amor por el cine fue algo casi instantáneo, pues intuyó enseguida las posibilidades de un nuevo medio y comenzó su relación con él con la concepción de dos obras maestras del cine surrealista nunca superadas: Un perro andaluz y La edad de oro. Cierto es que ambas produjeron un gran escándalo en la época (algo muy valorado en el movimiento en el que militaba) y no le ayudaron demasiado en su carrera cinematográfica, ya que él era un heterodoxo, alguien que constatemente buscaba lenguajes nuevos para expresar un discurso tildado por muchos como revolucionario y escandaloso. Antes de poder triunfar plenamente como director, Buñuel fue productor en el Madrid de la Segunda República, donde también vivió el comienzo de la Guerra Civil. Honra a su persona que diera la cara para salvar la vida de José Luis Saenz de Heredia, que a la postre terminaría siendo uno de los cineastas más reconocidos por el franquismo.

En Mi último suspiro, podemos encontrar pistas diversas de la relación de amor de Buñuel con el medio cinematográfico:

"Creo que el cine ejerce cierto poder hipnótico en el espectador. No hay más que mirar a la gente cuando sale a la calle, después de ver una película: callados, cabizbajos, ausentes. El público de teatro, de toros o de deporte, muestra mucha más energía y animación. La hipnosis cinematográfica, ligera e imperceptible, se debe sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de planos y de luz y a los movimientos de la cámara, que debilitan el sentido crítico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta de violación."

"Se puede discutir el contenido de una pelicula, su estética (si la tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero nunca debe aburrir."

Encuentro en el libro otras curiosidades que no conocía: posibilidades que estuvieron ahí y no se materializaron por las circunstancias o el azar. Buñuel pretendió dirigir películas basadas en dos de mis libros favoritos, en las que finalmente trabajaron otros realizadores: El señor de las moscas y Johnny cogió su fúsil. Además, el cineasta fue la primera opción barajada por Woody Allen para la famosa escena de la cola del cine (finalmente protagonizada por Marshall McLuhan) en Annie Hall. 

Un Luis Buñuel de ochenta años se nos muestra en estas páginas como un apasionado por la vida, como uno de los grandes protagonistas del siglo XX, un iconoclasta que fue amigo de otros genios, que trató a grandes personalidades de la cultura y que ha sido mucho más admirado que denostado. Especialmente emocionante es el abrazo que le dio Alfred Hitchcock, que admiraba profundamente su cine, en la cena a la que acudió en Hollywood junto a William Wyler, John Ford, Georges Stevens, Ruben Mamoulian, Robert Wise y Billy Wilder en casa de George Cukor.

Un libro repleto de anécdotas y reflexiones, imprescincible para los amantes del cine, del que me quedo con esta frase, enormemente lúcida:

"Para llegar a toda belleza, tres condiciones me parecen siempre necesarias: esperanza, lucha y conquista."

ÉL (1952), DE LUIS BUÑUEL. RETRATO DE UN PERFECTO CABALLERO CRISTIANO.

Cuando elegí esta película para el cine-forum de la biblioteca de mi barrio, temí que no gustara, que desconcertara a los compañeros por ser tan distinta a lo que programo habitualmente. Nada más lejos de la realidad. Él, entusiasmó unanimemente. Se trata de una de mis películas favoritas. Posee una trama y unos actores verdaderamente hipnóticos. No sé cuantas veces la he visto ya, pero siempre le encuentro algún matiz nuevo, una escena para reflexionar. No sé cuan profundo puede llegar a ser el cine de Buñuel, pero contiene mucho más de lo que parece a primera vista. Aquí el artículo:

http://asociacioncristobalcuevas.blogspot.com.es/2012/12/el-de-luis-bunuel.html

ROBINSON CRUSOE (1954), DE LUIS BUÑUEL. EL HOMBRE SOLO.

Robinson Crusoe es uno de esos libros clásicos que se leen en la adolescencia y cuando se retoman en la madurez, es como reencontrar a un viejo amigo que ha madurado con nosotros, porque, aunque sigue diciéndonos las mismas palabras, su contenido es tan rico que nos aprovecha a cualquier edad. Lo que al principio era el relato de las aventuras de un naúfrago que debe sobrevivir en una isla desierta, en sucesivas lecturas se convierte en la confesión de un hombre que bordea la locura por falta de contacto humano.

En la versión cinematográfica de Luis Buñuel, prima esa visión de estudio psicológico de un hombre blanco al que toda la vida han servido otros hombres (y no hay que olvidar que el propósito de su viaje era el comercio de esclavos) que debe empezar desde cero una nueva existencia y aprender toda clase de oficios si quiere sobrevivir. Además, es un ser al que acecha continuamente un sentimiento de culpa, ya que se lanzó a conocer mundo sin el consentimiento paterno e interpreta su desgracia como una especie de castigo divino. Sólo podrá redimirse casi al final, cuando después de más de veinte años de soledad aparecerá un amigo, Viernes, al que al principio trata como a un inferior, pero con el que acabará aprendiendo que todos los hombres de todas las razas pueden ser igualmente virtuosos. Hay un momento, muy de Luis Buñuel, cuando Viernes se vista con ropas de mujer y Robinson le mira casi con deseo, aunque inmediatamente le ordena que se quite esa vestimenta. Es una lástima que con una historia con tantas posibilidades (me recuerda, en el tema de la soledad a Simón del desierto), el director no tuviera más espacio para explorar los deseos más ocultos del protagonista.

Para un actor, estar en solitario ante la cámara durante casi todo el metraje debe ser todo un desafío. El semidesconocido Dan O´Herlihy vivió su momento de gloria con esta interpretación, pues fue nominado a un Oscar al mejor actor que acabaría ganando Marlon Brando con La ley del silencio. 

SUSANA, DEMONIO Y CARNE (1950), DE LUIS BUÑUEL. PERTURBANDO EL ORDEN FAMILIAR.

En la mente retorcida de Luis Buñuel el orden familiar burgués o tradicional era tan frágil que cualquier pequeño elemento podía perturbarlo y hacer que sus miembros abandonaran sus buenas costumbres y se abonaran a sentimientos reprimidos que siempre están acechando bajo la máscara social.

A una próspera hacienda, donde todos se afanan en su labor diaria y cada cual sabe donde está su lugar llega una muchacha que ha escapado de un reformatorio. La familia propietaria simpatiza pronto con ella, ya que sabe hacerse la inocente con mucha facilidad. Mientras todos creen estar ante una muchacha hacendosa y cándida, ella va seduciendo, de forma individual, a los hombres más importantes de la hacienda: el propietario, su hijo y el capataz. Sólo una vieja sirvienta supersticiosa será capaz de ver desde un principio la verdadera naturaleza de Susana: una tentadora que va a acabar con la paz familiar, el diablo vestido de mujer.

El patriarca ve reactivada su sexualidad con la sola presencia de Susana. Famosa es la escena en la que, después de conversar con ella, da un apasionado y absurdo beso a su mujer, que le mira con extrañeza. El hijo, un ratón de biblioteca, otorga a la protagonista cualidades casi celestiales, pues le ha despertado sensaciones que permanecían ocultas bajo varias capas de erudición. Para el capataz todo es más sencillo, pues está en su naturaleza seducir a la brava a mujeres como aquella. Susana se complace en despertar tales pasiones, como si fuera un demonio femenino llamado a destruir la concordia familiar. En realidad, lo que está haciendo esta mujer es arrancar máscaras, una detrás de otra y sacar a relucir el verdadero rostro de estos hombres que hasta ahora se han comportado razonablemente en el papel que la naturaleza les había otorgado. El final es irónico: cuando consiguen deshacerse de ella, a través de la fuerza pública, vuelve a salir el Sol y la familia se reúne para desayunar apaciblemente, como si todo el pasado reciente no hubiera sido más que una molesta pesadilla.

LAS RAZONES DEL CORAZÓN (2011), DE ARTURO RIPSTEIN. MADAME BOVARY EN MÉXICO.

La grandeza de los clásicos nunca dejará de asombrarme. El otro día hablábamos sobre ello en la biblioteca del Arroyo de la Miel. Son libros siempre de plena actualidad, como "Madame Bovary", ya que se ocupan de asuntos que están siempre presentes y seguirán estándolo en las siguentes generaciones. Por eso, llevar la novela de Flaubert al México de nuestros días no produce ninguna sensación de extrañeza y menos si la mano maestra de Arturo Ripstein es la responsable de la adaptación.

El rodaje de "Las razones del corazón" se ha realizado con una economía de medios y de escenarios muy adecuada para centrar todo el potencial de la historia en su protagonista, una apasionada Emilia a la que da vida Arcelia Ramírez interpretando un papel difícil, con el podría haberse estrellado. Pero ella ha sabido hacerlo suyo y dotarlo de las dosis justas de pasión, tristeza, rabia, desidia y vergüenza, sentimientos que brotan de esta mujer en los dos últimos días de su vida.

Emilia vive en una vecindad bastante pobre en una ciudad mexicana y su vida es tan en blanco y negro como la fotografía de la película. Su única ilusión es visitar a su amante, un cubano bohemio que vive en una mísera habitación en la azotea de su edificio, pero éste lo único que desea es huir hacia nuevos horizontes y quitarse de encima a Emilia, que se ha sacrificado ciegamente por él y le ha prestado dinero a espaldas de su marido. Las humillantes consecuencias de este desenvolso económico están al acecho: un embargo por impago que Emilia no sabe como parar si no es degradándose un poco más, entregándose a otro vecino, viejo, petulante y baboso.

Tal y como se nos muestra, la vida de Emilia es un auténtico desastre respecto a todo lo que no tenga que ver con su amante: tiene la casa asquerosamente sucia, en perpetuo desorden y su hija está tan desatendida que ni siquiera es capaz de hacerle de comer. Su vida como ama de casa es algo que le desagrada profundamente y no puede asumir su papel como tal. Pero tampoco puede plantearse alternativas a sí misma más allá de entregarse a su amante. Detrás de su máscara de mujer todavía hermosa se encuentra el vacío más absoluto que provocan los sueños absurdos rotos. Realmente esta mujer no merece el marido que tiene, que también se degrada a sí mismo, pero no en búsqueda de su felicidad, sino para perdonar a su esposa, en un inútil intento de empezar desde cero lo que ya lleva tiempo liquidado. Resulta triste y paradójico que la más digna acción de Emma/Emilia sea su suicidio, la única salida capaz de enfrentar su miseria material y moral.

Me ha interesado mucho leer acerca de las motivaciones de Ripstein para realizar una nueva adaptación de un clásico que, a pesar de haberlo hecho ya en tres ocasiones, estoy deseando volver a leer. Aquí les dejo unas declaraciones suyas acerca de Emma Bovary, un personaje al que somete a una profunda revisión, mientras les recomiendo encarecidamente que acudan a ver una película que sin duda pronto no estará ya en la cartelera:

"Una lectura desapasionada el día de hoy nos revela a un personaje poco a nada admirable: egoísta, trepadora, infantil, ilusa. Pocos, sin embargo, se atreven a externarlo en voz alta. Nadie puede rebelarse contra Emma Bovary. Mal pensar de Emma es mal pensar de Flaubert. Punto y basta. Tal confusión nos ha llevado a una ecuación curiosa. Reverenciar, justificadamente, una novela cruel e implacable, como injustificadamente a su personaje central, la adúltera fatua e ilusa."

BIUTIFUL (2010), DE ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU. LOS OLVIDADOS DEL SIGLO XXI.

Iñárritu cambia en esta película su manera de narrar, pero redobla la dureza de los temas que toca, convirtiendo a Barcelona en una ciudad del tercer mundo, al menos la Barcelona que él retrata, la de los desheredados que viven en callejones sin salida. A los que critican que el retrato es demasiado despiadado, el cineasta responde que la realidad es aún más dura.

En el sombrío panorama del cine actual, al menos en su vertiente más comercial, la que llega a los cines, la figura de Alejandro González Iñárritu se alza como un valor seguro entre la mediocridad imperante. La originalidad de su trilogía de la muerte, compuesta por "Amores perros" (2000), "21 gramos" (2003) y "Babel" (2006), radica en sus forma de contar una historia, que presenta varias líneas narrativas muy distintas a las que une un hecho concreto, casi siempre catalizador de tragedias para los personajes.

La historia de "Biutiful" no transcurre, pese a lo que pudiera parecer, en la Inglaterra victoriana descrita por Dickens, donde los patronos explotaban a los obreros casi como esclavos, sino en la vanguardista Barcelona de principios del siglo XXI, la ciudad emblema de la modernidad, que oculta terribles historias de miseria en sus sumideros.

Uxbal es un antihéroe muy poco común. Se gana la vida trapicheando con el trabajo ilegal de los inmigrantes que llegan a su ciudad esperanzados en una vida mejor y se encuentran en el callejón sin salida de la ilegalidad, la marginación y, finalmente, la esclavitud para sobrevivir. El espectador asiste al momento en que su vida se está convirtiendo en un auténtico infierno. Al hecho de serle diagnosticado un cáncer de próstata en fase avanzada se le suman el cuidado de sus dos hijos, una ex esposa con transtorno bipolar y dificultades en los negocios.

Ante esta tesitura, Uxbal decide, en la medida de sus escasas posibilidades, atenuar la situación de sus explotados, ante la extrañeza y el reproche de algunos de sus socios: un policía corrupto y el director chino de una fábrica textil clandestina. Con esta excusa, Iñárritu desciende a los más profundos infiernos de una Barcelona totalmente desconocida: la Barcelona de los desheredados, de los que no tienen esperanza, de los que ven desde lejos las emblemáticas construcciones arquitectónicas de la opulencia capitalista, aquellas personas que no tienen derechos humanos, sino que son consideradas mercancía desechable por sus amos.

El director explica perfectamente sus intenciones en la entrevista publicada en la revista "Dirigido" de diciembre de 2010:

"Creo que el fenómeno de la inmigración que está ocurriendo en el mundo en que vivimos es complejo y doloroso. Todos estos emigrantes se van de sus países no porque lo deseen, sino porque tienen que afrontar situaciones difíciles (...) Pero, obviamente, hay gente que saca ventaja de la vulnerabilidad y fragilidad de estas personas. Y eso a veces se traduce en condiciones paupérrimas de vida, algo que es invisible para las sociedades occidentales, donde muchas veces a estos inmigrantes se les toma como una carga o una molestia para la sociedad. Así es que toda esta gente termina atrapada en una situación muy complicada, porque no pueden regresar a sus países y en los lugares a los que han emigrado se les somete a una constante explotación. (...) Lo que me sorprendió fue descubrir que medio millón de personas viven en condiciones infrahumanas a apenas cinco minutos de esta otra realidad, esta ciudad de clase alta de una belleza incomparable (...) que es Barcelona."

"Biutiful" no ahorra escenas desagradables al espectador, como la de la carga policial contra los manteros en pleno centro de la ciudad ante la mirada estupefacta de los paseantes, muchos de ellos consumidores de esa mercancía de dudosa procedencia, presente en todas las zonas comerciales de occidente. Mercancía atractiva y barata, imitadora de las grandes marcas, cuyo secreto estriba en la mano de obra esclava que la elabora. Uxbal intenta aplacar su conciencia al respecto convenciéndose de que él ofrece la única alternativa de supervivencia a seres humanos desesperados, pero este pensamiento no logra aplacar su tormento interior.

La película de Iñárritu se sostiene en dos puntos fuertes, si obviamos la exploración de los elementos ocultos a nuestros ojos de la inmigración ilegal: la gran actuación de Javier Bardem, que consigue transmitir perfectamente las contradicciones de su personaje y el magistral uso del sonido, que se erige como un auténtico protagonista en muchas escenas.

Lo mejor para el espectador, a la hora de afrontar esta película, es que vaya prevenido, pues no se le van a ahorrar detalles a la hora de mostrarle la cara menos amable de la vida en Barcelona y en todas nuestras grandes ciudades, una realidad que, según confiesa el propio Iñárritu es mucho más dura de como él la presenta, una realidad tan podrida como el cuerpo de Uxbal, internamente devorado por un cáncer invisible y devastador.