sábado, 14 de noviembre de 2026

OTRA VIDA POR VIVIR (2017), DE THEODOR KALLIFATIDES. REGRESO A LAS RAÍCES.

Si hay algo que me ha gustado del estilo de Kallifatides es su capacidad de transmitir ideas profundas a través de la herramienta de una escritura aparentemente sencilla. Otra vida por vivir está escrita en la ancianidad de un autor que todavía no quiere abandonar su oficio, pero que se encuentra inmerso en una crisis creativa que quizá se deba a la edad, pero que puede ser paliada a través de la invocación de los propios recuerdos, para así construir una narración autobiográfica que abarca presente y pasado. Pero antes, el escritor se enfrenta a una auténtica crisis, que puede ser definida casi como de identidad:

"¿Por qué pesaba tanto en mi vida la escritura? ¿Qué me daba? ¿Qué reemplazaba? Diría que era semejante a lo que me pasaba durante las guardias en el servicio militar. Yo asumía una responsabilidad y tenía cierto poder. Y lo hacía sin preguntar a nadie y sin que nadie pudiera impedírmelo.  

Quizá esa fuera, finalmente, la importancia de la escritura. La responsabilidad por mi mundo.

 ¿Habría llegado la hora de dejar todo aquello? ¿De emigrar de mí mismo como había emigrado de mi país?

No podía dejar que otros tomaran esa decisión por mí. Pensaba en lo que había dicho Aksel Sandemose, un escritor al que yo amaba y admiraba.

«Quien pueda dejar de escribir, debe hacerlo».

Y yo, ¿podía dejar de escribir? ¿Quizá debería hacer acopio de paciencia, dejar que pasara la inactividad, permitir que se despertara en mí aquello que me había hecho escribir durante tantos años?

Sandemose, al que acabo de mencionar, dijo también otra cosa. Un amigo suyo, pintor, tras la muerte de su mujer, no conseguía pintar.

«¿Por qué?», le preguntó Sandemose. «Porque en cuanto me pongo frente al caballete aparece el rostro de mi mujer». «Pues pinta su rostro», le aconsejó Sandemose.

Lo malo era que yo no tenía ni idea de qué era lo que me impedía escribir."

La carrera de Kallifatides está marcada por su temprana emigración a Suecia desde su Grecia natal. El escritor se adaptó rápidamente a su nuevo país, hasta el punto de iniciar una carrera literaria escribiendo en sueco, pero la espina del abandono de su patria siempre estuvo ahí. Los amigos, los paisajes y el clima que ha dejado atrás siempre van a estar presentes en sus pensamientos. Pero ahora toca afrontar este momento de crisis que coincide con el periodo de crisis económica e inmigración masiva que empiezan a hacer de Suecia un lugar mucho más siniestro, repleto de refugiados a los que nadie atiende, mientras Grecia se hunde en la miseria más absoluta y es culpabilizada a nivel internacional por una inmensa deuda que el Estado difícilmente va a poder afrontar sin empobrecer hasta límites intolerables la vida de sus ciudadanos, muchos de los cuales huyen del país. Y el escritor lanza a la cara del lector esta dura reflexión: "Los pobres habían dejado de ser personas, para convertirse en un problema. Lo mismo hizo el nazismo con los judíos, los comunistas, los homosexuales, los gitanos y muchos otros."

Problemas que, lejos de resolverse, siguen golpeando al ciudadano actual que busca soluciones en los extremos cuando los partidos tradicionales no saben cómo afrontarlos. Por suerte, él es una persona privilegiada y puede viajar a una Grecia hundida para reencontrarse con sus raíces y recuperar su relación con la escritura, por lo que este libro será el primero que escriba en griego en mucho tiempo. Frente al desastre, puede conocer a gente que sobrevive con dignidad al borde del abismo y llegar a tiempo para asistir a un homenaje que lo conmueve: el de un Instituto de enseñanza secundaria que va a poner su nombre al Centro. Otra vida por vivir es una lectura deliciosa y a ratos conmovedora, entre otras cosas porque Kallifatides sabe cómo hablar de tú a tú al lector y hacerle partícipe de sus reflexiones que, en el fondo, son las mismas que atenazan con frecuencia a cualquier persona sensible.

SPIDERMAN: BRAND NEW DAY (2026), DE DESTIN DANIEL CRETTON.

Después de pasear al personaje por el extranjero e incluso por el espacio, Spiderman parece volver a las esencias en esta película, que es la que más se parece a los cómics clásicos, transcurriendo enteramente en Nueva York. Aquí Peter Parker se ha vuelto un superhéroe casi a tiempo completo, ya que, a consecuencia de lo que sucedió al final de la anterior entrega, sus amigos y todos sus conocidos se han olvidado de él. Se realiza al principio del metraje un memorable homenaje a una serie de portadas clásicas y luego se pasa a la trama principal, que involucra a un villano misterioso con la capacidad de poseer la mente de cualquiera, lo que obliga a Spiderman a realizar una investigación que recuerda un poco a las que realiza el personaje de Batman. Hay que decir que Tom Holland se ha hecho plenamente con el personaje y ya no es ese adolescente un tanto irritante de las primeras entregas. Ahora es un tipo mucho más maduro y responsable, pero que no ha perdido la esencia de su sentido del humor. Se nota que se ha trabajado con mimo el guion de una película que se encuentra muy bien equilibrada en los aspectos de acción y retrato de personajes. A destacar la presencia de Frank Castle como un personaje muy importante en la trama, un Castigador que se aleja de su esencia violenta e implacable y se adapta a una película para todos los públicos, algo que no gustará demasiado a sus seguidores. Lo cierto es que Spiderman: Brand new day sienta las bases de lo que va a ser a partir de ahora el personaje y lo hace de manera sólida y muy entretenida. Lo único que se echa en falta en la misma es conocer los medios de vida (siempre precarios, sin duda) de Peter Parker en su supervivencia diaria. 

P: 7

domingo, 8 de noviembre de 2026

SOSPECHOSOS HABITUALES (1995), DE BRYAN SINGER.

En su momento me deslumbró esta obra que actualmente ha pasado a ser de culto, pero un segundo visionado, sabiendo ya el giro final de la trama (aunque no lo recordaba en todos sus aspectos) revela que esta es una obra especial, que juega con el espectador como pocas. Aquí la idea de flashback está un poco distorsiada, pues la narración está contada desde el punto de vista de un personaje que puede ser manipulador y poco fiable. Esto se une a una presentación de personajes tan brillante como enrevesada. Al espectador se le obliga desde el principio a ordenar numerosos nombres, eventos que suceden en distintos marcos temporales y los diferentes intereses de cada uno de los personajes, por lo que todo resulta atractivo por cómo se cuenta, pero también confuso, aunque esto último puede ser una intención del guion, que nos va preparando para el giro final. Precisamente ese final es lo que ha convertido en tan mítica y tan imitada a esta película, generando un debate que llega hasta nuestros días acerca de si ha envejecido bien. Lo cierto es que se le ven las costuras a un guion tramposo, pero también es verdad que las maniobras del mismo para manipular al espectador son legítimas, por lo que Sospechosos habituales es plenamente disfrutable, siendo otros puntos a su favor lo bien dirigida que está y su bien aprovechado reparto.

P: 6

sábado, 7 de noviembre de 2026

PROFECÍA (2026), DE CLARISSA VÉLIZ. LECCIONES SOBRE EL USO Y ABUSO DE LA PREDICCIÓN DESDE LOS ANTIGUOS ORÁCULOS HASTA LA IA.

Vivimos en el presente, pero lo que más nos inquieta es el futuro. Su desconocimiento nos provoca ansiedad, por lo que desde tiempos inmemoriales la gente ha acudido a adivinos y augures en busca de orientación. Esto proporcionó enorme poder a los prestigiosos de entre ellos, pues podían decidir, a través de sus consejos a reyes y gobernantes, el destino de sociedades enteras. Nuestra capacidad de imaginar también incluye la de intentar prever lo que va a pasar mañana, lo cual nos permite anticiparnos a posibles peligros y planificar un futuro mejor, pero también nos obsesiona y desata nuestros temores. Consultar al Oráculo de Delfos, por mucho que sus dictámenes fueran oscuros en muchas ocasiones podía ser un consuelo ya que al menos ofrecía una respuesta a nuestras ansiedades. Evidentemente, sus sacerdotisas podían ser corrompidas para que sus respuestas se ajustaran a lo más conveniente para el peticionario. Obtener estas certezas es algo tan demandado que todavía a día de hoy, en una sociedad en la que ha triunfado la ciencia, mucha gente sigue consultando a adivinos y leyendo el horóscopo. Pero es la Inteligencia Artificial la que viene a cambiarlo todo.

Los modelos de IA están diseñados para predecir el futuro basándose en el conocimiento del pasado. Manejan una cantidad abrumadora de datos, que no podría asimilar ser humano alguno en solitario y ofrecen las conclusiones que finalmente pueden convertirse en profecías autocumplidas, algo que complacerá a quienes tienen intereses en que la sociedad siga determinados derroteros. Una compañía de seguros, por ejemplo, podría denegar una póliza a una persona perfectamente solvente porque según los algoritmos pertenece a un grupo social o a una franja de edad incoveniente. La IA podría convertirse en la nueva religión a la que muchos siguen porque se basa en criterios científicos, en datos masivos e interpretables que presuntamente nos van orientar hacia un futuro mejor. La teoría es que cuantos más datos acumulen estos sistemas, más fácil será resolver cualquier problema. La práctica nos dice que el mundo es mucho más complejo y las variables son infinitas por lo que, en malas manos, la IA puede convertirse más en un instrumento de manipulación que de redención. 

Además, el trabajo humano intelectual se vuelve más perezoso cuando contamos con un instrumento tan poderoso que sustituye la creatividad por una presunta eficacia cuya veracidad no siempre es comprobada de manera crítica:

"Es precisamente la necesidad que tenemos de que nos tranquilicen lo que nos hace tan fáciles de manipular y lo que hace que la industria de la predicción suela prosperar con independencia de la corrección de sus vaticinios. Tanto en el mundo de la empresa como en la Administración pública, los datos y la IA se han convertido en sustitutos del pensamiento crítico y la creatividad, así como en subterfugios para eludir la responsabilidad. Si un informe sugiere un curso de acción supuestamente respaldado por números y gráficos, es más fácil seguirlo que cuestionar su conclusión y asumir la responsabilidad del riesgo. 

En los negocios, en la elaboración de políticas públicas y en otros campos, las predicciones se emplean más para aliviar la ansiedad y ganar dinero que para tomar buenas decisiones. Lo que las predicciones prometen a los profetas es poder, pero el principal producto que venden es el alivio de la ansiedad."

Los profetas han sido sustituídos por modelos predictivos que prometen, según sus promotores más entusiastas, un futuro gobernado por inteligencias artificiales casi omnipotentes, entes sabios que nos dirán en todo momento lo que tenemos que hacer para prosperar y ser más felices. Que esto suponga entregar nuestras libertades a un ente informático y que va a acabar sabiendo de nosotros más que nosotros mismos no parece inquietar lo suficiente. La comodidad que van ofreciendo a sus usuarios los modelos de IA cada vez más potentes compensan cualquier inquietud acerca del futuro inmediato y quizá sea tarde si alguna vez vemos necesario rectificar.

LA CONSTELACIÓN DEL PERRO (2026), DE RIDLEY SCOTT.

El fin del mundo ha sido siempre un motivo recurrente para el cine, pero solo en las últimas décadas se ha contado con los medios para hacer verosímiles este tipo de películas. Nuestra civilización se basa en unas costuras débiles, dependientes de la contención nuclear, de la estabilidad del clima o (como sucede en esta película) que nuevos virus no arrasen con la mayor parte de la humanidad. El problema de La constelación del perro es que el esquema en el que basa su argumento es muy endeble. Presenta una sociedad en la que sobreviven grupos aislados, la mayoría de ellos dedicados a arrasar los pocos intentos civilizatorios que quedan, pero no hay un contexto que explique cómo se ha llegado a esa situación. El protagonista vive con un hombre maduro con el que se ha asociado para sobrevivir y todavía es capaz de hacer volar una avioneta con la que explora los alrededores y con la que tiene el proyecto de acudir a verificar unos mensajes que escucha por la radio y que parecen ser enviados por una pequeña ciudad que se ha organizado como isla de civilización. El resultado final de su visita va a resultar cinematográficamente ridículo. Lo que más parece interesar a La constelación del perro es desarrollar la forzada historia de amor que se produce entre dos de los actores más atractivos del panorma actual, pero todo lo demás parece rodado con el piloto automático, incluyendo unos tiroteos que más parecen sacados de un videojuego que de una situación dramática real. Bien es cierto que se nota la mano de Ridley Scott en una dirección muy correcta, pero es algo tan importante como el guion lo que naufraga en esta película.

P: 4

lunes, 2 de noviembre de 2026

PASAPORTE A LA FAMA (1935), DE JOHN FORD.

Jones es el empleado modelo que cualquier empresa quisiera tener en su plantilla. Discreto y trabajador, jamás ha llegado tarde a la oficina, salvo el día en el que empieza la historia, en el que se le estropea el despertador. A partir de aquí las cosas van a ir de mal en peor para nuestro protagonista, un Edward G. Robinson en su versión más entrañable que está enamorado de una compañera de trabajo para quien es un ser invisible. Y es que se va a descubrir, a través de la fotografía de un periódico, que el enemigo público número uno es su vivo retrato. Esta situación podría haber derivado en un drama, pero John Ford prefiere construir una eficaz comedia a mayor gloria de su protagonista, que puede lucirse interpretando a la vez a dos personajes antagónicos. El pulso del director mantiene una trama un tanto absurda, pero muy sugestiva, sobre todo porque la prensa empieza a interesarse por la historia de Jones y a su vez la compañera empieza a mirarlo con otros ojos, ya que su aspecto de buena persona puede transmutarse en el de un peligroso gangster. Además, Pasaporte a la fama ofrece notables efectos especiales para la época, pues podemos contemplar en numerosas ocasiones a Edward G. Robinson actuando por partida doble en el mismo plano. Toda la película ofrece una historia muy idealizada y poco realista, pero al irrepetible estilo del Hollywood de la época.

P: 8

BABIES (2026), DE STEFAN GOLASZEWSKI.

En una época en la que la gente tiene cada vez menos niños, al menos en Occidente, la pareja formada por Lisa y Stephen están deseando concebir a su primer hijo, pero todo sale mal por tres veces consecutivas y la joven aborta de manera natural en todos esos intentos. La trama va a seguir durante seis capítulos el conflicto derivado de este deseo insatisfecho, que para ella es una auténtica tragedia, ya que la mayoría de sus amigas están criando hijos sanos, mientras que él relativiza el asunto y opta por seguir adelante. En paralelo asistimos a la historia de otra pareja, conocida de la primera, en la que ella ha perdido recientemente al gran amor de su vida y se ha juntado con el primer chico que ha encontrado, quizá para no sentirse sola. Babies tiene un buen planteamiento y quiere ser una serie naturalista, que muestre sin filtros la intimidad cotidiana de una pareja, con sus días buenos, regulares y malos, pero no se necesitaban tantos episodios para narrar eso, ya que en muchos casos el guion resulta reiterativo, los conflictos se repiten y la historia lleva a un final feliz un tanto forzado. Los diálogos entre personajes son tan naturales que en muchas ocasiones no llevan a ninguna parte y la serie adolece de numerosas escenas de puro relleno. Su planteamiento resulta muy interesante, pero lo hubiera sido más si su metraje se hubiera reducido de manera sustancial.

P: 5

domingo, 1 de noviembre de 2026

OBSSESION (2025), DE CURRY BARKER.

El argumento de Obssesion no es original. Se basa en el viejo adagio que dice "cuidado con lo que deseas, porque se podría hacer realidad". Y esto es precisamente lo que le sucede al protagonista de la película. Bear es un buen chico obsesivamente enamorado de una compañera de trabajo, que solo corresponde a su interés ofreciéndole una amistad cómplice, pero nada más. Como es un tipo muy tímido, jamás se atreve a expresar sus sentimientos a Niki. De una manera un tanto extravagante, encuentra un día en una tienda una especie de juguete de apariencia inofensiva. Se trata de una rama que concede un deseo a quien la rompe. Sin reflexionar demasiado, él desea que el objeto de sus deseos le ame más que nada en el mundo. Y aquí empieza una trama que se mueve entre lo horroroso y lo esperpéntico, puesto que, tras una pequeña luna de miel, la situación se volverá cada vez más siniestra, ya que Niki parece poseida por una especie de espíritu que la obliga a cumplir el deseo en contra de su voluntad. Con este argumento, la película podría volverse absolutamente ridícula, pero Barker tiene la virtud de mantener el pulso a una historia que se va degradando cada vez más para su protagonista que sufre la materialización antinatural de un deseo expresado más con el corazón que con la cabeza. Lástima que las evidentes virtudes de la cinta queden un tanto lastradas por un final demasiado gore, más orientado a impresionar al espectador que a hacerle reflexionar.

P: 6

sábado, 31 de octubre de 2026

EL PEQUEÑO SALVAJE (1970), DE FRANÇOIS TRUFFAUT.

El complemento perfecto después de la lectura de El experimento prohibido es acercarse a una de las mejores obras de François Truffaut, que dejó de lado sus habituales obsesiones para entregar esta obra profundamente humanista en la que plasma en imágenes una reflexión sobre la condición humana. Lo primero que sorprende de El pequeño salvaje es la actuación de su protagonista, un jovencísimo actor no profesional que plasma perfectamente la confusión de un personaje que ha sobrevivido muchos años a solas en el bosque y que ahora se debate entre el instinto de volver a la naturaleza y la fidelidad a sus nuevos afectos humanos. El propio Truffaut interpreta al doctor Itard, que intenta reiteradamente sacar al niño del estado de naturaleza y transformarlo en un ser útil para la sociedad civilizada, pero solo consigue su propósito a medias. La película - con música muy apropiada de Vivaldi - no es más que la narración de este paciente proceso jalonado por pequeños triunfos y dolorosos fracasos. Como sabemos, Víctor no va a adaptarse jamás a la vida social, pues le ha faltado el imprescindible aprendizaje de una infancia bajo el calor de una familia, por lo que siempre va a sentirse como un ser que pertenece a dos mundos irreconciliables. En cualquier caso, la película de Truffaut quiere ser optimista, y dejar un mensaje positivo acerca del poder de la ciencia para afrontar problemas complejos, por mucho que esta ciencia sea la de principios del siglo XIX. Pocos directores, como él consigue, son capaces de plasmar de forma tan conmovedora una historia tan sencilla y a la vez tan compleja.

P: 9

LO DEJAMOS ACÁ (2026), DE HERNÁN GOLDFRID.

Ricardo Darín interpreta a Ulises Verón, un psicólogo que rechaza los métodos tradicionales y prefiere abordar los problemas de sus pacientes actuando fuera de la consulta, es decir, metiéndose en sus vidas de forma más o menos discreta como si fuera un ser omnipotente que puede influir directamente en sus vidas. La película cuenta la terapia que organiza para un escritor de éxito que acude a él para liberarse de un bloqueo creativo. Se supone que el punto fuerte de Lo dejamos acá se encuentra en la química entre Darín y Peretti, pero esta es inexistente, quizá por lo absurdo del retrato de ambos personajes. La película, sin un guion sólido, solo puede confiar en el talento de unos intérpretes que hacen lo que pueden para intentar que siga a flote una nave que naufraga desde los primeros minutos, porque ni siquiera la presunta tensión entre los personajes que se ha intentado construir funciona en ningún momento, dado que sus acciones no son creíbles ni siquiera desde un punto de vista cercano a la comedia. Da la impresión de que Lo dejamos acá es un producto construído por un algoritmo basándose sobre todo en lo llamativo de sus interprétes, pero un producto sin pulir.

P: 3

domingo, 25 de octubre de 2026

VÍCTIMA (1961), DE BASIL DEARDEN.

En los años sesenta la homosexualidad era un tema tabú en Reino Unido y su práctica estaba penada con la cárcel. Por lo tanto, existía un submundo para satisfacer los impulsos de quienes realizaban estas prácticas hoy ya tan normalizadas, afortunadamente. Por lo tanto, por su fecha de realización, Víctima es una película que denuncia valientemente una situación intolerable en un país que se decía democrático y tolerante. El protagonista es un prestigioso abogado felizmente casado - en aparencia - y absolutamente integrado en las altas instancias jurídicas de la nación. Pero Melville Farr tiene un secreto y es que ha estado utilizando los servicios de un jovencito que aparece muerto, después de haber pedido ayuda al abogado por estar siendo chantajeado y éste habersela negado. El protagonista inicia una investigación, en la que va a poner en juego no solo su libertad, sino su reputación, para desenmascarar una red de chantaje que se aprovecha de la injusta legislación vigente en la época. Aunque tarda mucho en arrancar y su argumento al principio es un poco confuso, finalmente Víctima se alza como una contundente llamada de atención al público de la época acerca de una situación injusta fundamentada en una moral caduca, que no tenía cabida en una sociedad moderna. Hay que decir que la película influyó positivamente en el debate público y pocos años después la ley quedó derogada. El cine a veces no es mero entretenimiento, sino que puede servir como catalizador para importantes cambios en la mentalidad social.

P: 7 

sábado, 24 de octubre de 2026

ARMA LETAL (1987), DE RICHARD DONNER.

Uno de los grandes éxitos de los años ochenta, que se convirtió en una saga es esta Arma letal, un ejemplo modélico de cine de acción, de los que saben cómo mantener al espectador atento durante todo su metraje sin renunciar a una buena caracterización de personajes. Porque Martin Riggs y Roger Murtaugh han pasado al imaginario colectivo como la pareja de policías definitiva, polos opuestos que acaban derivando en una amistad inquebrantable, una pareja que funciona magníficamente gracias a la química de sus intérpretes. Riggs es un hombre con tendencias suicidas debido a que no ha superado la reciente muerte de su muje, un papel que le viene como anillo al deo a un Mel Gibson que parece disfrutar poniendo caras de loco cuando es necesario. Este Riggs, al menos en esta primera entrega, es un tipo agresivo y muy peligroso, debido a su deseo de morir, que solo es frenado por la pasión que siente por su trabajo. Contrasta perfectamente con Murtaugh, felizmente casado y tradicional padre de familia que también es devoto de su trabajo, pero de una manera mucho más prudente y respetuosa con la ley que su nuevo compañero. Aunque cuando se conocen saltan chispas, poco a poco irán comprendiéndose mutuamente hasta el punto de que Riggs pasará a ser prácticamente un miembro más de la familia de Murtaugh. Aunque tiene muchos momentos de comedia perfectamente encajados en un guión magnífico, porque esta es una pelicula de acción que pone mucho énfasis en el drama personal del personaje de Mel Gibson, retratado como un héroe muy siniestro que acaba redimiéndose y cambiando hacia un tono mucho más suave en las siguientes entregas. En este aspecto profundiza la versión del director, que incluye algunas escenas que remarcan esta amargura existencial de un personaje que vive al límite.

P: 8

domingo, 18 de octubre de 2026

EL EXPERIMENTO PROHIBIDO (1980), DE ROGER SHATTUCK. EDUCANDO AL PEQUEÑO SALVAJE.

Uno de los debates más interesantes de la Ilustración fue acerca de la naturaleza del hombre. Rousseau aseguraba que el hombre es buenos por naturaleza y que es la sociedad la que la corrompía. Otros filósofos, como Locke, opinaban que la experiencia en sociedad era decisiva para conformar a un ser humano, dado que los niños nacen sin ideas innatas. Hubiera sido tentador realizar, para demostrar que tesis era la correcta, el experimento prohibido: aislar a un niño de sus padres y dejarlo crecer en solitario, sin estímulos y sin contactos sociales, para observar si los rasgos de humanidad se desarrollaban por sí solos. Este experimento ya había sido realizado en el pasado (para comprobar qué idioma iba a hablar el niño, por ejemplo), con resultados descorazonadores. El hallazgo en el sur de Francia, a principios del siglo XIX, de un niño que parecía haberse criado solo en el bosque ofreció la posibilidad de someter a este salvaje a una observación científica y tratar de educarlo:

"Lo que llamo el experimento prohibido es aquel capaz de revelarnos qué es realmente la "naturaleza humana", por debajo de las capas superpuestas de la sociedad y la cultura. O por lo menos aquel experimento capaz de decirnos si existe una naturaleza humana distinta de la cultura y la herencia individual."

Después de pasar por varios lugares de acogida, el muchacho terminó conviviendo con el joven doctor Itard. Jean Itard era un humanista que se esforzó hasta lo indecible en sacar al niño, al que llamó Víctor, del estado animal en el que había vivido hasta entonces. Para ello contó con la inestimable ayuda de madame Guérin, una mujer que ofreció al niño las dosis de calor humano que necesitaba. El proyecto de Itard era recomponer la humanidad de Víctor, dotarlo de lenguaje y sociabilidad e ir anotando todos sus progresos. Se trataba de un proyecto extraño, pues el niño se iba criando en una especie de núcleo familiar a la vez que estaba siendo objeto de un experimento. Se pueden evaluar los resultados de Itard, después de cuatro años, como un éxito a medias. Consiguió que Víctor comprendiera algunos elementos del mundo, que prestara atención más allá de sus estímulos primarios y que pudiera identificar objetos, pero no logró que desarrollara un lenguaje, elemento esencial para la vida social. Fue imposible que el niño desarrollara un pensamiento simbólico, esencial para el uso efectivo de las palabras. Aunque suscitó un enorme interés en la época, el joven terminó olvidado y viviendo de forma anónima en un rincón de París. 

En cualquier caso, se pueden extraer formidables lecciones de los escritos de Itard. La conclusión principal es que, sin base social, sin el apoyo y la educación de otros individuos, la conducta del ser humano apenas se distingue de la del resto de animales y que si dicha educación no se realiza en los primeros años de vida, el humano quedará marcado y no podrá disfrutar de una existencia social semejante a la del resto. Quizá los resultados habrían sido más prometedores si se hubieran permitido a Víctor dosis mayores de libertad y, sobre todo, la socialización con otros niños de su edad. Es interesante que, en las últimas páginas de su ensayo Shattuck haga referencia a otros casos históricos documentados, algunos muy recientes. La conclusión es siempre la misma: los primeros años de vida del individuo son decisivos para su socialización, es decir, que no somos otra cosa que animales sociales.

A NUESTROS AMORES (1983), DE MAURICE PIALAT.

Suzanne es la hija menor de una familia en descomposición. El padre está harto de los constantes conflictos en su seno y está a punto de abandonar el hogar. La madre es una mujer que oscila entre la depresión y el histerismo, a la que los problemas más nimios la desbordan. El hermano mayor, muy unido a la madre, es un tipo que no duda en mostrarse violento cuando le conviene. Por lo tanto, Suzanne hace lo que puede por huir de ese ambiente altamente tóxico y busca refugio en el sexo fácil, algo que, a sus dieciseis años no le resulta complicado. Durante toda la película iremos contemplando sus múltiples relaciones y el ambiente en el que se mueve con sus amigos del instituto, un centro al que ha renunciado a acudir. A pesar de las circunstancias en las que vive, la joven protagonista se nos hace un personaje un poco odioso. Se ve que, pese a la crisis familiar presente, en el pasado ha sido mimada y se le han concedido todos los caprichos, por lo que se ha convertido en una chica egocéntrica acostumbrada a conseguir todo lo que quiere, utilizando para ello su obvia belleza y sus encantos personales. Se nota que Pialat - que interpreta al padre - estaba absolutamente fascinado por su joven actriz, por lo que el protagonismo absoluto es para ella, realizando un papel muy convincente y creíble. Donde falla el director es en algunas escenas de conflicto y violencia familiar que son demasiado improvisadas e incluso rozan el ridículo y es una pena, pues la película podría haberse reforzado acentuando el contraste entre la vida erótica de la adolescente y la sordidez de su existencia familiar, algo que hubiera conseguido con un guión un poco más pulido. La protagonista recibe golpes de su hermano y gritos por parte de su madre cuando llega de madrugada, pero parece que a ella todo le resbala y al final su vida libertina no es afectada en absoluto por los torpes intentos de limitarla por parte de su familia. Al final comprendemos que tanta precocidad por parte de Suzanne la va a abocar a una existencia infeliz y nihilista, en la que jamás va a encontrar una situación vital a la altura de sus expectativas.

P: 6

sábado, 17 de octubre de 2026

ANTICRISTO (2009), DE LARS VON TRIER.

Muy controvertida en su momento por la dureza la de la historia y de las imágenes que la ilustran, lo mejor es acercarse a Anticristo como una película de terror puro, la historia de una posesión infernal en la que no puede haber un final feliz. Trier comienza su propuesta de forma terrible, mostrando el contraste entre una pareja haciendo el amor de manera muy apasionada y su hijo pequeño, que gatea inocentemente, cayendo desde una ventana hasta estrellarse en el suelo, escena en la que el director se recrea hasta el punto de mostrar la caída a cámara lenta. A partir de aquí el protagonismo es absoluto para la pareja formada por los actores William Dafoe y Cahrlotte Gainsbourg, la musa del director. Él es un psicólogo de prestigio que quiere ayudar a su mujer haciendo que deje la medicación para la depresión y experimente una terapia de dolor puro, que la haga aceptar la realidad de la muerte de su hijo. Aunque al principio parece ir curándose, el carácter de la mujer se va volviendo más inquietante hasta provocar una orgía de sangre al despertarse el ser que parece poseerla. Trier filma todo esto en un paisaje verdaderamente desolador, un ambiente propicio para que lo sobrenatural se manifieste en todo su esplendor. Quizá la historia que cuenta Anticristo no se encuentre demasiado pulida y sea ofrecida al espectador de una manera tosca y sin filtros, pero en esto precisamente reside la esencia de esta película, en mostrar el horror de una manera cruda con la finalidad obvia de provocar al espectador e incluso echarlo de la sala de cine, por lo que no se trata de una obra que esté destinada a todo tipo de público.

P: 7

EL INVASOR (2024), DE JOSÉ ANTONIO PÉREZ LEDO Y ALEX ORBE.

El invasor nos habla del contraste en las vidas de sus dos personajes principales. Carol trabaja evaluando hoteles de lujo alojándose en los mismos para valorar en secreto sus prestaciones. Parece una persona bastante seria y seca, pero su carácter se ablandará cuando vuelva a su casa en plena pandemia de covid y se entere de que su padre ha sido ingresado en estado tan grave que acabará falleciendo en el hospital. Las circunstancia la obligan a volver a casa de padre para recoger sus cosas y allí se encontrará con Omar, que ha estado viviendo en ese hogar por invitación de su padre. Omar es uno de esos llamados menas, que acaba de cumplir los dieciocho años y ha sido expulsado del sistema de acogida, por lo que se ve obligado, como otros muchos compañeros, a estudiar de día y a dormir en la calle de noche. Esta es una realidad que no sale en los telediarios, pero que se expone en este cómic, como una contundente denuncia de las enormes brechas de un sistema que debería ser revisado. Entre los puntos fuertes de El invasor está el retrato tan certero de la incertidumbre de los días de pandemia y de los días solitarios que pasaron muchos que tuvieron que quedarse a solas en su hogar. La historia que cuenta el cómic está bien, refleja los inmensos problemas de integración de quienes tienen buenas intenciones y son prácticamente abandonados por el Estado cuando se supone que ya pueden mantenerse por sí mismos. Si hay que ponerle un pero al cómic es que su historia tarda demasiado en arrancar, la presentación de la vida de Carol abarca demasiadas páginas, espacio que podría haberse aprovechado para contar con más detalle las visicitudes de Omar desde su llegada a nuestro país hasta que conoce a nuestra protagonista, verdadero punto de interés de esta historia.

lunes, 12 de octubre de 2026

LA PIEDRA OSCURA (2014), DE ALBERTO CONEJERO Y LA BOLA NEGRA (2026), DE JAVIER CALVO Y JAVIER AMBROSSI. LOS FANTASMAS DE LORCA.

La piedra oscura, de Alberto Conejero es una obra teatral de una gran sencillez formal. Se trata de una conversación entre un soldado republicano herido, al que van a fusilar la mañana siguiente y su guardián, un soldado nacional que pelea en ese bando simplemente porque la suerte lo quiso así. El moribundo es Rafael Rodríguez Rapún, el considerado último amante de Federico García Lorca, alguien que en sus últimas horas de existencia necesita confesar sus culpas, ya que siente responsable de la muerte del poeta. Su interlocutor es un hombre del pueblo, alguien que no sabe nada de la vida cultural que se ha producido en los últimos años en España y ni siquiera entienda por qué está luchando, si no es por la propia supervivencia. Pero poco a poco se va sintiendo fascinado por el relato de Rafael y por ese personaje de Lorca, que ha sido asesinado hace apenas un año por los suyos, pero que ya ha entrado en el terreno de lo mítico, hasta el punto de que es retratado casi como un ser sobrenatural, capaz de subvertir los deseos más íntimos de su amigo:

"Si tú lo hubieras conocido, si tú hubieras compartido unos minutos con Federico podrías entenderlo. Me abrazó y me dio un beso. Era la primera vez que besaba a otro hombre. Sentí un amargor en la boca, pero no la aparté. Y luego no sé como, no me di cuenta. Tenías ganas de Federico, ansiedad de Federico, necesidad de Federico. Llegaron los viajes con el grupo y yo sentía que cada minuto con él ensanchaba mi alma. Le escuchaba hablar y me hacía pequeño, me hacía invisible."

Aunque se basa en hechos históricos reales, La piedra oscura inventa una muerte distinta para Rapún, que no fue fusilado, sino que falleció en un hospital militar de Santander por las heridas sufridas en combate. Por los testimonios de la época, parece ser que Rapún fue un soldado temerario y que de algún modo buscaba la muerte, quizá por la rabia de haber provocado indirectamente, con su indeferencia a sus últimas comunicaciones, que Lorca realizara su fatal último viaje a Granada. Estas licencias le sirven a Conejero para acentuar la tensión dramática a través dlel personaje de Sebastián (nombre escogido no por casualidad), que es el joven soldado nacional que acabará asumiendo como suya la tarea de recuperar una de las últimas obras de Lorca, La bola negra, de la cual han llegado a nosotros unas escasas cuatro páginas, pero que en esta ficción se encuentra intacta en el último domicilio de Lorca en Madrid. Parece ser que en esta obra se iba a abordar de manera abierta el tema de homosexualidad a través de la historia de un joven cuya candidatura a ser miembro del Casino de Granada es rechazada precisamente por su condición. Se puede especular mucho acerca de cómo hubiera sido la obra acabada, pero los Javis lo hacen de manera muy elocuente en su película.

La fascinación que produce en los aficionados a la lectura pensar en qué obras hubiera podido escribir tal o cual autor si hubiera vivido unos años más está muy presente en La bola negra, una película que expande de manera considerable la obra de Conejero y se narra en tres ámbitos temporales: el que sucede durante nuestra Guerra Civil, el hallazgo de la obra perdida de Lorca en la actualidad y la representación - ficción sobre ficción - de una versión imaginada de la misma, que sería la que escribió Lorca en el universo que propone esta película. Aunque comienza con un tono muy realista, con una escena muy cruda del bombardeo de un pueblo por la aviación italiana, la película no se mantiene en ese tono durante todo el metraje, optando a veces más por la estética que por la narrativa pura, hasta el punto de que los soldados nacionales que se encuentran acampados a las puertas de Santander son retratados casi desde un punto de vista homoerótico, llegándose un poco al exceso en la escena que protagoniza Penélope Cruz, bien rodada pero un tanto forzada y excesiva, aunque en ella podamos contemplar la verdadera naturaleza depredadora de los guerreros cuando una mujer hermosa se pone en su punto de mira.

El tono fantástico sí que está justificado en la representación de La bola negra, que se presenta como una valiente reivindicación de la sexualidad de su protagonista en un ámbito social absolutamente hostil a la misma. La parte más realista - y deliveradamente más gris - es la que representa nuestro tiempo (unos años atrás, para ser justos), que concluye con el hallazgo de la obra teatral completa de Lorca, algo que produce la fascinación de un sueño cumplido a la hispanista (interpretada por Glenn Close) a la que se presenta para verificar su autenticidad, como si Lorca nos llamara desde el pasado para ofrecernos un último regalo. Un Lorca que aparece en las últimas escenas de un modo - creo yo - bastante innecesario, ya que con su materialización en la pantalla se pierde algo del halo de misterio y pureza que había mantenido hasta ese momento. La bola negra es una obra imperfecta, pero muy bien construída y - lo que resulta más importante y valioso - realizada de un modo muy personal por sus directores, que han tenido la gentileza de hablar a todas las generaciones (solo hay que ver el éxito inmenso de público que están teniendo sus sesiones) de ese gran mártir de nuestras letras que fue Federico García Lorca, acercándolo al espectador actual con absoluto respeto a su justamente venerada figura, convertida con justicia en el símbolo de la barbarie que constituyó nuestra Guerra Civil. 

P: 7

DELITOS Y FALTAS (1989), DE WOODY ALLEN.

El guión de Delitos y faltas hace una evocación más que evidente de la obra maestra de Dostoievski, Crimen y castigo. El protagonista de la que podríamos denominar parte trágica es el doctor Judah Rosenthal, un oftalmólogo que parece vivir una existencia perfecta: goza de un gran prestigio profesional, su familia le adora y posee el suficiente dinero como para vivir en una burbuja de bienestar que le aisla de los problemas del mundo real. Pero hay una molesta piedra en su zapato que amenaza con dejarle descalzo: una amante a la que hizo demasiadas promesas y que ahora se ha convertido en un ser histérico cuya única pretensión es que Rosenthal demuestre la veracidad de sus pasadas declaraciones de amor y se divorcie de su mujer. Si no, está dispuesta a destruir su vida. Ante esta tesitura, el oftalmólogo deberá optar entre las soluciones que le ofrecen dos personas (que son como el ángel bueno y el ángel malo que se aparecen al protagonista en algunos dibujos animados), un rabino amigo suyo, cuya visión del mundo tiene que ver más con lo celestial que con lo material (y que, paradójicamente, se está quedando ciego), que le aconseja que afronte el problema contándoselo todo a su mujer y su propio hermano, alguien que está acostumbrado a moverse al otro lado de la ley, que le ofrece una solución más radical: matar a su amante.

En la otra historia, el protagonismo está reservado al propio Woody Allen, que interpreta a Cliff Stern, un hombre que está pasando por una profunda crisis vital: su matrimonio hace aguas y su trabajo como realizador de documentales no prospera. Stern intentará acogerse a un nuevo amor, pero todo le saldrá mal. Aunque su historia está narrada en tono de comedia, el fondo es amargo y el espectador siente que el castigo del que se hace acreedor por su faltas, es desmesurado, sobre todo si lo comparamos con el destino de Rosenthal.

Como en la novela de Dostoievski, el gran tema de Delitos y faltas es el remordimiento, esa sensación de ser devorado por dentro que puede afectarnos independientemente de la gravedad de nuestras culpas. Así lo expresaba Emil Cioran en su obra El ocaso del pensamiento:

"El remordimiento metafísico es una turbación sin causa, una inquietud ética en el límite de la vida. No tienes culpa alguna de la que arrepentirte y sin embargo sientes remordimientos. No te acuerdas de nada pero te invade un sentimiento infinitamente doloroso del pasado. No has hecho nada malo pero te sientes responsable de los males del universo. Sensaciones de Satanás delirante de escrúpulo. El principio del Mal apresado en las redes de los problemas éticos y en el terror inmediato de las soluciones. Cuanto menos indiferente seas al Mal, más cerca estarás del remordimiento esencial. (...)"

Pero ¿cuál es la solución? Parece ser que ese sentimiento tan difuso que llamamos amor. Quien goza del amor de los demás, se salva. Quien no es capaz de ser acreedor del mismo, acaba hundiéndose. Así Rosenthal, que vive rodeado del cariño de los suyos, se va construyendo poco a poco un subterfugio para justificar como inevitable un acto que en realidad ha sido inhumano y merecedor de los más severos reproches. En cambio, Stern pierde sus dos amores, el antiguo y el que esperaba con ilusión. Cuando lo vemos por última vez, parece estar actuando sobre él la eterna frialdad del Universo. En palabras del profesor Louis Levy, sobre el que está realizando un documental:

"Pero debemos recordar siempre que nosotros cuando nacemos necesitamos mucho amor para convencernos de que hay que seguir viviendo y una vez conseguido ese amor suele durarnos. Pero no olvidemos que el Universo es un lugar muy frío. Somos nosotros los que lo revestimos con nuestros sentimientos y, desde luego, en ciertas condiciones nos parece que esto no vale la pena."

El ojo de Dios. El ojo de la propia conciencia. El ojo ajeno. Y, por fin, el ojo del espectador que juzga la tragedia desde fuera, pero inevitablemente comparando la existencia de los personajes con la suya propia. Por eso fue tan apasionado el debate del viernes pasado, porque Woody Allen toca temas intemporales, a través de un equilibrio magistral entre comedia y tragedia que suele estar presente en nuestras vidas.

P: 10

domingo, 11 de octubre de 2026

HIERRO 3 (2004), DE KIM KI-DUK.

Tae-Suk es un joven que ha resuelto el problema de la vivienda a su manera. Se dedica a averiguar - de manera tan ingeniosa como arriesgada - qué viviendas quedan temporalmente vacías porque los propietarios están de viaje y las ocupa durante esos días. No se dedica a robar y tiene la gentileza de dejar siempre reparado cualquier aparato estropeado que encuentre en los aposentos del dueño del hogar. Un día encuentra en una de las casas, que creía vacía, a Sun-hwa, una mujer maltratada que ha perdido su capacidad de hablar. Huye con ella y empiezan a experimentar juntos la existencia de Tae-Suk. Un día son detenidos por la policía y el marido de Sun-hwa quiere venganza... Hierro 3 es una película de planteamiento muy interesante, acerca de un joven que ha decidido que su existencia no va a ser convencional y dicha trama funciona perfectamente hasta la mitad. Luego, se convierte en una especie de película de origen de un superhéroe, ya que le protagonista va entrenando hasta convertirse en una especie de Batman, que puede moverse por una habitación sin ser visto, con lo que deviene en algo demasiado poco creíble a la par que convencional. Es indudable que el director consigue planos impactantes a la hora de mostrar las nuevas habilidades del joven, que se ha vuelto un romántico incurable, pero al retratarlo como un ser casi etéreo pierde sus cualidades humanas y el realismo de la primera mitad acaba diluyéndose, con lo cual el interés por el personaje decae.

P: 5 

sábado, 10 de octubre de 2026

AÚN ESTOY AQUÍ (2024), DE WALTER SALLES.

El cine - afortunadamente solo el cine - me ha mostrado en numerosas ocasiones lo que significa vivir en una dictadura, la incertidumbre del día a día de personas que están sometidas a una inseguridad jurídica constante en la que el poder del Estado deviene en absoluto, aunque hay grados en este aspecto. Durante la segunda mitad del siglo XX, Sudamérica fue tristemente famosa por las dictaduras militares que se establecieron en muchas de sus naciones, casi siempre con la aquiescencia de los Estados Unidos. Una de las más feroces fue la brasileña, aunque en los primeros minutos la película nos muestra a una familia feliz, compuesta por un exdiputado de izquierdas, que ahora es ingeniero, su mujer y sus cinco hijos. Aunque la presencia militar es constante y numerosos amigos les advierten de que deberían exiliarse dado el cariz cada vez más siniestro que está tomando el país, Rubens va a aplazando la decisión hasta que ya es demasiado tarde. La escena en la que unos militares vestidos de paisano irrumpen - eso sí, educadamente - en la casa del exdiputado para invitarle a que le acompañen, estremece porque el espectador intuye que detrás de esas buenas formas se esconden las peores intenciones. Luego se nos mostrará uno de los centros de detención de la dictadura por dentro (también se llevan a su mujer y a una de sus hijas, aunque estas serán liberadas a los pocos días después de una experiencia angustiosa) aunque no veremos las torturas que se producen dentro, solo las escucharemos, con lo que Salles consigue transmitir la perspectiva del prisionero, su incertidumbre y su terror interno. Respecto al resto de la película, asistimos la lucha de la mujer del desaparecido por esclarecer los hechos frente a un Estado todopoderoso e indiferente. Eunice deberá recomponer una vida familiar rota a la vez que se convierte en una activista política frente a la dictadura, un personaje perfectamente interpretado por una inmensa Fernanda Torres. Basada en la historia escrita por uno de los hijos de Rubens Paiva, Aún estoy aquí consigue ser una gran obra del cine de denuncia y a la vez el retrato sentimental de una familia rota que, aún así, logró seguir luchando sin renunciar a ser felices. 

P: 8

LA GRAZIA (2025), DE PAOLO SORRENTINO.

En estos tiempos en los que numerosos países cuentan con máximos dirigentes que asustan a cualquier persona racional, el personaje que propone Sorrentino en La grazia resulta toda una contradicción respecto a la tendencia de nuestros días: se trata de un presidente de la República italiana culto, educado y reflexivo. Cuando lo conocemos, Mariano de Santis está vivivendo sus últimos días en la cúpula del poder y, antes de irse, tiene que tomar dos importantes decisiones: aprobar la ley de eutanasia y decidir si concede o no el indulto a unos presos. Don Mariano parece más un presidente filósofo que uno de los frenéticos dirigentes de hoy en día que anuncian mil asuntos y luego no resuelven nada. El protagonista se toma su tiempo para reflexionar, lee los distintos proyectos de ley con atención (se trata de un jurista de mucho prestigio) e incluso visita a alguno de los reos para poder tomar una decisión con más convicción. Pero una de las constantes de este presidente es la duda metódica, por lo que posterga por sistema las decisiones, quizá porque tiene muy afianzada una constante melancolía provocada por la muerte de su mujer, algo que sucedió hace años. Es evidente que a Sorrentino no le interesa ofrecernos una película realista, un presidente no puede permitirse el lujo de dedicar tanto tiempo a la reflexión (excepto el nuestro, en ocasiones) ni está tan solo a la hora decidir. La película, pese que tiene un tono más anecdótico que profundo, se beneficia de la estética que su director imprime a su obra y es innegablemente atractiva en este aspecto, aunque quede muy por debajo de otras reflexiones sobre el poder (en este caso espiritual a la vez que terrenal) como El joven papa.

P: 6

domingo, 4 de octubre de 2026

LOS LENTOS (2020), DE LAURENT VIDAL. LA RESISTENCIA A LA ACELERACIÓN DE NUESTRO MUNDO.

No es ningún secreto que con la llegada de las nuevas tecnologías de la comunicación - internet, móviles, redes sociales, Whatsapp - la vida se ha acelerado, sobre todo en el ámbito laboral. Se nos exige que estemos permanentemente comunicados, que contestemos inmediatamente al teléfono, que atendamos correos electrónicos mientras nos desplazamos rápidamente de un lugar a otro, ya sea en la misma oficina o en el exterior. Basta con ver que ha sido necesario aprobar legislación respecto al derecho de desconexión digital de los empleados para contemplar un panorama que hubiera estremecido a hombres de otras épocas, hombres con un sentido muy diferente del tiempo y que no entenderían los ritmos sociales impuestos en la actualidad.

Vidal comienza definiendo a los integrantes del grupo social de los lentos como unos marginados que han quedado al margen de la historia, unos excluídos que han sido tachados de inútiles, por no saber interiorizar los ritmos cada vez más frenéticos que ha ido imponiendo la sociedad capitalista:

"Se puede objetar que la figura social de los lentos nunca se formaliza de manera explícita: precisamente porque constituye, en palabras de Jean Duvignaud, el "subtexto de la existencia cotidiana", un subtexto construído con una gran cantidad de adjetivos descalificadores que tejen la trama de un imaginario de la exclusión. Los lentos constituyen así algo impensado en los trabajos sobre la fragilidad social durante este vasto periodo llamado modernidad. Este algo impensado es lo que debemos cuestionar al considerar que el ritmo también tiene la capacidad de crear divisiones sociales. 

(...) es necesario ir más allá y considerar la lentitud como una posible subversión de la vertiginosa candencia impuesta por el ritmo de las actividades económicas y el trabajo. Se trata de un proyecto, en definitiva, de resistencia o reexistencia, donde los lentos buscarían, a tientas, mediante las rupturas del ritmo, el camino hacia otra existencia posible."

La palabra lento en sus orígenes no tenía las connotaciones negativas que despierta hoy, pero a partir de la Edad Media iría definiendo a las personas faltas de carácter, flojedad y finalmente, pereza, que se convirtió en uno de los pecados capitales. Las personas debían estar al servicios de sus reyes y de sus amos y no desantender jamás sus obligaciones, que debían ser realizadas con efectividad y diligencia. Esta moral fue adaptada por el capitalismo de forma brutal: el hombre debía adaptarse a la máquina y no al contrario. Incluso se estudiaban científicamente cuáles eran los movimientos y los ritmos idóneos para que la productividad se multiplicara: el invento del cronómetro se convirtió en el gran enemigo de los trabajadores. Llegaba el tiempo de la lucha obrera, de la organización contra los abusos de un sistema explotador que condenaba a morir de hambre a aquellos que se atrevían a eludirlo. 

Aunque se ha avanzado mucho y existe un sistema de bienestar para quienes pueden justificar su lentitud, para quienes no son rentables, aunque dicho sistema lleva tiempo poniéndose en cuestión, ya que los lentos son en su mayoría gente invisible, fuera del sistema. Quienes están dentro deben vender su tiempo, no solo el del trabajo, sino también el del desplazamiento al mismo, dado que cada vez es más difícil habitar las ciudades y los trabajadores deben irse a periferias cada vez más lejanas. Incluso los tiempos de ocio deben aprovecharse. Está mal visto el no hacer nada, el perderse cosas que se publicitan como imprescindibles y también empiezan a existir reacciones frente al síndrome fomo que propugnan formas de vida más desconectadas y sosegadas. Muchos anhelan los tiempos de la pandemia, cuando estar en casa y no hacer nada era lo que propugnaban esos mismos poderes que alientan a la actividad constante.

BACKROOMS (2026), DE KANE PARSONS.

El estado natural del animal humano es el miedo. Venimos a un mundo del que tenemos que ir aprendiendo las reglas, queremos certezas y unas rutinas básicas, pero a la vez nos atrae lo desconocido. Quizá Backrooms ha sido una película tan exitosa porque ha sabido acercarse a los terrores contemporáneos, que no tienen que ver con los clásicos fantasmas o monstruos, sino con asuntos más abstractos e inexplicables, con fenómenos físicos que puedan atraparnos y llevarnos a mundos de pesadilla, no tanto por lo que ahí pasa, sino por lo que podría pasar. La gran virtud de esta película es la enorme inquietud que crea al espectador de una manera aparentemente sencilla: mostrando una arquitectura de habitaciones vacías, con diseños que van desde lo más convencional a lo imposible y que parecen no tener fin. Son estancias que transmiten una atmósfera extraña, que consigue que sus visitantes quieran salir lo antes posible de allí, pero a la vez invitan a seguir explorando, a indagar en el enigma de estos espacios. Es difícil conseguir estas sensaciones en un género tan complicado como el terror, pero Parsons parece haber dado con la tecla de despertar esos sentimientos inmemoriales con un toque propio de estos tiempos dominados por una IA cada vez más inquietante. Solo cabe esperar que esta fórmula no se explote de manera desmesurada y que las inevitables futuras entregas mantengan niveles de originalidad y calidad adecuados.

P: 7

sábado, 3 de octubre de 2026

COMO BESTIAS (2021), DE VIOLAINE BÉROT. LA CONSTELACIÓN DEL OSO.

El planteamiento de Como bestias, me recuerda al de una novela de la premio Nobel Doris Lessing que leí hace bastantes años, El quinto hijo, que también describe a un ser singular que se mueve entre lo humano y lo animal. La narración de Bérot reune varios testimonios contradictorios acerca de este joven al que todos llaman el Oso, que parece tener más de salvaje o de animal que de ser humano. Se trata de un tipo grande y asustadizo, con evidentes problemas mentales, que vive con su madre en lo más apartado de las montañas y que es capaz de sacar su parte más feroz si se encuentra acorralado. También es un personaje con su parte de realismo mágico, pues se entiende tan bien con otros animales que es capaz de sanarlos cuando se encuentran heridos.

Los rumores acerca de este personaje se acrecentan cuando se empieza a divisar en ocasiones a el Oso junto a una niña ya crecidita que nadie sabe de dónde ha salido. ¿Es su hija? ¿es una niña perdida a la que él ha adoptado? Todos son rumores y la novela nos va ofreciendo diversos puntos de vista acerca de lo que ha podido suceder. Quizá Bérot quiere escribir una fábula sobre el diferente, acerca de la gente discriminada, aunque en este caso se trata de un ser que, junto con su madre, se ha apartado voluntariamente de la sociedad para disfrutar de una existencia más en comunión con la naturaleza, aunque en ningún momento tengamos todos los detalles de su psicología, solo fragmentos de testimonios muy subjetivos. Como bestias se lee con agrado y, como es frecuente en este tipo de narraciones, deja la duda en el lector acerca de quienes son los verdaderos monstruos.

SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA (2025), DE MARY BRONSTEIN.

Linda ejerce como psicóloga clínica, pero ante todo necesita terapia para sí misma. Su situación familiar es delicada, dado que su hija necesita cuidados casi constantes por tener que alimentarse por una sonda y el trabajo de su marido lo hace estar ausente durante muchos meses. A todo ello se une la caída del techo del cuarto de baño por humedades, lo cual la obliga a trasladarse a un motel. Desde el principio Si pudiera te daría una patada tiene un aire como de película de terror psicológico, dado que la cámara sigue en todo momento a la exhausta protagonista que debe afrontar completamente sola una situación imposible. De manera inteligente, la directora no muestra el rostro de la niña, solo su voz irritante, consiguiendo que el espectador no empatice con su enfermedad y sí con el hartazgo de una madre que parece en algunos momentos al borde de cometer una locura. Rose Byrne, como protagonista absoluta, sabe transmitir a la perfección todas esas emociones desmoralizantes de una mujer que parece no contar con ayuda estatal para afrontar una situación muy difícil en la que debe dar lo mejor de sí misma las veinticuatro horas para no ser tachada de madre irresponsable. Una propuesta diferente y angustiosa muy alejada de las tópicas familias felices de Hollywood.

P: 6

domingo, 27 de septiembre de 2026

SUFRO, LUEGO EXISTO (2024), DE PASCAL BRUCKNER. LA VÍCTIMA COMO HÉROE.

Al mundo hemos venido a sufrir, así lo han enseñado desde hace siglos diferentes religiones. Solo a partir del siglo XIX, con el auge de la ciencia se ha conseguido que el nivel de vida de numerosas personas mejore. Los espectaculares avances de la medicina han frenado la letalidad de un gran número de enfermedades y llevado la esperanza de vida a niveles nunca vistos. Aunque está poniéndose en cuestión, el Estado de bienestar presente en las sociedades occidentales intenta compensar a los más desfavorecidos y proporcionar al menos los bienes más básicos a los mismos. Pero todo esto ha tenido un precio y Bruckner ya lo había advertido en los años noventa a través de un libro de argumento muy parecido al que nos ocupa. La tentación de la inocencia analizaba la tendencia de numerosos individuos a presentarse como víctimas y declararse inocentes de cualquier mal que ellos mismos hubieran provocado. Sufro, luego existo, va un paso más allá y denuncia la transformación del sufrimiento y de la condición de víctima en una especie de identidad social, que debe ser reconocida por el Estado y por el resto de los ciudadanos:

"¿Qué es la victimización? Una identidad narrativa que nosotros nos atribuimos y que esperamos que los otros nos confirmen. Constituye una patología del reconocimiento, la voluntad de ser identificado sin tener que presentarse."

El mensaje principal de Brucker es que cuando una sociedad alcanza niveles razonables de bienestar, las víctimas se multiplican. Cualquier pequeña molestia es motivo de queja y victimizarse, al contrario de lo que sucedía siglos atrás, otorga prestigio, por lo que ya no interesa tanto una reparación puntual del agravio recibido, sino que esto constituya una especie de identidad permanente que exija continua atención. Pertenecer a un grupo social presuntamente agraviado otorga la legitimidad suficiente para presentarse como víctima, aunque este grupo abarque a la mitad del género humano, como sucede con las mujeres. Lo hemos visto en el auge de un feminismo cada vez más surrealista, en el Me too o en el Black lives matters. Reivindicaciones muy justas e incluso históricas se acaban convirtiendo en excusas para visibilizar de manera permanente unos movimientos que pueden derivar en acusaciones o violencia contra inocentes y cuyos réditos son recogidos casi siempre por los más avispados de quienes los conforman. Las auténticas víctimas suelen ser invisibles, sobre todo porque suelen carecer de los poderosos altavoces que caracterizan a las víctimas profesionales.

Entonces los héroes, según Bruckner ya no son los que se sobreponen a las dificultades, sino quienes eternizan sus problemas, reales o presuntos, y los publicitan con más fuerza. Incluso los males de los antepasados son utilizados con estos fines y el pueblo judío es envidiado por haber sido víctima del Holocausto, la mayor de todas las tragedias, una posición que quiere ser ocupada por la competencia de numerosos colectivos. Todo esto implica que se abandonen las luchas tradicionales, la sindical sobre todo y sean sustituidas por movimientos que son apoyados por los Estados, pues sus reivindicaciones son en muchos casos tan etéreas que los gobiernos se sienten mucho más cómodos dándoles voz que resolviendo problemas reales. "El sufrimiento vende más que el sexo", asegura el autor. Y, pese a algunas exageraciones presentes en un ensayo que ante todo quiere ser polémico, muchas de sus afirmaciones merecen profundas reflexiones en unos tiempos tan líquidos como los que nos han tocado vivir.

ESTÁN VIVOS (1988), DE JOHN CARPENTER.

La idea es tremendamente simple, pero muy eficaz desde un punto de vista cinematográfico: hay una invasión extraterrestre en curso, los alienígenas están infiltrados entre nosotros y solo puede verlos quien consiga unas gafas especiales. Con esta premisa, Carpenter consigue una certera crítica al ultracapitalismo de los ochenta puesto que la invasión oculta no tiene como finalidad acabar con nuestra forma de vida consumista, sino estimularla al máximo para que los recursos acaben en manos de unos pocos (parece como si hoy día estuviéramos sufriendo un fenómeno similar). Hay que decir que existe una gran diferencia entre la primera mitad y la segunda en esta película. Están vivos comienza con un retrato muy acertado de las víctimas de una crisis económica y de los contrastes entre los más desfavorecidos y los más ricos. Los mejores momentos llegan cuando el protagonista encuentra las gafas y puede contemplar - junto al espectador - la realidad. La publicidad aparece sin filtros, desvelando sus auténticos mensajes: "Consume", "obedece", "no pienses", palabras que se repiten en periódicos y revistas. Además, también se puede descubrir que la gente acomodada, los ganadores en la batalla económica son extraterrestres de aspecto horrible. A partir de este descubrimiento la película no opta por el camino de llevar este argumento hasta sus últimas consecuencias y apuesta por encadenar escenas de acción en las que el protagonista, junto a algunos aliados, se dedica a matar extraterrestres con la misma credibilidad que podían tener las películas imitadoras de Rambo que surgieron como rosquillas por esa misma época. Están vivos ha quedado como una película mítica, no por sus mediocres escenas de acción, sino por el ataque a la línea de flotación al capitalismo más inhumano que contiene.

P: 7

sábado, 26 de septiembre de 2026

¿QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF? (1962), DE EDWARD ALBEE Y DE MIKE NICHOLS (1966). LA INTIMIDAD DE NUESTRO INFIERNO.

Nos encontramos ante una obra mítica, tanto en su versión teatral como en la cinematográfica. Edward Albee escandalizó en su momento al público con este retrato de un matrimonio maduro cuya relación solo puede calificarse como autodestructiva. Una pareja en guerra permanente que se odian y a la vez se necesitan. Conocemos a George y Martha cuando acaban de volver a casa de madrugada después de asistir a una fiesta en la Universidad donde él es profesor. Ya han bebido mucho, pero siguen haciéndolo cuando traspasan el umbral, sobre todo cuando ella le dice a él que tienen invitados: una joven pareja formada por un nuevo profesor y su esposa, una joven que se describe desde el principio como no muy agraciada.

A partir de ahí la pareja protagonista van a actuar como unos anfitriones un tanto peculiares, porque van a dedicarse a exhibir sus radicales desavenencias ante sus invitados, intentando a su vez éstos exhiban el lado más sombrío de su relación. Es como una invitación a vivir por una noche en el pequeño infierno que han creado, cuyo calor a la vez les quema y les da la vida. Martha es una mujer cuyo lenguaje va más allá de la definición de no tener pelos en la lengua. Cada frase que pronuncia es como un punzón afilado dirigido al corazón de su marido, un hombre desgraciado que ha aprendido a defenderse con todo tipo de respuestas sarcásticas y malintencionadas. Contemplar este espectáculo es tan fascinante como desalentador, ya que se trata de una pareja que se ha dedicado a aprender a convivir en una realidad paralela que solo ellos comprenden y en la que se dedican a herirse mutuamente. 

La herida que más supura es la de George, el profesor prometedor que finalmente no llegó a ascender en la escala universitaria debido a su falta de carácter, el hombre que no supo estar a la altura de lo que se pedía de él y que fue despreciado pronto por el padre de ella (el rector de la universidad), desprecio que ella alimentó de manera íntima a partir de entonces. Lo más alucinante en esta obra es que resulta indudable que, a pesar de todo, existe un enorme amor en la pareja. Así lo manifiesta Martha en este sincero monólogo:

"En toda mi vida, solo un hombre... me ha hecho feliz (...) George, mi marido (...) George que anda por ahí, en la oscuridad... George que es bueno conmigo, y a quien trato a patadas; que me comprende y a quien rechazo; que sabe hacerme reir pero me contengo; que me abraza, por la noche, para darme calor, y a quien muerdo hasta hacer sangrar; el que siempre aprende nuestros juegos tan deprisa como yo cambio las reglas; George, que quiere hacerme feliz y yo no quiero ser feliz, y también sí, quiero ser feliz."

La versión cinematográfica de Mike Nichols - a la vez su debut como director y la cumbre de su carrera - recrea a la perfección el ambiente malsano de la obra que se desarrolla en la casa de George y Martha, un espacio oscuro y sucio, repleto de botellas y vasos gastados que están por todas partes, aunque siga manteniendo cierto aire de hogar burgués. La película se aprovecha de la presencia de los dos únicos actores que podían interpretar a esta pareja en el medio cinematográfico: unos Elizabeth Taylor y Richard Burton que en la vida real formaban una de las parejas más tormentosas de la historia de Hollywood, por lo que no sabemos exactamente qué hay de real y qué de fingido en su sublime interpretación. Para el espectador, que se convierte en un testigo casi al mismo nivel que la pareja invitada, supone toda una experiencia contemplar como se va desnudando la intimidad de los personajes de una manera tan violenta como obscena.

P: 8

LA CHICA DEL CORO (2025), DE URSKA DJUKIC.

Lucia es una adolescente que se ha unido a un coro católico. El coro viaja unos días a un convento para realizar ensayos con una Lucia que se encuentra en pleno despertar sexual. Djukic mezcla diversos elementos - el despertar sexual ya nombrado, la presencia de obreros en el convento, la religión y la ambigua relación con su nueva amiga Ana María - para realizar un retrato complejo de una edad muy difícil, consiguiendo algo tan complicado como filmar sentimientos sutiles. Porque la protagonista se mueve en esos días en los que no se encuentra bajo la presencia a la vez protectora y opresora de su madre entre la culpa y la tentación. La prédica religiosa le dice una cosa y a la vez su cuerpo le está enviado señales contradictorias que no sabe gestionar y todo se hace más confuso ante la actitud de otras chicas que le llevan ventaja en ese terreno. Quizá su vía de escape son los momentos en los que forma parte del coro, cuando se fusiona con las demás y todo se vuelve armónico por unos momentos, aunque finalmente también esta parte comenzará a fallarle. La chica del coro sabe cómo retratar en cada momento lo que sienten las muchachas a través de gestos, rostros y respiraciones para que el espectador comprenda en todo momento las pequeñas represiones cotidianas que nos afectan desde las edades más tempranas.

P: 6