HAMNET (2020), DE MAGGIE O´FARRELL. SHAKESPEARE IN MOURNING.

Aunque no se pronuncie su nombre en la novela, es indudable que es sabido que la protagonista de esta novela es la mujer de Shakespeare, aquí nombrada como Agnes. Hamnet no pretende ser una visión del genio literario, sino que emprende un camino bastante más complicado y meritorio: asomarse a la vida cotidiana de un matrimonio en la Inglaterra de finales del siglo XVI. Claro que el marido era especial. Su talento debía desarrollarse en Londres, gestionando una compañía teatral que estrenara las obras maestras que bullían en su mente, aunque para lograrlo debiera abandonar a su familia durante casi todo el año.

Como decía, la protagonista de la obra es Agnes y lo que más interesa a O´Farrell es la descripción de su mundo doméstico, labor para la que la autora se nota que se ha documentado ampliamente. El lector es conducido a las alegrías y las penas de la vida cotidiana de una familia de aquel tiempo, aunque en este caso se trata de una familia poco convencional, dada la profesión de él y el comportamiento heterodoxo de ella. Porque Agnes es una especie de curandera que entiende de plantas medicinales, a la que visitan los vecinos en busca de remedios naturales a sus males. Pero cuando la peste asalte su domicilio, sus conocimientos no van a poder impedir que la cruel enfermedad le arrebate a su hijo Hamnet, gemelo de Judith, la hermana que se salva. En este sentido, la detallada descripción de cómo el bacilo va desplazándose lentamente desde tierras muy lejanas, saltando de animales a humanos, resulta ser de las mejores páginas de la novela.

A partir de aquí, comienza el tremendo duelo que atraviesa toda la novela y que - supuestamente - inspira al padre la elaboración de su obra maestra Hamlet. Aunque la obra de O´Farrell va realizando saltos temporales en su narración (desde que la pareja se conoce hasta el estreno de Hamlet) no es difícil seguir una trama que se centra más en las viviencias humanas que pueden dar lugar a una de las mejores obras de la literatura universal, algo que palidece ante el dolor absoluto de la pérdida del joven ser querido. Así pues, esta obra podría haber narrado las vicisitudes de cualquier otro matrimonio de la época y su fuerza y su mensaje seguirían siendo los mismos.

También es cierto que, teniendo en cuenta todas sus virtudes, como lector Hamnet me parece una obra que se alarga demasiado y a la que es difícil encontrar un sentido respecto a esa presunta revelación final de la conexión de la muerte del hijo con la gran obra maestra que su padre escribe inmediatamente después de la misma, sobre todo porque no se explora lo suficiente la relación matrimonial, más allá de que Shakespeare sea una figura ausente. Quizá hubiera sido una narración más redonda y más condensada si su autora la hubiera escrito en forma de cuento largo, ya que en algunas partes de la novela uno siente que O´Farrell se repite, aunque la calidad de su escritura palie en gran parte este defecto. 

EL ÚLTIMO VERANO (2023), DE CATHERINE BREILLAT.

Hasta en las vidas más perfectas de la alta burguesía francesa pueden aflorar los bajos instintos por los que se cometen los mayores errores. Anne vive una existencia plácida con su esposo Pierre. Practican un sexo esporádico, convencional y aburrido dentro de una existencia previsible y sin grandes emociones. Por eso, cuando llegue el hijo de él, fruto de un matrimonio anterior, algo se va a despertar en ella. De un modo absolutamente imprudente empezará a acercarse a él y a filtrear, aunque de forma inconsciente. El joven es un postadolescente que tiene un comportamiento absolutamente irresponsable, como si todo le resbalara y también es un seductor natural, lo cual deslumbra poco a poco a Anne, que se deja caer en una relación prohibida, más movida por el sexo y el morbo que por el amor. Para más inri, ella es una abogada que se dedica a la protección de menores. Sabe lo que está haciendo, pero lo institivo gana la batalla a lo racional. En el último tercio de la película se desatará el auténtico conflicto, cuando todos los personajes tengan que poner sus cartas sobre la mesa y ella deba utilizar sus grandes habilidades como abogada para defender su honorabilidad. El último verano, que es una adaptación de una película danesa de pocos años antes, sabe cómo mantener el interés del espectador en una historia que se vuelve más sórdida e incómoda por momentos. Su mayor defecto se encuentra en las escenas sexuales, ya que no hay diferencia alguna en las que ella protagoniza con su marido y con su hijastro: estas últimas no son creíbles porque no transmiten la presunta pasión que las ha desatado. En cualquier caso, la película es interesante en cuanto no tiene filtros a la hora de mostrar cómo los instintos más bajos pueden derrotar con facilidad a las convenciones sociales más arraigadas.

P: 6

LOS PECADORES (2025), DE RYAN COOGLER.

Se quiera o no, Los pecadores es una película que ya ha entrado en la historia del cine, dado que es la que mayor número de nominaciones al Oscar ha recibido. Este hecho es una prueba de que vivimos un tiempo extraño, en el que obras como Todo a la vez en todas partes o ésta misma son elogiadas por críticos de todo el mundo, mientras buena parte de los espectadores miran con suspicacia. Es indudable que la película de Ryan Coogler goza de buen aspecto visual y buena dirección, pero su trama no hay por donde cogerla. Se trata de una mezcla de géneros (musical, drama, terror, negro) cuyo fin es más reivindicativo que coherente con la historia que se intenta narrar. Ni siquiera se trata de una película entretenida. Es una de estas producciones en las que puede suceder cualquier cosa, pero todo sucede porque sí. Además, Los pecadores se hace larguísima. Tarda casi una hora en arrancar y, cuando lo hace, es para mostrar una acción desenfrenada protagonizada por unos vampiros que aparecen de la nada, sin ninguna lógica interna. A partir de ahí el único afán de la cinta es impactar como sea a un espectador que acaba harto de escenas presuntamente impactante. Es posible que la película de Coogler se lleve todos los Oscars habidos y por haber, pero si esto sucede, se acentuará más la nostalgia por esa época clásica en la que auténticas obras maestras se disputaban las estatuillas.

P: 3

PLURIBUS TEMPORADA 1 (2025), DE VINCE GILLIGAN.

La premisa de la que parte Pluribus es sencilla y compleja al mismo tiempo. La totalidad de la Humanidad es poseída por una especie de mente-colmena presuntamente extraterrestre que crea un sentimiento de paz y bondad a todos los poseídos, lo cual los impulsa a cooperar para hacer del planeta un lugar mejor, una utopía en la que no exista el hambre y a la vez se salvaguarde la naturaleza. Pero a una docena de seres humanos no le ha afectado el virus y entre ellos está Carol, una exitosa escritora de novela romántica que acaba de perder a su pareja en el ataque (hay muchas personas que no sobreviven al virus) e intenta consagrar su existencia a revertir la situación. Lo curioso es que los nuevos seres humanos se acercan amistosamente a ella para hacerle ver que la situación que se ha creado es irreversible y absolutamente ideal respecto a las aspiraciones más idealistas del pensamiento humano. El conflicto aquí es entre libertad e igualdad. Los seres humanos parecen haberse vuelto unos utilitaristas que no conciben otra cosa que expandir la mayor dosis de felicidad para el mayor número de personas, aunque a estos seres humanos poseídos es dudoso se les pueda denominar como personas. Aunque la Humanidad entera esté al servicio del bienestar de Carol y los otros once que conservan su individualidad, la protagonista no parece aprovechar bien las ventajas que le otorga poder dirigirse a unos seres que aparentemente no pueden mentir. Simplemente no hace las preguntas adecuadas, quizá porque deben ser respondidas en las próximas temporadas de una serie cuyos primeros capítulos parecen ser un mero andamiaje para lo que ha de venir después. Quizá esta primera temporada acabe ganando puntos cuando se complemente con las siguientes, pero de momento la serie ha ofrecido algunos capítulos que no aportan demasiado y a una protagonista que es más irritante que interesante. No obstante, la curiosidad por lo que va a pasar luego me hace esperar con buena disposición los capítulos que vendrán.

P: 6

ESCRITO BAJO EL SOL (1957), DE JOHN FORD.

Escrito bajo el Sol comienza como una comedia, con el personaje principal - piloto de la Marina - realizando unas acrobacias prohibidas con una avión que ha cogido sin permiso, pero pronto se va a convertir en una obra mucho más sombría. En la primera mitad de la película el personaje al que da vida de forma magistral John Wayne es un brillante piloto, pero también alguien amante de la juerga con sus compañeros del estamento militar y que fomenta la rivalidad con el cuerpo de infanteria, hasta el punto de verse involucrado en varias peleas multitudinarias que no son sino una especie de ritual simbólico en espera de que surja un enemigo común que una a ambos cuerpos en un mismo objetivo. Poco a poco se nos irá mostrando que esa vida consagrada al ejército afecta a su matrimonio, hasta el punto de llegar a la separación. Posteriormente existirá una reconciliación, pero casi inmediatamente sucederá el faltal accidente. Wead no queda inválido protagonizando una gloriosa acción militar, algo que quizá hubiera aceptado, sino a través de un estúpido accidente doméstico cuando cae por unas escaleras. Pero lo verdaderamente trágico es que ella la abandona cuando él más lo necesita, una escena concebida para incomodar la moralidad del espectador. La lealtad femenina está muy lejos de ser idealizada en esta película, a pesar del presunto final feliz. Desde mi punto de vista Escrito bajo el Sol hubiera sido mucho mejor obra si Ford se hubiera centrado más en las interioridades de la conflictiva relación de pareja y un poco menos en las anécdotas de la Marina protagonizadas por Wead. Así la separación hubiera dolido más, pero también podría haber sido más comprensible. Pero lo que al director le interesa ante todo es centrarse casi de manera absoluta en el personaje de John Wayne, en su psicología y en su estrepitosa caída como futuro mito militar, que se hubiera sentido en su elemento combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. Que termine como asesor militar, asistiendo a las batallas casi como un espectador, es un sucedáneo de la verdadera gloria que él estaba destinado a disfrutar. 

P: 7

SEXO EN OSLO (2024), DE DAG JOHAN HAUGERUD.

La película comienza con la conversación de dos amigos y compañeros de trabajo que se confiesan lo inconfesable. Uno de ellos tiene fantasías con David Bowie. El otro ha llegado más lejos y ha practicado sexo casual con otro hombre. Sexo en Oslo se va a centrar sobre todo en el segundo de ellos y en la reacción de su mujer cuando le confiese lo que ha hecho. Pero su confesión no es la de un hombre arrepentido, sino la de alguien que habla sin el tono emocional que sería preciso cuando se cuenta algo así. Jay simplemente le resta importancia a un acto sexual que para él ha sido más una experiencia curiosa que un adulterio. Su mujer intenta racionalizar, como hace él, pero no puede. Aunque no reacciona con escándalo, los fundamentos de la relación con su marido se vienen abajo en un instante. Aquí ella considera que su marido está siendo honesto de una manera brutal, limpiando su conciencia y esperando que ella asuma aquello con la misma frialdad que él. Aunque el planteamiento de Sexo en Oslo parte de una premisa muy interesante, finalmente resulta una película larguísima y poco creíble. Los diálogos intentan ser naturales, pero consiguen ser todo lo contrario, sobre todo porque al espectador le cuesta digerir la extrema ingenuidad del protagonista respecto a la reacción comprensiva que espera de su esposa. Una película curiosa que podría haber sido muy original - el tema de las fantasías que todos guardamos en nuestro interior puede dar para mucho cinematográficamente - si se hubiera planteado con un poco más de realismo.

P: 5

UN PUEBLO EN EL TERCER REICH (2022), DE JULIA BOYD Y ANGELIKA PATEL. CÓMO EL AUGE DEL NAZISMO IMPACTÓ EN LA VIDA DE LA GENTE CORRIENTE.

Como bien sabemos, el nazismo fue un movimiento totalitario, lo cual quería decir que aspiraba a inflitarse en todos los aspectos de la vida pública o privada de los ciudadanos alemanes, por lo que nadie podia escapar a su asfixiante influencia. La originalidad de un libro como Un pueblo en el Tercer Reich es que ofrece un profundo análisis de cómo impactó la llegada de Hitler al poder en un pequeño pueblo del sur de Alemania, fronterizo con Austria. Oberstdorf se convierte aquí en una especie de laboratorio social en el que podemos contemplar las reacciones de sus distintos habitantes a las nuevas costumbres y credos impuestos por los nazis casi de un día para otro. Y esto es posible gracias al exhausitivo análisis realizado por sus autoras de archivos (Oberstdorf es un pueblo que tradicionalmente se ha esforzado en conservar sus testimonios históricos), así como el acercamiento a los recuerdos conservados por sus habitantes, transmitidos en muchos casos por sus familiares.

Aunque Oberstdorf no recibió los terribles ataques aéreos que atormentaron a las grandes ciudades de Alemania ni fue ocupada por los rusos al final de la guerra, su población sufrió en gran medida los rigores del gobierno nazi y la guerra posterior, empezando por los programas de eutanasia destinados a ciudadanos que vivían, desde la óptica nazi, existencias no dignas hasta los numerosos jóvenes del pueblo que cayeron en combate, jóvenes que preferentemente se alistaron en divisiones de montaña de la Wehrmacht y que gozaron de su momento de gloria con el ascenso al monte Elbrus, en plena conquista del Caúcaso, la última ofensiva importante del Tercer Reich.

Una de las paradojas de esta historia es la actuación de Ludwig Fink, el alcalde, un nazi convencido, que sin embargo trabajó activamente para proteger a judíos y otros enemigos del régimen de manera discreta y eficaz. Porque si algo estremece en la narración de Boyd y Patel es la diferenciación social que se estableció de manera brutal entre distintos grupos de ciudadanos. Todo esto no quiere decir que una base importante de habitantes del pueblo no apoyara al nazismo y se entusiasmara con los éxitos militares iniciales de Hitler. El recuerdo de la derrota en la Primera Guerra Mundial se encontraba todavía presente y la idea de revancha era atractiva para muchos, mientras otros recordaban los horrores del combate que habían sufrido en su propia piel y se preocupaban por los jóvenes que estaban siendo sometidos a las mismas terribles experiencias. Lo cierto es que solo a principios de 1945, ante la presencia de las tropas aliadas a pocos kilómetros de la población se organizó un movimiento de resistencia que logró hacerse con el control de Oberstdorf y evitó que se combatiera en sus calles. Un final digno para un lugar en el que se cometieron los mismos pecados que en el resto de Alemania, cuya crónica nos ofrece este libro con sumo detalle.

SUEÑOS DE TRENES (2002), DE DENIS JOHNSON Y DE CLINT BENTLEY (2025). LAS MANOS QUE HICIERON AMÉRICA.

Vaya por delante que la lectura de Sueños de trenes me ha servido para acercarme a un autor muy publicado en España, pero bastante desconocido todavía, cuyo estilo de escritura me ha parecido magistral. Sueños de trenes relata la vida de un tipo corriente que nace a finales del siglo XIX y es capaz de contemplar su vida con el asombro y la inocencia de un niño. Robert Grainier dedica su existencia al trabajo duro, tanto en la construcción de vías de ferrocarriles como en la tala de bosques. Su mayor motivación es el bienestar de una familia que va a ser efímera, puesto que su mujer y su pequeño hijo desaparecen en un devastador incendio forestal que sucede cuando él volvía de un periodo de largos meses como jornalero. 

Este hecho terrible va a marcar el resto de la existencia de Grainier, que se convertirá en un tipo solitario que seguirá viviendo en su remota cabaña, quizá esperando a que su familia pueda volver algún día con él. En este sentido el libro de Johnson expresa de manera muy convincente cuáles son los sentimientos de su personaje que, a la vez que se resigna poco a poco ante la tragedia, vive su día a día en comunión con la naturaleza. Además, de vez en cuando se describen sus alucionaciones, con leves toques de realismo mágico. En resumen, Grainier es un personaje absolutamente limpio, un tipo simple pero que a la vez es capaz de reflexionar acerca de las experiencias que va acumulando. Y las más importantes tienen que ver, como no podía ser de otra manera, con el duro mundo laboral de la época, compuesto por unos trabajos físicos muy exigentes sometidos a la continua posibilidad de accidentes mortales y que derivan inevitablemente en el deterioro físico del trabajador sometido a esfuerzos tan brutales.

La película de Bentley traslada a imágenes de modo muy poético la vida del protagonista en una pelicula que a ratos tiene un tono casi onírico muy adecuado a lo que se está contando. Vemos aquí a un Joel Edgerton que sabe encontrar el tono perfecto para que un personaje como este funcione en pantalla. Su Grainier es un hombre consagrado a su familia, absolutamente enamorado de su mujer y de su hija, un hombre simple que sabe que su vida debe consistir en largos periodos de trabajo duro para poder disfrutar de pequeños oasis junto a sus seres queridos. La devastación del fuego es una metáfora de la devastación que sufre en su interior después de la muerte de su familia, pues queda transformado en alguien que quiere seguir viviendo pero con lo mínimo para poder seguir esperando un milagro que nunca llega. Al final, como en libro, Sueños de trenes es una crónica detallada del paso de Robert Grainier por el mundo y de su modesto legado, el de uno de los millones de hombres que trabajaron duro para dar a Estados Unidos su configuración actual.

P: 8

LA VIDA BREVE (2025), DE CRISTÓBAL GARRIDO Y ADOLFO VALOR.

Luis I protagonizó el reinado más efímero de la historia de España, un mero paréntesis en el de su padre, Felipe V. Su breve paso por el trono se caracterizó por su falta de autonomía, pues estaba tutelado por una junta de gobierno influenciada por sus padres y por la locura de su esposa, la princesa francesa Luisa Isabel de Orleans. La vida breve recoge estos hechos históricos y los transforma de una narración tragicómica que deliberadamente presenta a unos personajes que no se comportan como lo harían a principios del siglo XVIII, sino que adoptan un lenguaje y unas aspiraciones más propias de la gente de hoy. Así pues no estamos ante una serie estrictamente histórica, sino ante una reflexión acerca de una época que quiere hablar de tú a tú al espectador actual, por mucho que su ambientación y vestuario sí que remitan de forma muy acertada a hace trescientos años. En este sentido es en el que serie arriesga demasiado, pues se mueve cerca de la frontera de la mera parodia intrascendente pero que también quiere ofrecer un discurso social en el que se contrasta la opulencia de la Corte frente a los más desfavorecidos que viven en la más absoluta miseria. En este sentido, seguimos viendo a un país que se fustiga a sí mismo y que no encuentra soluciones prácticas a los problemas de sus habitantes en sus sucesivos gobiernos.

P: 5

EL TANQUE (2025), DE DENNIS GANSEL

Cuando los alemanes realizan películas acerca de la Segunda Guerra Mundial deben alejarse de la épica y del heroísmo para asentarse en un tono realista en el que ellos aparecen como los agresores, con un ejército que se compone de soldados que cumplen con su deber entre el fanatismo y el miedo a expresar sus propias ideas. Aquí se nos presenta a la tripulación de un tanque Tiger a la que se le encomienda un misión muy peligrosa en tierra de nadie: encontrar a un oficial de la Wehrmacht que tiene consigo los planes de batalla de los alemanes. Nos encontramos en el frente ruso en otoño de 1943. Los invasores retroceden ante el vigor del ejército ruso después de haber sido derrotados por éstos en Stalingrado y en Kursk. El tanque ofrece ante todo una visión muy realista de lo que significa hacer la guerra en uno de estos colosos de acero, transmitiendo en todo momento una intensa sensación de claustrofobia, ya que el vehículo que los protege puede convertirse en cualquier momento en la tumba de su tripulación. Una tripulación cuyos miembros están muy bien presentados. Son hombres que llevan ya cuatro años de guerra y saben que la victoria prometida se encuentra muy lejos, gente que ha visto ya morir a muchos camaradas y que, pese a su experiencia, no pueden evitar una permanente ansiedad por verse sometidos de manera constante a situaciones límite. Aunque el argumento de El tanque pueda recordar a Salvar al soldado Ryan, su historia deriva poco a poco a algo más parecido a Apocalypse Now. Los protagonistas se van introduciendo poco a poco en la locura de la guerra y son testigos, entre otras cosas, de cómo se las gastan las SS en un pueblo ruso. Saben que no están defendiendo una causa justa, pero deben seguir adelante apelando a la protección de sus familias, aunque algunos de sus miembros estén muriendo en los salvajes bombardeos a los que por aquella época ya estaban sometidas las grandes ciudades alemanas. El final, del que no se puede hablar aquí, es deliberadamente ambiguo y puede ser interpretado de muchas maneras pero, en cierto modo, es coherente con lo que hemos estado viendo en pantalla hasta ese momento. 

P: 8

LOVE ACTUALLY (2003), DE RICHARD CURTIS.

Si por algo se caracteriza Love actually es porque da al espectador lo que promete. Se trata de una película coral protagonizada por un elenco de estrellas que cumple perfectamente con su papel. El argumento principal es mostrar que el amor está en todas partes, desde las más altas esferas hasta en las existencias más anodinas. Al final todas las historias confluirán en un aeropuerto, que es un lugar muy democrático, ya que todos terminamos pasando por ahí en algún momento u otro. La película de Richard Curtis cuenta con la excelente virtud de ser entretenida, pero se trata de un entretenimiento insulso, muy azucarado, por lo que la presencia testimonial de un personaje como el que interpreta Bill Nighy, un viejo rockero ya de vuelta de todo que se expresa de una manera, por así decirlo, políticamente incorrecta. Es la única nota discordante en una película diseñada para los amantes del cine romántico. Es destacable también el episodio protagonizado por Hugh Grant, que interpreta a un primer ministro británico bastante alejado de la imagen de un politico convencional, puesto que su personaje parece una buena persona con buenas intenciones para el país. Se pasa un buen rato viendo Love actually, pero las numerosas historias que cuenta se olvidan enseguida.

P: 5

ESCRITOS CORSARIOS (1975), DE PIER PAOLO PASOLINI. UNA BATALLA TRAS OTRA.

Aunque fueron escritos en el contexto de la Italia de los años setenta (y para entender plenamente su valor, conviene adquirir algunas nociones sobre la época) los artículos de Pasolini apelan también al lector actual, ya que los temas que trata (la nueva sociedad de consumo, la homogeneización cultural o el desencanto político) son plenamente trasladables a nuestros días, cincuenta años después. Y eso es lo más asombroso para el lector de Escritos corsarios, que algunos artículos tocan numerosas fibras sensibles de la sociedad de nuestros días, por lo que el autor intuyó las grandes tendencias sociales que iban a marcar las siguientes décadas. Para Pasolini la sociedad hedonista y el consumismo desmesurado que empezaban a aposentarse en Italia marcaban una época de falta de libertades, de pérdida de tradiciones y de lo que él consideraba la esencia real de la gente humilde. Después de la represión de las protestas de mayo del 68, se imponía un nuevo mundo ultracapitalista que seduce a las masas a través de promesas ilusorias de felicidad:

"Ningún centralismo fascista consiguió lo que ha conseguido el centralismo de la civilización de consumo. El fascismo proponía un modelo, reaccionario y monumental, que, sin embargo, no pasaba de ser letra muerta. Las distintas culturas populares (campesinas, subproletarias, obreras) seguían, imperturbables, ajustándose a sus antiguos modelos: la represión se limitaba a obtener su adhesión de palabra. Hoy, por el contrario, la adhesión a los modelos impuestos por el Centro es incondicional y absoluta. La gente reniega de los modelos culturales reales. La abjuración ha sido consumada. Por consiguiente, podemos afirmar que la «tolerancia» de la ideología hedonista que promueve el nuevo poder es la peor represión de la historia humana. ¿Cómo ha podido ejercerse tal represión? Mediante dos revoluciones que han tenido lugar en el seno de la organización burguesa: la revolución de las infraestructuras y la revolución del sistema de información. Las calles, la motorización, etc., han unido estrechamente la periferia con el Centro, aboliendo toda distancia material. Sin embargo, la revolución del sistema de información ha sido todavía más radical y decisiva. Por medio de la televisión, el Centro ha asimilado al país entero, históricamente tan diverso y rico en culturas originales. Ha emprendido una labor de homogeneización que destruye todo cuanto es auténtico y concreto. Es decir, ha impuesto —como decía— sus modelos: que son los modelos que promueve la nueva industrialización, la cual ya no se da por satisfecha con un «hombre que consuma», sino que pretende que no pueda concebirse otra ideología que la del consumo. Un hedonismo neolaico, ciegamente indiferente a todo valor humanístico y ciegamente ajeno a las ciencias humanas."

¿Qué podría decir de la época de las redes sociales, de la falta de atención un Pasolini que se quejaba hace cincuenta años del poder creciente de la televisión? ¿qué opinaría acerca de la publicidad que lo inunda todo, de la posibilidad de comprar durante las veinticuatro horas a través de internet? Su diagnóstico sería demoledor acerca de un mundo en el que cualquiera puede encontrar cualquier tipo de información desde su teléfono móvil, pero en el que la tradición humanista de occidente se encuentra seriamente dañada. Para llegar a esta conclusión basta con contemplar el tipo de líderes que la gente elige hoy día para que - presuntamente - defiendan sus intereses. Desde luego, aunque Pasolini se equivoca en muchas de sus apreciaciones (por ejemplo cuando se referiere a la Iglesia católica), acierta en otras muchas y lo hace de manera directa, en un estilo de literatura de combate que necesita ser polémico para llamar la atención y conseguir lo que más le interesa: generar debate. 

Quizá estas opiniones tan radicales reforzaron a quienes querían acabar con él y tuvieran que ver con su asesinato, que se produjo poco después, aunque no existen pruebas que permitan llegar a esta conclusión. Lo cierto es que frases tan contundentes como "Yo sé cómo se llaman las personas serias e importantes que están detrás de los trágicos muchachos que eligieron las suicidas atrocidades fascistas y de los delincuentes comunes, sicilianos o no, que se pusieron a su disposición como asesinos o sicarios. Yo sé cómo se llaman esas personas y sé cuáles son los hechos (atentados contra las instituciones y masacres) de los que son culpables. Yo sé. Pero no tengo pruebas. Ni siquiera tengo indicios", pudieran poner nerviosa a gente muy poderosa frente a alguien que usaba una libertad radical que podía derivar en acusaciones más concretas en el futuro. En cualquier caso, provocaran o no su muerte, Escritos corsarios resulta una lectura imprescindible para comprender como de aquellos polvos derivaron estos lodos.

UNA HISTORIA DEL KRONEN (2025), DE JOSÉ ÁNGEL MAÑAS. AUTOBIOGRAFÍA GENERACIONAL.

José Ángel Mañas no es, ni mucho menos, el autor de una sola novela, pero sí que es verdad que la primera que publicó, Historias del Kronen le dejó marcado como escritor y jamás pudo superar el éxito de aquel libro. Recuerdo que cuando salió, allá por el año 1994, la adquirí y la devoré en un solo día, estimulado por las numerosas voces que estaban hablando de aquel joven autor que había escrito una novela fresca y descarada que pronto se iba a convertir también en una película de gran éxito. Lo cierto es que Mañas en aquel momento tocó una tecla contra el academicismo y un mundo literario encerrado en sí mismo irrumpiendo con un texto muy polémico que poseía la cualidad de estar escrito por alguien desconocido y que no seguía ninguna regla. Era una novela que retrataba a una juventud salvaje desde dentro en una época en la que salir por la noche y emborracharse (o ir un poco más lejos) era una costumbre sagrada: 

"En el caso de Historias del Kronen, su mayor mérito es su tremendo poder de convicción. En cuatro frases te agarra por el cogote y te mete de lleno en un universo perfectamente reconocible, del que no dudas, con un lenguaje adaptado como un guante —más bien, como una piel— al narrador, al que retrata con enorme precisión. 

Se pueden contar con los dedos de una mano las novelas publicadas en 1994 que tres décadas después sigan vivas en la memoria de los lectores y presentes en librerías. La mía es una de ellas."

Una historia del Kronen es ante todo un libro autobiográfico que analiza, muchas décadas después, cual es el impacto que produce en un escritor haber gozado de las mieles del éxito desde tan temprano y cómo se gestiona una carrera literaria después de eso. Porque quien nos habla en este libro es un escritor ya maduro que conversa con el joven impulsivo que era Mañas en los noventa, un tipo que quiso hacer carrera a partir del Kronen, pero que no pudo encontrar la manera de despegarse de una novela que a la vez fue una bendición y una maldición para él. Las palabras que le dedicó el crítico Germán Gullón serían proféticas: "Tú te morirás y solo quedará el Kronen."

Pero Una historia del Kronen reviste también gran interés para conocer cómo era el mundo de la edición literaria en los noventa y cómo ha ido evolucionando después, cómo la irrupción del libro electrónico supuso un gran impacto, aunque después la creación de numerosas editoriales independientes han dinamizado el sector. Su salida del grupo Planeta y su apuesta por la competencia que suponía en aquel momento Stella Maris le pareció a Mañas una opción estimulante por la carga de libertad que llevaba aparejada, aunque la muerte del promotor de esta nueva editorial lo dejó en una posición muy comprometida, dado que la viuda no quiso seguir con un negocio que contaba con numerosas deudas. 

En los últimos tiempos Mañas ha intentado reciclarse como un buen autor de novelas históricas que cuentan con un volumen de ventas razonable. Quizá con ello ha alcanzado un equilibrio vital que, como cuenta en este libro, siempre le fue esquivo, primero por su impulsividad de joven, que le hacía protagonizar hechos tan llamativos como abandonar un debate literario en un evento de primer nivel porque no se sentía cómodo en el mismo y después por los problemas de salud de su esposa en un contexto en el que no contaban con demasiados medios económicos. En cualquier caso, lo mejor de este nuevo libro de José Ángel Mañas es su honestidad y el reconocimiento de los errores propios, una especie de examen de conciencia tardío en el que expone al lector sus malas decisiones del pasado, que provienen del pecado original de un éxito demasiado temprano. Seguramente, Mañas ya ha aceptado con agrado que quedará en la historia de la literatura de España ante todo como el autor de Historias del Kronen.

CALLADITA (2023), DE MIGUEL FAUS.

Ana, que acaba de emigrar desde Colombia a nuestro país, es una esclava de nuestro tiempo. Sometida por la necesidad de legalizar su situación, acepta convertirse en la asistenta de una familia pudiente que tiene una hermosa casa en la costa catalana. Su esclavitud no es absoluta, puesto que recibe una remuneración por su trabajo, que se adorna con la promesa - falsa - de que sus empleadores la van a ayudar a conseguir los papeles que necesita. Además cuenta con la presión de ayudar a su hermana, que se ha quedado en Colombia, para que pueda pagarse los estudios universitarios, por lo que abandonar su situación actual no parece una opción razonable. Sus empleadores lo saben y esperan de ella una dedicación absoluta y discreta a las labores de limpieza y servicio encomendadas. Ana es tratada como una persona, pero no del mismo nivel que ellos mismos, sino como alguien inferior que debe estar eternamente agradecida de la ayuda que se le está prestando y por lo tanto cumplir todas la órdenes con una sonrisa. De una manera un poco más sórdida, el hijo de la pareja también la considera una especie de objeto sexual del que poder abusar si se dan las circunstancias idóneas. La película abunda bastante bien en la psicología de la protagonista, que no deja de ser una joven que también quiere disfrutar de las mieles que contempla a su alrededor y que le están vetadas por su condición de paria. Lo único malo de Calladita es que la película no aprovecha todo el potencial de la historia y su tramo final resulta enormemente tópico, aunque muy coherente con el mensaje ideológico que quiere transmitir la película, un mensaje que denuncia nuestra necesidad de que lleguen inmigrantes para poder someterlos a los trabajos más degradantes mientras están calladitos.

P: 6

THE BRUTALIST (2024), DE BRADY CORBET.

The brutalist prometía ser una gran obra cinematográfica desarrollando una biografía ficticia, pero basada en la vida de algunas personas reales supervivientes del Holocausto. El arquitecto László Toth se formó en la Bauhaus y comenzó una carrera muy prometedora, truncada por la llegada de los nazis al poder. Lásló es un superviviente que ha conseguido llegar a Estados Unidos después de la guerra, aunque desconoce el destino de algunos familiares. Se encuentra absolutamente traumatizado, pero también esperanzado en que su vida va a mejorar. Tras ejercer algunos trabajos muy duros para sobrevivir, encuentra a un mecenas en la figura del empresario Harrison Lee Van Buren. Quizá esta parte sea la mejor de la película, la vuelta del protagonista a su pasión, la reforma de una gran sala convertida en la biblioteca que todos quisiéramos poseer, una obra maestra de la arquitectura que le abrirá puertas para desarrollar su carrera en su país de adopción. A partir de aqui, The brutalist no decide en ningún momento su tono y su guión da vueltas sobre sí mismo en busca de una falsa grandeza que no es sino pretenciosidad. Las esperanzas que tenía como espectador de ver una obra maestra se van desvaneciendo rápidamente y queda una sensación permanente de quiero y no puedo. Ni el personaje se desarrolla adecuadamente ni la película ofrece una historia coherente sino un discurso grandilocuente pero prácticamente vacío. Se queda uno con algunos buenos hallazgos visuales de su director, pero también con la sensación de que se han desperdiciado las más de tres horas de su metraje en contar una biografía que avanza a trompicones y que va produciendo un paulatino desinterés en el espectador.

P: 5

EL NADADOR Y OTROS CUENTOS (1964), DE JOHN CHEEVER Y EL NADADOR (1968), DE FRANK PERRY. EL RÍO DEL OLVIDO.

El protagonista de El nadador parece representar todas las promesas cumplidas del sueño americano de los años sesenta. Vive en una urbanización de ensueño, donde todo el mundo habita grandes casas con piscina y en su hábitat bulle una gran vida social repleta de fiestas y de relaciones de negocio. Un día decide emprender un viaje singular: volverá a su hogar nadando de piscina en piscina, no por nada en particular, sino como un reto que se impone a sí mismo, como un ritual que debe culminar pese a las dificultades de la empresa. Como un Ulises moderno, Neddy Merrill irá transitando desde la normalidad de una vida regalada a la inquietud que le produce escuchar ciertos comentarios en boca de algunos vecinos, cuando no la abierta hostilidad en otros.

En realidad en la ruta emprendida por Merrill se impone la negación de la realidad, a pesar de los evidentes indicios que va encontrando en el camino de que algunas cosas no deben estar del todo bien. El nadador puede leerse - y contemplarse en su magnífica versión cinematográfica - como una parábola del posible derrumbe de la prosperidad de una clase media-alta, ya que se trata de un mundo que nació ya corrompido. En este sentido el protagonista es un personaje patético (algo que representa de manera magistral Burt Lancaster a medida que avanza el relato) que se aferra a los esplendores del pasado para no afrontar un futuro muy incierto. Bien es cierto que el relato y el filme cuentan con un ambiente casi onírico que refuerza su ambigüedad. Incluso podría interpretarse como los últimos pensamientos de un hombre moribundo que repasa su vida de forma simbólica. En la película de Perry esto se ve reforzado por ciertas escenas que tienen mucho de cine experimental y que no han envejecido demasiado bien, aunque esto apenas afecta a la fuerza de un resultado final que anticipa a los antihéroes que van a poblar el cine de la década siguiente, una época mucho más cínica y de valores mucho menos sólidos.

El libro que ha editado exquisitamente Random House cuenta con otros dos relatos magistrales. Uno es Adiós hermano mío, que analiza la distorsión que produce en una familia que pasa sus vacaciones en un lugar de ensueño el regreso del hermano pródigo, que visita a sus parientes después de años de ausencia. Lawrence es la quintaesencia del pensamiento negativo y pesimista, una actitud que irá desgastando la convivencia familiar a pasos agigantados en pocos días, porque el hermano díscolo es alguien que no sabe convivir en sociedad, alguien que no es capaz de utilizar esas pequeñas mentiras o distorsiones positivas de la realidad que hacen que las relaciones sociales fluyan. El final será tan trágico como ambiguo, algo muy propio de Cheever. 

El protagonista de El marido rural comienza el relato sobreviviendo a un accidente aéreo, una experiencia que debería hacerle reflexionar sobre su vida, pero a la que apenas se le presta atención cuando intenta relatarla en el seno familiar, a una normatividad en la que su papel social como padre de familia empieza a asfixiarle. Francis cree atisbar una salida en el enamoramiento que experimenta respecto a la adolescente canguro de sus hijos, a la que considera un ser puro con la que podría empezar una vida nueva alejada de las hipocresías de la presente. Poco a poco el protagonista se irá dando cuenta de que sus sueños son una quimera y que, haga lo que haga, la única solución para no acabar en la más absoluta marginación es reintegrarse en su vida social de siempre, por mucho que ésta le resulte insípida. Los tres magistrales relatos de Cheever se encuentran ilustrados en esta edición por unos preciosos dibujos de Pau Gasol Valls, un detalle que estimula más si cabe el placer de su lectura.

P: 8

EL INCIDENTE (1967), DE LARRY PEERCE.

Acercarse a esta película supone todo un descubrimiento, pues El incidente es una adelantada a su época en el tratamiento de la violencia, en la tensión desasosegante que produce en el espectador y en su ambición de realismo. El guión primero presenta al espectador a los dos protagonistas, dos criminales de poca monta, unos nihilistas que solo quieren divertirse aterrorizando a los demás. Después se irá mostrando al resto de pasajeros que van a montarse en ese vagón del metro neoyorkino en una madrugada de domingo a lunes. Tras este necesario prólogo, la película se desarrollará en el asfixiante espacio del furgón, del que se hacen dueños desde el primer momento los dos criminales con una actitud bufonesca a la vez que amenazante. En este punto El incidente empieza a funcionar también como un estudio sociológico y psicológico acerca de la reacción de gente común ante una violencia inesperada de la que no se puede escapar. Lo que vemos es a gente tratando de pasar desapercibida, intentando no llamar la atención de los criminales, mirando hacia otro lado cuando ellos violentan a alguno de los pasajeros. La tensión se va haciendo insoportable minuto a minuto, no solo para los personajes, sino también para un espectador que no puede sino sentirse identificado (aquí las neuronas espejo funcionan a máximo rendimiento) con la situación que se está produciendo y reflexionar sobre lo que haría de encontrarse en la misma. Porque los dos protagonistas son la vez unos payasos y una amenaza indefinida. Desde luego, entre todos los pasajeros podrían reducirlos fácilmente, pero nadie se atreve a dar ese primer paso que podría dejarlo expuesto frente a la mirada aterrorizada de los demás. Rodada con gran maestría, resulta bastante lógico que el servicio de metro de Nueva York negara el rodaje de El incidente en sus instalaciones. La película es una especie de advertencia acerca del deterioro de la seguridad en la gran ciudad que llegaría a su paroxismo en los difíciles años setenta.

P: 9

GOOD BOY (2025), DE BEN LEONBERG

La originalidad de una propuesta como Good Boy se encuentra en que nos ofrece una película de terror desde el punto de vista de un perro. La cámara baja a su altura y rueda desde su perspectiva, lo que se convierte en una narración muy tópica de este tipo de género, limitándose el guión a ofrecer una serie de momentos inquietantes y algún que otro susto. Es una lástima que no se haya explorado mejor la presuntas novedades que ofrece esta cinta, ya que la actuación del perro (lo mejor de Good Boy) queda como algo muy aislado del resto de propuestas de la misma. Aquí se sugiere que lo que está contemplando el animal no es la maldición de una casa encantada, sino las fuerzas espirituales de la muerte que están asediando a su dueño enfermo. La tragedia de la mascota es que su instinto de protección de nada sirve en una tesitura como esta y - aquí sí - la película conmueve cuando se muestran los esfuerzos de un animal tremendamente asustado ante lo desconocido que sigue intentando ejercer su función como guardián pese a todo. Por lo demás, una vez pasados los primeros minutos, la película se establece como una repetición en bucle de las mismas escenas con ligeras variantes entre ellas, lo que hace que incluso durando poco más de una hora, se acabe haciendo larga para el espectador.

P: 4

INSUMISA (2008), DE YEVGUENIA YAROSLÁVKAIA-MARKÓN. UN ESPÍRITU INDOMABLE.

Uno de los testimonios vitales más impresionantes que he leído es el de Yevguenia Yaroslávkaia. Escrito poco antes de ser ejecutada en el Gulag de la Unión Soviética, Insumisa es una autobiografía escrita para sus verdugos. La narración de Yaroslávakaia tiene la cualidad de ser brutalmente sincera, el testimonio de alguien que ya lo ha perdido todo menos su capacidad de pensar libremente, por lo que constituye una acusación sin paliativos contra el régimen soviético y una exhortación a actuar contra él. En este sentido el texto es valioso para un lector de nuestros días, ya que podemos asomarnos a través de él a lo que significaba querer ser libre en una sociedad tan opresiva como la Rusia en aquel tiempo:

"Durante mi niñez siempre pensé lo bueno que sería si los seres humanos fuéramos transparentes como el cristal y si todos nuestros deseos, pensamientos y verdaderos motivos de nuestras acciones fueran visibles, como a través de una cajita de vidrio. De ser así, todos veríamos a los demás como nos vemos a nosotros. Y, en realidad, nadie tiende a pensar mal de sí mismo."

La existencia de Yaroslávkaia (fusilada a las veintinueve años) es la de una idealista que apoyó la revolución rusa a primera hora, pero que pronto fue consciente del régimen totalitario en el que se estaba transformando, por lo que prefirió abandonar a su familia y vivir de modo marginal, primero como conferenciante y agitadora junto con su esposo, el escritor Aleksandr Yaroslavski y, cuando este fue hecho prisionero por el Estado, como ladrona e integrante del mundo del hampa, hasta que ella misma fue capturada algunos años después. Entre otras cosas, Yaroslávkaia acusaba a la Unión Soviética de haberse convertido en un régimen conservador, puesto que solo puede definirse como revolucionarios a quienes luchan contra el poder establecido. También denuncia el trato ejercido por el régimen sobre la clase trabajadora: son considerados "como menores de edad o débiles mentales; en cualquier asunto le imponen una opinión ya formada con el temor a que se rebele y tome el poder de verdad en sus manos".

Desde luego, con esa forma de pensar tan impetuosa y libre, con esa rebeldía a prueba cualquier prisión o régimen de aislamiento, Yaroslávkaia era considerada una enemiga de la Unión Soviética, por lo que su destino - como ella bien sabía - no podía ser otro que la muerte. Una muerte especialmente cruel, pues poco antes de ser llevada a cabo su sentencia, se le informó de la ejecución de su marido, lo que no hizo sino incrementar su rabia y su decisión de proseguir su lucha dentro de los muros de prisión, tan idealista como inútil, tratando incluso de matar con una piedra al verdugo de su esposo. Quizá ella jamás sospechó que su escrito sería publicado muchas décadas después y que quedaría como uno de los testimonios más elocuentes de lo que significa querer vivir en libertad frente a viento y marea.

UNA BATALLA TRAS OTRA (2025), DE PAUL THOMAS ANDERSON.

He intentado ver esta película objetivamente, sin pensar en las grandes polémicas que ha generado por parte de la crítica, puesto que las opiniones están divididas entre quienes la consideran una obra maestra y quienes aseguran que es la obra más floja de su reputado director. Desde luego su temática me interesa mucho, puesto que esos grupos pseudo terroristas que surgieron a finales de los años sesenta en occidente y que protagonizaron episodios tan llamativos como el secuestro de Patty Hearts. El grupo que se presenta aquí pretende desestabilizar al Estado golpeando objetivos tan delicados como la frontera Sur de Estados Unidos para denunciar su política migratoria, aunque es una lástima que no se profundice más en los objetivos del mismo ni en la personalidad de sus principales líderes, más allá de unos trazos gruesos. Lo que sí descubrimos inmediatamente es que las ideas utópicas que presuntamente se quieren aplicar a la sociedad no son válidas para sus relaciones personales, por lo que Perfidia, que ha tenido una hija con otro de los líderes, Bob, la abandone a manos de su padre, traicionando al movimiento que consideraba lo más importante de su vida cuando es capturada. Aquí entra en escena un personaje muy esperpéntico que afecta negativamente a cualquier pretensión de verosimilitud de la trama. Se trata del coronel Steven Lockjaw, un supremacista blanco que es una caricatura de lo debe ser un buen villano. Es una lástima que una propuesta tan interesante como la de Una batalla tras otra tenga estas carencias. Profundizando un poco más en las motivaciones y estructura del grupo criminal y creando unos villanos más realistas tendríamos una trama mucho más sólida y no meramente una película bien hecha y muy entretenida, que es la sensación final que produce esta última obra de Paul Thomas Anderson.

P: 7