MIL COSAS (2025), DE JUAN TALLÓN. LA CARRERA HACIA NINGUNA PARTE.

Vivimos en una época en la que las exigencias laborales son cada vez más acuciantes, no solo por el ambiente de competitividad existente en muchas empresas, sino porque las innovaciones tecnológicas de los últimos años exigen inmediatez en la respuesta a las distintas situaciones inesperadas que van surgiendo durante la jornada laboral, además de no permitirnos desconectar nunca, obligando al Estado a desarrollar una legislación de desconexión laboral que hubiera sido impensable en otros tiempos. 

La pareja protagonista de Mil cosas aborda su última jornada antes de sus vacaciones como un día repleto de obstáculos que deberán ir salvando para llegar al oasis prometido de dos semanas, precisamente en el día más caluroso del año. Travis trabaja como subdirector de una revista y debe afrontar el día de cierre de contenidos de la misma. Anne se dedica a la atención al cliente y pasa sus jornadas en un cubículo en el que se enfrenta a las quejas de diferentes consumidores. Son una pareja feliz, pero agotada, ya que también tienen un hijo pequeño que reclama una atención constante durante sus horas en casa. Para ellos la vida es una carrera de obstáculos repleta de llamadas, pequeñas obligaciones e incapacidad de organización, ni siquiera para tener algo de cenar en casa.

Muchos lectores podrán sentirse identificados con las peripecias de esta pareja en un mundo en el que los móviles no dejan de sonar, el correo electrónico reclama atención constante, hay que resolver pequeñas obligaciones administrativas, hacer la compra y atender a las necesidades de un bebé sabiendo que lo inesperado está a la vuelta de la esquina en forma de email o llamada telefónica con la capacidad de ser catastrófica. Lo peculiar de Mil cosas es que es un libro que obliga a volver a capítulos anteriores una vez lo has terminado, por una característica del mismo que no se puede desvelar aquí. Buena literatura que refleja a una sociedad consagrada a una carrera hacia ninguna parte, repleta de hombres y mujeres autoesclavizados que habitan un mundo de angustias y ansiedades que no se acaban nunca.

OBRA MAESTRA (2022), DE JUAN TALLÓN. EN BUSCA DE LA OBRA PERDIDA.

La noticia, aparecida en 2006, despertó fascinación desde el mismo momento en que fue publicada: el Museo Reina Sofía había extraviado una escultura de Richard Serra que pesa treinta y ocho toneladas. La obra estaba almacenada en una nave perteneciente a la empresa Macarrón S.A, que había quebrado hacía ya tiempo, debido, paradójicamente, a las deudas que las instituciones culturales mantenían con ellos. A pesar de las advertencias de sus gerentes, nadie en el museo se preocupó por ir a recoger la escultura y, cuando se acudió a la nave para derribarla y construir un nuevo edificio de la Seguridad Social, Equal-Parallel: Guernica-Bengasi había desaparecido sin dejar rastro. Comenzó así uno de los misterios más estrambóticos de la historia del arte.

Y es que a partir de ese momento se dispararon las especulaciones: que se hallaba enterrada, como si de una pieza arqueológica se tratara, en el mismo terreno de la nave, que unos chatarreros con mucho ingenio la habían ido despedazándola poco a poco y la habían vendido, que había sido escondida por el propio artista o que había sido retirada por algún coleccionista muy rico que actualmente la exhibía a sus amistades en alguna de sus propiedades. La realidad es que a día de hoy la escultura no ha aparecido y en el Reina Sofía se exhibe una réplica en una sala que seguramente incrementará sus visitas después de la publicación de esta interesante obra de Juan Tallón.

Hay que decir que, aunque se basa en una noticia real, Obra maestra no es exactamente un ensayo, - el autor la califica como una mezcla constante de imaginación y realidad- sino más bien una obra literaria y especulativa que da voz a personajes reales y a otros quizá inventados, que ofrecen sus versiones de lo sucedido o detalles acerca de hechos relacionados. Así se consigue un retrato muy preciso del funcionamiento de las instituciones de este país, de la ineficacia en ocasiones de los procedimientos burocráticos, de la lentitud de la justicia y del trabajo policial, además de ofrecernos detalles de la gran estrella del libro, el prestigioso artista Richard Serra, un hombre que ha ido creando esculturas de acero - con una técnica que se mueve entre lo industrial, lo artesanal, lo artístico y lo empresarial - en grandes ciudades del mundo y que tiene una especial vinculación con nuestro país.

Aunque se pueda hacer sangre de la ineficacia institucional de nuestro país a través de este insólito caso, tampoco creo que esa sea exactamente la pretensión del libro de Tallón. A él lo que le interesa sobre todo es recoger un gran número de voces en torno a un gran misterio, discursos que son inventados por el autor, pero que poseen la característica común de la verosimilitud, porque reconocemos en ellos a distintos tipos de ciudadanos con diversos grados de responsabilidad en el asunto. En este sentido Obra maestra tiene mucho de literatura experimental, por mucho que el lector no la sienta como tal cuando se encuentra entre sus páginas.