La nueva película de Abel Ferrara, de estreno inminente en España, va a volver a poner de actualidad al director italiano, un tipo tan heterodoxo como fascinante. Aunque no he tenido oportunidad de leer ninguna de sus novelas, sí que puedo decir que en su cine volcó buena parte de sus contradicciones vitales: desde la religiosidad más serena en El evangelio según san Mateo al sadismo más virulento de Saló, pasando por lo burlesco en Pajaritos y pajarracos. De la entrevista que concedió para el libro colectivo Entrevistas con directores de cine italianos, de José Ángel Cortés, me quedo con la comparación que establece entre la literatura y el cine, un tema que a mí siempre me ha apasionado:
"Mientras la literatura se expresa a través de un sistema de signos para expresar la realidad, el cine lo hace a través de la realidad misma. Como ve, la diferencia es tan grande que resulta un poco absurdo pretender hacer un parangón. Las comparaciones se pueden hacer en un campo no técnico no lingüistico. Es decir, en un campo espiritualista. Yo puedo afirmar que sustancialmente, en lo que respecta a la manifestación de mi espíritu, la literatura y el cine son la misma cosa. Pero, repito, en un nivel espiritualista. Para concluir insisto en que una confrontación entre la expresión literaria y la cinematográfica es una comparación entre dos miembros técnicos lingüisticos sin posible comparación entre sí."
Mamma Roma está influida por el movimiento neorrealista, pero lo trasciende, porque Pasolini imprime a su cine un sello personal e inconfundible. Si bien retrata un barrio decadente de la periferia de Roma el lugar, más que ocasión de denuncia social, es el escenario perfecto para retratar las andazas de sus personajes, sobre todo de su protagonista, interpretada por Anna Magnani. La Mamma Roma de Magnani es una mujer ya madura, pero con muchas ganas de vivir. Mantiene una relación conflictiva con su pasado como prostituta. No se avergüenza del mismo - le ha ayudado a sobrevivir y a lograr su independencia actual - pero tampoco se enorgullece. En cualquier caso, sus vecinos aceptan con naturalidad su pasado. Ante el mundo se muestra como la típica mujer meridional, expresiva y amante de las relaciones sociales. Su debilidad es su hijo, un joven de dieciseis años del que no se ha podido ocupar como hubiese querido y ha resultado tan iletrado como ella. Su obsesión será que el muchacho no comparta un destino tan sórdido como el suyo, aunque no sabe muy bien como orientarle por un camino que ella misma no conoce. Cuando mejor queda retratada es en esas escenas nocturnas en las que la cámara la acompaña en su paseo y conversa con distintos personas (antiguos clientes casi todos), hablando de sus problemas y de la vida en general.
La periferia de Roma juega en el film de Pasolini como un personaje más: en el horizonte puede verse el perfil de los edificios que habita la clase media y al fondo las torres de las iglesias del centro histórico de la ciudad. Pero los habitantes del barrio están condenados a pasear por un descampado en el que no faltan unas evocadoras ruinas que seguramente tendrán siglos de antigüedad. Son personajes con conviven con naturalidad con la sordidez, con la pequeña delincuencia y con el comercio carnal ocasional. Si algo me resulta desconcertante de Mamma Roma es el destino final del hijo de la protagonista, algo que descoloca si uno se atiene al resto del metraje, pero que es una muestra más de que Pasolini no se atenía a convenciones, ni siquiera en su segunda película.
Si lo pensamos bien, nuestro paso por el mundo tiene mucho de aterrador. Nacemos sin haberlo pedido en un lugar del que no conocemos bien las reglas, absolutamente repleto de peligros, en el que es sencillo padecer toda clase de dolores, ya sea de índole física o espiritual. Además, no sabemos si la vida tiene un sentido o somos fruto de la casualidad, si el absurdo del que hablaban los existencialistas es nuestra auténtica realidad. La vida es como un juego en el que manejamos un cuerpo que debemos preservar lo mejor posible, para vivir el máximo número de años. Para algunos la meta es el conocimiento, para otros el placer, para otros las búsqueda de Dios. También hay quien vive por vivir, sin hacerse demasiadas preguntas. Pero lo que es seguro es que al final de todo nos espera la muerte.
Hasta que se demuestre lo contrario, el ser humano es la única criatura con conciencia de sí mismo que existe en un universo que se nos presenta como una inmesidad fría y vacía. Uno de los primeros vacíos que ha de llenarse con la creación de un sistema cultural es precisamente el sentido de la existencia. El hombre debe sentirse partícipe de una comunidad en la Tierra y destinado a una existencia mejor en el cielo, para estar conforme con su destino:
"Una de las cosas que observamos cuando contemplamos la historia es que
la conciencia de la creatura siempre está absorta en la cultura. La
cultura se opone a la naturaleza y la trasciende. La cultura es en su
intento más heroico la negación de la creaturabilidad. Pero esta
negación es más eficaz en unas épocas que en otras. Cuando el ser humano
vivía a salvo bajo el amparo de la imagen del mundo judeo—cristiano,
formaba parte de un gran todo, dicho de otro modo, su heroísmo cósmico
había sido completamente erradicado, era inequívoco. Procedía de un
mundo invisible y aparecía en un mundo visible por la obra de Dios,
realizaba su deber con él viviendo su vida con dignidad y fe, casándose
como deber, procreando como deber, ofreciendo toda su vida —como hizo
Cristo— al Padre. En compensación, era justificado por el Padre y
recompensado con la vida eterna en la dimensión invisible. Poco
importaba que la Tierra fuera un valle de lágrimas, de horribles
sufrimientos, de inconmensurables, tortuosas y humillantes mezquindades
diarias, de enfermedad y de muerte, un lugar al que el ser humano sentía
que no pertenecía, «el lugar equivocado», como dijo Chesterton."
Conociendo su lugar en el mundo, el humano puede trascender su condición y sentirse un héroe. Incluso los más débiles, si sienten que tienen a Dios de su lado, restan importancia a sus desgracia. Es más, le otorgan sentido al sufrimiento, como un avatar que prueba sus merecimientos para una recompensa en el más allá. Ahí está una de las claves - quizá la más importante - del triunfo del cristianismo y otras religiones. El héroe es quien no tiene dudas, quien conoce todas las claves de la existencia y la espléndida recompensa final que le espera. También puede que dicha recompensa no se encuentre después de la muerte, sino en un futuro utópico que se origina de lo sembrado con el trabajo duro y el sacrificio, como enseña la religión comunista:
"Cada sistema cultural es una dramatización de las heroicidades sobre la Tierra; cada sistema configura papeles para actuar con diferentes grados de heroísmo; desde el heroísmo “de lujo” de un Churchill, un Mao o un Buda al “barato” heroísmo del minero, del labriego o del cura; el heroísmo escueto, de cada día, terrenal, forjado por manos nudosas de trabajador que conduce a su familia a través del hambre y la enfermedad."
El desarrollo de la civilización ha traído indudables ventajas a la humanidad: la organización social, que permite una convivencia ordenada y cooperativa (a pesar de las guerras, una losa que todavía se usa como respuesta al conflicto), el alargamiento de la vida, el refinamiento del arte y la cultura. Pero también ha creado nuevas angustias internas que surgen del cuestionamiento de las formas de vida establecidas durante siglos. La ciencia, nuestro instrumento más confiable, no nos puede ofrecer respuestas acerca de lo que sucede tras la muerte, si es que sucede algo. De pronto existe la posibilidad de que seamos seres finitos, una mera mota de polvo en la vida del universo. Entonces, el hombre, ese "animal hiperansioso que inventa constantemente razones para su ansiedad, incluso cuando no existe ninguna" se queda solo consigo mismo. No solo es que no pueda negar ya la muerte, sino que tampoco puede negar la posibilidad de la extinción absoluta.
Por eso a veces, en los peores momentos, enviadiamos la sencillez de antaño, la del campesino que contaba con la plena seguridad de una plaza en el cielo (aunque también estaba la posibilidad de ir al infierno, lo que seguramente también provocaría grandes dosis de ansiedad). La religión surge así como la gran mentira infantil, la gran ilusión que necesita la mayoría como basamento de su felicidad personal. Sin embargo, también buscamos sustitutos, en la ciencia, en la política o en el arte. Como dice Otto Rank, la gran influencia de Becker:
"Con la verdad, no podemos vivir. Para poder vivir necesitamos ilusiones, no sólo ilusiones externas, como el arte, la religión, la filosofía, la ciencia y el amor, sino ilusiones internas que en primer lugar condicionan las externas [es decir, una sensación de seguridad de los propios poderes activos y de ser capaces de contar con los poderes de los demás]. Cuanto más pueda una persona aceptar la realidad como la verdad, la apariencia como esencia, mejor adaptada estará y más feliz será [...] este proceso siempre eficaz de autoengaño, de fingir y de equivocarse, no es un mecanismo psicopatológico."
Y todo esto resulta doblemente absurdo cuando reflexionamos de donde venimos, cuando investigamos acerca de la evolución, la ley más inexorable de la creación:
"Qué podemos hacer en una creación en la que la actividad rutinaria de los organismos es descuartizar a otros con los dientes, de todas las maneras posibles: mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y huesos entre los molares, engullendo vorazmente la pulpa hacia el esófago con fruición, incorporando su esencia en nuestro propio organismo para defecar después los residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. Todos intentando incorporar a otros que le resulten comestibles."
Escrita a las puertas de su propio fallecimiento por Ernest Becker, La negación de la muerte es, a pesar de todo, una obra que transmite serenidad. Bajo la influencia del psicoanálisis de Freud, Becker no puede ofrecernos una respuesta definitiva, pero sí retratar a un ser humano confuso, aterrado en ocasiones, que se enfrenta siempre a una perspectiva incierta. La única solución, al menos por ahora, estriba en el autoconocimiento, en aceptarnos como seres limitados y aceptar la muerte como algo tan natural como la vida. Simplemente algún día nos tocará irnos "con la mayoría", como decían los romanos. Quizá nuestro actual conocimiento de los mecanismos del cerebro humano hayan dado al traste con algunas de las afirmaciones de La negación de la muerte, pero la lectura de este premio Pulitzer sigue siendo tan estimulante como hace cuarenta años.
Es habitual en mí, y supongo que en muchos de ustedes, buscar las librerías cuando se visita una ciudad desconocida. Todavía quedan algunos lugares - cada vez menos - que no son clónicos, que tienen espacio para editoriales y libros alternativos a los de la cultura oficial. De vez en cuando me gusta acercarme a ellos. Aunque el tiempo que uno tiene reservado para la lectura nunca es suficiente, de vez en cuando me gusta acercarme a autores absolutamente desconocidos para el gran público (muchas veces amigos y conocidos para mí) y descubrir una forma de literatura que en ocasiones es mucho más pura y en ocasiones incluso ingenua que la vemos en las mesas de novedades. Pero precisamente por eso resulta tan interesante, tan innovadora. El viernes tendré ocasión de asistir a la segunda presentación del libro de relatos colectivo Territorio líquido. Este mes no pasa sin que lo lea.
En el club de lectura de Más Libros Libres, una novela de un autor español joven, pero ya consagrado. Creo que es la que le dio a conocer. El país del miedo, de Isaac Rosa.
En el club de lectura de ensayo de Más Libros Libres, lectura temática en torno al día de la mujer. Nada menos que Una mujer en Berlín, de Marta Hillers (no hace mucho se conoció el nombre de la autora). Relato de las vejaciones y humillaciones que tuvieron que sufrir las mujeres alemanas a la llegada del Ejército Rojo en 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial.
En el club de lectura de la Biblioteca Provincial, todo un clásico de nuestras letras que yo ya tuve ocasión de leer el año pasado: Niebla, de Miguel de Unamuno.
En el club de lectura de la Biblioteca Cristóbal Cuevas, un libro y una autora totalmente desconocidos para mí (esto siempre puede ser un estímulo), aunque el título suene a best seller: La mujer que buceó dentro del corazón del mundo, de Sabina Berman.
En el club de lectura del Centro Andaluz de las Letras, buena literatura contemporánea NW London, de Zadie Smith. Y en el de ciencia ficción, todo un clásico que fue objeto el año pasado de una adaptación cinematográfica que pasó sin pena ni gloria: El juego de Ender, de Orson Scott Card.
En el club de lectura de la librería Luces, el último premio Nobel, que últimamente aparece con facilidad en estos talleres: En el café de la juventud perdida, de Patrick Modiano.
En el club de lectura de la Casa del Libro, John Steinbeck, siempre garantía de calidad (si no lo creen, lean Las uvas de la ira, absoluta obra maestra), con El pony rojo.
En el club de lectura Encuentro con los clásicos, de Arroyo de la Miel, un libro del gran Adolfo Bioy Casares: El perjurio de las nieves.
Y en el Ateneo de Málaga, parecen querer complementar al anterior, invocando a su gran amigos Jorge Luis Borges, con la impresionante colección de cuentos El Aleph.
En el club de lectura de la Fnac Málaga, también apuestan por los clásicos, con un contemporáneo de Charles Dickens: La historia de Samuel Titmarsh y el gran diamante Hoggarty, de William Thackeray.
Este mes, el ciclo Literatura y cine, se viste de gala, puesto que creo (a falta de una última confirmación) que va a formar parte del programa oficial del Festival de cine español de Málaga. Y lo hace con una de las obras imprescindibles de nuestro cine: Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem.
El resto de cine forums traen también propuestas interesantes: Italiano para principiantes, de Lone Scherfig en Más Libros Libres (una obra que se inscribe en el movimiento Dogma), y Amarcord, la película más popular de Fellini en el Ateneo.
Parece que el tiempo invita por fin a realizar lecturas al aire libre. Pero no se fíen demasiado, que andamos todavía por marzo. ¡Felices lecturas!
A veces me pregunto cómo es posible que la humanidad todavía no haya aprendido, que todavía se recurra a un método tan salvaje como la guerra para solventar los inevitables conflictos de intereses entre países, grupos o etnias. Aunque a veces la apuesta sale muy bien para una de las dos partes, es usual que las cosas no transcurran según los planes previstos por parte del agresor y que lo que se esperaba resolver en pocas semanas se eternice y se convierta en una pesadilla irresoluble. Le sucedió a Napoleón en España, a los alemanes en Francia en la Primera Guerra Mundial, en Rusia en la Segunda y a los americanos en Vietnam. En todo caso, el Clint Eastwood cree tener la respuesta en una entrevista que ofrece la revista Dirigido de febrero de este año:
"(...) creo que la guerra está en nuestro ADN. Una de las cosas que Estados Unidos ha estado haciendo en todos estos años es tratar de introducir la democracia en muchos países del mundo, y la realidad es que no la quieren. Por eso es una buena pregunta cómo se termina y si se termina. Los filósofos siempre han dicho que el fin de la guerra llegará cuando la humanidad recupere la razón, pero eso puede no ocurrir nunca. Pero es un tema sobre el que no vale la pena debatir demasiado, porque la realidad es que la guerra existe, es parte de la vida."
La Guerra de Irak (o cabría decir, la segunda Guerra de Irak en este caso) surgió de unas circunstancias tan especiales como inesperadas. Los ataques del 11 de septiembre, sangrientos y dolorosos, desataron una fiebre de venganza en toda la nación norteamericana, que el presidente George Bush no hizo sino alentar desde su estrado. Por eso no le fue difícil convencer a sus compatriotas (con el resto del mundo no lo consiguió), de que el gobierno iraquí estaba detrás de los atentados. Obviando a la ONU, a las masivas manifestaciones en contra celebradas en cientos de ciudades del mundo y a la más elemental prudencia, Estados Unidos se embarcó en un conflicto que, una década después, ofrece un saldo lamentable: cientos de miles de muertos y de heridos, ciudades arrasadas, una retirada del ejército estadounidense por la puerta de atrás y establecimiento, en una buena franja del país, del llamado Estado Islámico, que cada día ofrece material audivisual a los telediarios del mundo entero con la perpetración de una nueva barbaridad. La última, la destrucción de estatuas asirias y sumerias de milenios de antigüedad.
Todo esto nos pone en antecedentes respecto a la historia que se cuenta en El francotirador. Chris Kyle se hizo famoso en Irak por ser el tirador con más muertes confirmadas en su haber en la historia del ejército estadounidense, unas ciento sesenta. Poco antes de su absurda muerte publicó unas memorias en las que ofrecía una visión de sus experiencias en el conflicto. En el film Kyle aparece - supongo que será un retrato fidedigno - como un joven afectado por los atentados de las embajadas africanas y de las torres gemelas, decidido a vengar a su país a cualquier precio. En ningún momento es capaz de plantearse que no es más que un peón para que unos cuantos contratistas militares, amparados por los criminales Bush y Rumsfeld, ganen cantidades obscenas de dinero a costa de la muerte de mucha gente. Su única perspectiva es la de su deber inmediato, la de proteger a sus compañeros, matando a cualquiera que los ponga en peligro: Kyle está convencido de que está realizando un servicio imprescindible para la seguridad de su país, que la gente a la que combate en Irak está deseando desembarcar en su país para atentar contra su gente y parece no darse cuenta, de que no está dejando otra alternativa a toda esa gente a la que se le bombardea sus casas que la de radicalizarse y unirse a alguno de los grupos de resistencia.
Pero lo que a Eastwood le interesa más mostrar son las contradicciones de la vida de Kyle mientras sirvió en Irak: lo rutinario de su trabajo, aburrido casi todo el tiempo, hasta que comenzaba la batalla y, sobre todo, su difícil regreso a la rutina del hogar, junto a una mujer y a unos hijos con los que no había convivido lo suficiente, que para él tenían mucho de extraños, ya que, en el fondo, sus auténticos intereses (y por eso es llamado héroe) estaban en el frente, protegiendo a sus compañeros de un enemigo casi siempre invisible. El conflicto con su famila está cinematográficamente bien resuelto, pero de manera un tanto rutinaria para el espectador, al que los problemas de adaptación del protagonista nunca suscitan auténtico interés. Para él parece más difícil sostener a su hijo en sus brazos mientras intenta mantener una conversación con su mujer que disparar desde una azotea en medio de una batalla.
El punto fuerte de El francotirador está en sus escenas bélicas, en las que apreciamos al mejor Eastwood recuperando su pulso, sabiendo cómo crear tensión en las mismas. Lástima que queden un poco descompensadas respecto al resto del metraje, bien intencionado, pero fundamentalmente vacío de contenido. Quizá sería una buena idea, como ya sucedió con la batalla de Iwo Jima, ofrecer una segunda película rodada desde el punto de vista del francotirador del otro bando, que seguramente a su vez sería un héroe para los suyos. Eso conseguiría una perspectiva mucho más completa de un conflicto tan complejo que, una década después, aún sigue siendo un semillero de lo peor del ser humano.
Existe una literatura oficial. La que vemos, los que visitamos librerías habitualmente, en las mesas de novedades, de la que leemos reseñas en los periódicos y en los suplementos culturales. Y existe una literatura oculta, de difícil acceso, llevada a cabo por auténticos amantes de la escritura, que no esperan fama ni reconocimiento, sino solo calmar su necesidad de plasmar sus experiencias, ya sean reales o imaginadas, sobre la hoja en blanco.
En uno de los últimos relatos del libro, Victoria Heitzmann habla de elecciones vitales. Se puede elegir pasar por la vida como alguien eminentemente sedentario (lo que hace la mayoría), que se conforma con el hábitat que le ha correspondido y no se interesa demasiado por lo que sucede en otros lugares. O se puede elegir ser un caminante, alguien que pasea incansable por todo el mundo, acumulando experiencias, visitando lugares que no suelen pisar los turistas, lo propio de "personas con muchas ganas de leer, escribir, estar tranquilos; viajeros con tiempo, viajeros de meses, de años". Una vida envidiable, repleta de fatigas e incomodidades que se compensan sobradamente a base de paisajes y experiencias únicas. Los libros pueden otorgar conocimientos, pero si se complementan con abundantes viajes, estos otorgan perspectivas insospechadas, por ejemplo a la hora de escribir impresiones sinceras acerca del movimiento bolivariano:
"El movimiento bolivariano parece adolecer de una base intelectual y cultural. Hay relaciones con la religión, con la sexualidad que rebajan su tono revolucionario, el proyecto de una ley contra la difusión de la homosexualidad o la pornografía, por ejemplo. De nuevo la falta de presencia de la individualidad: la masa de personas que viven en la pobreza, los jóvenes idealistas tanto política como religiosamente... La tradición religiosa y social propia de de esa masa no es fácil que permita una reivindicación posterior de las libertades individuales. ¿Y la utilización de la palabra diginidad? ¿La dignidad siempre reñida con la libertad personal? La dignidad no está reñida con la pobreza. Pero no hay dignidad sin libertad personal."
Una de las recompensas más gozosas que obtendrá quien se acerque a Caminando será comprobar que su autora intercala historias de pura ficción (siempre inspiradas por sus viajes) con sus auténticas experiencias. La prosa de Victoria es limpia y depurada, de muy grata lectura, con unas estupendas descripciones de paisajes y lugares (por mucho que ella estime lo contrario) y muy evocadora de momentos irrepetibles que se logran transmitir plenamente al lector. El libro merece ser leído y difundido, porque no solo se trata de literatura, sino de una filosofía vital muy especial:
"No desearía vivir el presente como un segmento de tiempo, sino anularlo como se anula el pasado y el futuro. El tiempo soy yo y yo soy indivisible y yo soy la que pasa. Y ese pasar yo, mi tiempo, me da más libertad, me libera de lo que no me concierne, de lo que no soy yo incluso cuando tengo que mirar un reloj para coger un autobús o para ir a trabajar."
Solo me queda agradecer profundamente el regalo que me hizo Victoria cuando me entregó personalmente este libro, en una visita en la que al fin la pude conocer en persona. Un volumen precioso por fuera y por dentro. También merece mucho la pena acercarse a su blog:
http://victoria-heitzmann.blogspot.com.es/
Existen novelas - pocas - que uno lee con un goce extraño, porque incluye un sentimiento que parece contrapuesto: el estremecimiento de leer y sentir que lo que te está contando un maestro como Steinbeck es auténtico, como si fuera nuestro guía en una visita a los años terribles de la Gran Depresión en Estados Unidos. Quizá esto sucede porque Las uvas de la ira trasciende los límites de la novela y llega a ser una narración ética, además de muy necesaria en la época en la que fue escrita.
No es necesario recordar aquí las circunstancias del crack del 29, que a tanta gente arruinó en Estados Unidos y en el extranjero, pero sí conviene mencionar que a estos males se unió la gran sequía de mitad de los años treinta, el llamado dust bowl, tormentas de arena que asolaron especialmente el Estado de Oklahoma y que provocó la emigración forzada de cientos de miles de individuos, que se dirigieron a la desesperada hacia California, con la esperanza de encontrar trabajo en sus ricos campos. Aún hoy se utiliza el término despectivo okie como sinónimo de miseria. La emigración pronto tomó un cariz casi bíblico, como una marcha hacia una tierra prometida que iba a ser la salvación contra el hambre, en la que los parias se hacen compañía en su desgracia:
"Los coches de los emigrantes que salían de las carreteras secundarias fueron desembocando en la gran carretera que atravesaba el país y tomaron la ruta migratoria hacia el oeste. Durante el día corrían como insectos en dirección oeste; y cuando la oscuridad les alcanzaba, se reunían como insectos, refugiándose junto al agua. Se arrimaban juntos porque todos estaban solos y confusos, porque todos provenían de un lugar de tristeza y preocupación y derrota y porque todos se dirigían a un sitio nuevo y misterioso; hablaban juntos; compartían sus vidas, su comida y las esperanzas que tenían puestas en su destino. Así, se daba el caso de que una familia acampaba a la orilla de un arroyo, y otra acampaba allí por el arroyo y por la compañía, y una tercera lo hacía porque dos familias habían sido pioneras en la acampada y habían encontrado que era un buen lugar. Y al ponerse el sol, quizá se hubieran reunido allí veinte familias con sus veinte coches."
Cualquier lector actual de Las uvas de la ira apreciará que el tema tratado constituye un espejo para nuestra época, también de crisis profunda, dominada por la rapacidad de unos bancos que desahucian a familias todos los días y acumulan beneficios después de haber sido rescatados con el dinero de todos. Los Joad son expulsados de su hogar, al igual que sus vecinos, de la manera más humillante, sin defensa posible y sin ningún respaldo de un Estado que en aquella época se encontraba aún más ausente que en la nuestra. El liberalismo salvaje de los años veinte, basado en las ganancias especulativas en la Bolsa, desembocó en una crisis criminal para los más pobres. En el río revuelto de la depresión, algunos supieron realizar buena pesca y engordar sus ganacias, a costa del sufrimiento de la mayoría:
"Y las compañías, los bancos fueron forjando su propia perdición sin
saberlo. Los campos eran fértiles y los hombres muertos de hambre
avanzaban por los caminos. Los graneros estaban repletos y los niños de
los pobres crecían raquíticos, mientras en sus costados se hinchaban las
pústulas de la pelagra. Las compañías poderosas no sabían que la línea
entre el hambre y la ira es muy delgada. Y el dinero que podía haberse
empleado en jornales se destinó a gases venenosos, armas, agentes y
espías, a listas negras e instrucción militar. En las carreteras la
gente se movía como hormigas en busca de trabajo, de comida. Y la ira
comenzó a fermentar."
Cuando fue publicada la novela, a Steinbeck se le tildó de agitador y muchos ejemplares ardieron en piras, pero pronto el éxito de la novela acalló a estas voces malintencionadas. En realidad al autor no le interesa adoctrinar acerca de ninguna ideología concreta. Él solo describe unas determinadas circunstancias que vio con sus propios ojos y deja que los hechos hablen por sí mismos. Quizá la versión cinematográfica de John Ford sea algo más política, sobre todo cuando muestra el campamento organizado por el gobierno y el cartel de la puerta deja claro que aquel sitio civilizado y semiutópico es responsabilidad del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, como apoyo al New Deal y a las políticas keynesianas de Rooselvelt, que empezaban a dar sus resultados por aquella época, impulsadas, por desgracia, por la necesidad de preparar al país para la Segunda Guerra Mundial.
Fue una suerte para los emigrantes que el gobierno habilitara esos refugios temporales, porque fuera de ellos reinaba la esclavitud laboral y la opresión de las fuerzas del orden compradas por los terratenientes. Los primeros intentos de organizar huelgas son duramente reprimidos. Lo único que interesa es un trabajador dócil, que gane poco y que desaparezca cuando acabe la época de la cosecha. Las condiciones de vida de los campesinos importaban poco, ni siquiera si sus hijos pasaban un hambre atroz que mataba a muchos. Era como un regreso a las condiciones del medievo, a las figuras de siervo y señor. Además, los pobres eran constantemente deshumanizados, un método muy efectivo para evitar empatizar con su situación:
"Esos condenados okies no tienen sensatez ni sentimiento. No son humanos. Un ser humano no podría vivir como viven ellos. Un ser humano no resistiría tanta suciedad y miseria. No son mucho mejores que gorilas."
Steinbeck aboga por la Justicia Social, por la dignidad de los oprimidos, en contra de la idea de caridad porque, como dice uno de los personajes "cuando uno acepta caridad, eso deja una señal que no se va". Uno no puede estar más de acuerdo con esta afirmación, sobre todo porque en cierta forma experimenta el sufrimiento de una familia a la que el autor ha dotado de unos rasgos muy humanos y creíbles, quitando la razón a quienes acusan a la narración de exceso de sentimentalismo. Entre todos los personajes, es la madre (y esto la película de John Ford lo refleja de manera sublime) la que constituye el nexo de unión de la familia, la que hace que todos salgan adelante y no pierdan la esperanza, aun con las pérdidas humanas que se suceden. El mismo autor explicó el sentido de su narración en una entrevista en la radio de aquella época:
"He puesto por escrito lo que amplias capas de nuestra sociedad hacen y buscan, y simbólicamente lo que todo el mundo en cualquier tiempo hace y busca. Esta emigración Okie es, simplemente, la manifestación o signo externo de esa búsqueda."
Las uvas de la ira es una narración ética y fuertemente simbólica. La odisea de sus personajes adquiere un sentido casi religioso en muchas de sus escenas y especialmente en su final, muy distinto al de la versión de Ford, que, a pesar de todo, resulta muy fiel al original y una obra maestra que le hace plena justicia al contenido de la novela. Cine y literatura que utilizan los sentimientos humanos de los más desfavorecidos en pos de su mejora social. Pocas veces una obra ha servido tanto como ésta para concienciar y para actuar en consecuencia, tratando de que el Estado sea el garante de la redistribución más justa de la riqueza, algo hoy tan prioritario como hace ochenta años.
La ciudad de Tombuctú, en la actual Malí, ha gozado durante buena parte de su historia de una posición de privilegio como enclave estratégico en las rutas de comercio que atravesaban el Sahara. La llegada en 2012 a la población de la organización islámica radical Ansar Dine, después de que el ejército de Malí se retirara sin prácticamente ofrecer resistencia, llevó el nombre de Tombuctú a los telediarios, que recordaron ante todo el rico patrimonio cultural que atesoraba la ciudad, destruido por los bárbaros invasores. Especialmente dolorosa fue la desaparición de cientos de manuscritos que se remontan a la época medieval, un legado cultural irrecuperable. Aunque durara solo un año, el periodo en el que Ansar Dine gobernó los destinos de Tombuctú, no será olvidado fácilmente por los habitantes que no huyeron de la ciudad.
Lo que nos muestra Sissako desde los primeros minutos de esta magistral película es la llegada de unos extraños a un lugar que, si bien no resulta ser el paraíso en la Tierra, sigue manteniendo las alegrías primordiales que dan sabor a la existencia humana. Un ejemplo es la familia de Kidane, que vive a las afueras de la ciudad, viviendo un tanto al margen de la nueva realidad, aunque al final no puedan evitar un encontronazo con los que se acaban de proclamar dueños de Tombuctú. Y no serán los únicos. Si algo nos deja claro Timbuktu, es que las principales víctimas del terror islámico son los habitantes de aquellos países, que deben dotarse de unos niveles de paciencia y aguante para sobrevivir, difílmente concebibles por nosotros. Por cada zarpazo de estos iluminados a occidente, ellos reciben cien. Por eso lo primero que hacen los militantes de Ansar Dine a su llegada es recorrer las calles con un megáfono, proclamando que ellos son guerreros de la yihad y dando a conocer las rigurosas leyes que van a ser de aplicación a partir de ahora, como la obligación por parte de las mujeres de llevar guantes o la prohibición de jugar al fútbol o de tocar música.
Lo más grave es que esta gente cree estar practicando la más perfecta de las virtudes amargándole la vida a los demás. En otras circunstancias serían considerados unos payasos y nadie les haría el menor caso, pero por desgracia tienen la costumbre de sustentar sus razones con la exhibición permanente de sus fusiles. La única resistencia posible - muy tibia, eso sí - es tratar de vencerles en su terreno, en el de la discusión teológica. Y eso solo puede hacerlo el imán de Tombuctú, un hombre que practica una versión mucho más tolerante y flexible del islam. Aún así, es muy difícil hacer que un iluminado siga otro camino que el marcado por su secta. Enseñorearse de una ciudad, sentirse importante y provocar miedo en los demás son sensaciones a las que difícilmente se puede renunciar. Es la droga del poder otorgada a unos muchachos que seguramente hasta hace poco eran unos parias en su tierra.
Con su película Sissako pone de manifiesto una de las características más peligrosas de las religiones: cuando las palabras de cualquier libro considerado sagrado pueden utilizarse para justificar cualquier barbaridad: latigazos, lapidaciones, destrucción del patrimonio cultural y prohibiciones absurdas. Mientras el espectador se estremece con la visión de un horror que solo atisba de vez en cuando durante algunos minutos en el telediario y es capaz de identificarse con el sufrimiento kafkiano de los habitantes de la hermosa ciudad de la República de Mali, el director le ofrece también dos hermosos regalos: la fotografía preciosa de un paisaje único en el mundo y algunos momentos en los que la una música realmente mágica, aún más valiosa por estar prohibida, se adueña de la pantalla. Todavía existen muchos lugares en este planeta en los que se puede ser rebelde tocando una melodía o jugando un partido de fútbol sin balón. La película de Sissako ayuda a que los occidentales seamos conscientes de la inmensa suerte que tenemos al haber nacido a este lado del Mediterráneo y a concienciarnos de lo frágiles que resultan estas libertades que damos por hechas todos los días.
