ROBIN HOOD (2010), DE RIDLEY SCOTT. LA SOMBRA DE LA LEYENDA.

Muy floja la última película de un director que me suele gustar, Ridley Scott. No se puede ser menos original en la elección de tema y no se puede estar más desganado que Russell Crowe a la hora de interpretar al personaje. Mejor volver a las esencias, a Errol Flynn. Aquí el artículo de Suite:

http://suite101.net/article/robin-hood-una-pelicula-de-ridley-scott-a21449

MÁS BANDERAS.

Observen la imagen de arriba y pregúntense seriamente: ¿es directamente proporcional el patriotismo al número de banderas que se exhiben en una terraza?

Lo primero de todo, felicitar a la selección española por su gran éxito en el Mundial, éxito que atribuyo sin lugar a dudas a su estrepitosa derrota ante Suiza. Iban tan sobrados que parecía que todos los equipos debían rendir sus armas antes de saltar al campo. La inmersión en la realidad les hizo reaccionar y pasaron de soñar con emular a los propios personajes publicitarios que protagonizan a poner los pies en la tierra y trabajar como los profesionales que son. También me gustaría que las cuantiosas primas que van a ingresar por la victoria las dedicaran, al menos en parte, a ayudar de alguna manera a tantos compatriotas que tan mal lo están pasando y tanto les veneran.

Pasando otra vez a la ola de patriotismo. El de España parece un caso digno de estudio. Un país que tan a menudo se avergüenza de sí mismo y de sus símbolos pasa a exhibirlos sin prejuicios por todas sus calles cuando llega una competición futbolística de entidad. Es como si los once futbolistas que saltan al campo lo hicieran para algo más que jugar un partido de fútbol: dirimir el honor de un país. Así lo entiende mucha gente, así lo ha entendido en gobierno francés, que llevó hasta el parlamento el tema de la eliminación de su equipo.

Lo cierto es que el partido frente a Holanda fue verdaderamente épico, como si su guión hubiera sido escrito para el cine. No faltaban los villanos, los jugadores holandeses que se empleaban con una dureza digna del equipo alemán de "Evasión o victoria" (John Huston, 1981), y para más inri, hacían honor a su condición de protestantes quejándose continuamente al árbitro hasta por la acción más nimia que protagonizara un jugador español. Los españoles, como si del Tercio de Flandes se tratara, dieron buena cuenta de ellos, en una prórroga de infarto, en la que no faltaron héroes y beso final. El epílogo se produjo ayer, con la llegada de los jugadores a Madrid, exhibiendo la Copa del Mundo como si de un nuevo Santo Grial redentor se tratara. Deberían dedicarse en los próximos meses a recorrer el país en una gira para inspirar al resto de ciudadanos acerca de como remontar la crisis.

Dejándome de bromas, en realidad esta ha sido una de las pocas buenas noticias que ha llegado últimamente a nuestro país y una buena dosis de alegría nunca viene mal. Hasta la voluntariosa marcha por el Estatut del otro día ha quedado deslucida por el mar de banderas españolas de ayer. Y es que el fútbol (y todo el marketing de multinacionales que conlleva) es mucho más poderoso que la política.

SIN DESTINO (1975), DE IMRE KERTÉSZ. EL RELATO DEL SUPERVIVIENTE.

Me pareció tan sencillo el relato de Imre Kertész en comparación con el de Primo Leví, que me ha costado dos semanas asimilarlo y escribir mis reflexiones. El horror está ahí igualmente, pero el húngaro, a diferencia del italiano, solo mira al frente, no mira a los lados y no intenta explicarse el propósito de todo aquello.

Mi artículo número cuarenta en Suite 101:

La escritura de Imre Kertész es altamente representativa de la tragedia que vivió Centroeuropa durante el siglo XX. El lugar fronterizo entre nazismo y comunismo sufrió la pugna entre uno y otro a través de dictaduras de diferente signo.

Para los judíos húngaros el año 1944 fue especialmente trágico, pues este fue el año en el que los nazis aplicaron la "solución final" de manera decidida contra ellos, deportándolos a Auschwitz en numerosos vagones de ganado que recorrían día y noche la distancia entre Hungría y Polonia.
La concesión del Premio Nobel en 2002 "por una obra que conserva la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia", popularizó a un escritor que ya era apreciado desde antes por los lectores más exigentes con la calidad. Desde entonces el prestigio de Kertész, lejos de la experiencia de otros Nobel que parecen ser flor de un día, no ha hecho sino crecer.

El autor comienza su relato (ni que decir tiene que basado en sus propias experiencias), cuando su padre ha de partir hacia un campo de trabajo obligatorio. Las cosas están poniéndose cada vez más feas para los judíos húngaros, pero pocos pueden imaginarse el destino final que les espera a millones de ellos. En este momento solo se limitan a tratar de esconder sus posesiones en espera de tiempos mejores y aguardar acontecimientos.

Dichos acontecimientos no tardarán en manifestarse: el adolescente será detenido y deportado a Auschwitz. Por suerte para él solo pasará tres días en ese campo. Al mentir sobre su edad y ser declarado apto para trabajar le es sentenciada una muerte lenta en el campo de Buchenwald y finalmente en el cercano y más pequeño Zeitz:

"Sólo en Zeitz comprendí que la vida de un preso también tiene días laborales, mejor dicho, que la vida de un preso sólo tiene días laborales, todos iguales.(...) En primer lugar, todo lo nuevo hay que empezarlo con buena voluntad, incluso en un campo de concentración, ésa fue mi experiencia - de momento, bastaba con convertirme en un buen preso, lo demás vendría después -, ésa mi convicción, en eso se basaba mi comportamiento, al igual que el de todos los demás".

El relato de Kertész tiene la peculiaridad de acercarse al Holocausto de una manera poco común: desde la perspectiva de un adolescente que nada entiende de política, ni de la guerra, que ni siquiera se plantea las razones por las que el pueblo judío ha sido condenado a esa pesadilla. Por decirlo de una manera más directa: se trata de un adolescente que no ve más allá de sus narices y eso es lo que narra al lector.

Si en la que es considerada la gran obra sobre el Holocausto "Si esto es un hombre", de Primo Levi, el autor italiano reflexiona constantemente acerca del significado de lo que le sucedió y su escritura está imbuida por el inefable deseo de narrar su experiencia, de explicársela, de conocer las razones de sus verdugos y de describir todo lo que pasaba a su alrededor con el fin de esclarecer los detalles del universo concentracionario nazi, la obra de Kertész tiene un significado muy distinto. Él no quiere hablar de infiernos, sino de una obra humana, demasiado humana.

En una entrevista realizada por Juan Cruz, publicada por el diario El País el 23 de diciembre de 2007, el escritor húngaro, después de proclamar la necesidad de seguir viviendo después de Auschwitz, pronunciaba estas interesantes palabras:

"No estoy diciendo que estos sistemas, como el comunismo o como el nazismo, estén codificados en los genes. No es lo que quiero decir, pero lo cierto es que los sistemas existieron y a raíz de aquello la gente los lleva consigo. Se ha desarrollado un patrón, y ese patrón existe en las mentes de la gente. Puede ocurrir de nuevo porque ya existe un modelo, un patrón. Antes de la [última] guerra, si a alguien se le hubiese ocurrido decir: vamos a construir un campamento de exterminio de judíos, la gente habría pensado de esa persona que era un enfermo mental. Antes de la guerra, esas cosas no habrían sido posibles. Pero hoy sí, hoy puede ocurrir, porque existe un precedente.

Quiero usar la palabra escándalo para lo que siento. Escándalo porque ocurrió en una cultura cristiana. Tanto el Holocausto como el nazismo ocurrieron en una cultura cristiana cuyos valores se colapsaron. El que los valores se hubieran colapsado, como bien predijo Nietzsche hace tiempo, ¿es algo que ya viene predeterminado por la humanidad? ¿O tiene que ver con la incompatibilidad de los alemanes y los judíos?"

Sabias reflexiones de quien sabe de lo que está hablando por haberlo padecido en carne propia. Y advertencias para el futuro, advertencias contra las repeticiones y el revisionismo de la historia. Ahí queda la voz de este escritor que, a pesar de todo, se mantiene humilde en su denuncia, dando un testimonio muy personal en "Sin destino", prestando su voz a tantos otros que no pudieron volver para contarlo.

CANINO (2009), DE YORGOS LANTHIMOS. LA FAMILIA SECTÁREA.

Se podrían contar con los dedos de una mano las películas de cine griego que he visto, aunque teniendo en cuenta que las de Theo Angelopoulos valen por cuatro, quizá tendría que ayudarme de la otra extremidad.

En primer lugar hay que decir que "Canino", que ha ganado fortuna al ser premiada en Cannes, no es una película apta para todos los estómagos. Es dura, sin concesiones y además dicha dureza no tiene razón de ser. Lanthimos nos muestra la vida cotidiana de una familia muy peculiar. Viven en chalet con un jardín con piscina, amurallado y alejado de cualquier núcleo urbano. En este escenario los padres tienen orquestada una farsa incomprensible: sus tres hijos, que ya han pasado la adolescencia, creen que no pueden salir del terreno familiar. Monstruos y peligros sin fín les acechan fuera. Y sus reglas de vida son tan estrictas como absurdas para el espectador: deben venerar a sus progenitores y "portarse bien" todo el tiempo, so pena de castigos muy duros, han de practicar juegos no exentos de crueldad y son tan inocentes que creen a sus padres cuando les tiran desde la ventana un avión de juguete y les aseguran que es uno de los muchos que surcan el cielo, que ha caído en el jardín.

En todo caso, este perfecto aislamiento respecto al mundo exterior tiene una pequeña grieta. El padre, el único que pisa el mundo exterior, contrata a la guardia de seguridad de la empresa en la que trabaja para que sacie los apetitos sexuales de su hijo varón. Las necesidades de las dos hembras no parecen gozar de tales privilegios.

Ciertamente, nos encontramos en un status quo grotesco, de una violencia soterrada, en una historia que podrían haber firmado Haneke y Buñuel, pero que lo hace un griego desconocido y valiente, que se atreve a explorar los instintos más primarios de la naturaleza humana. Aunque el guión es continuamente anticlimático, la atmósfera opresiva lograda hace seguir la historia al espectador en todo momento con un interés no exento de una pizca de morbosidad antropológica. El final nos va a dejar más preguntas que respuestas. No son malas noticias, en semejante panorama cinematográfico.

PRIMERA NIEVE EN EL MONTE FUJI (1958), DE YASUNARI KAWABATA. RETRATO ÍNTIMO DEL JAPÓN DE POSTGUERRA.

Algo muy curioso ha sucedido con este libro en el seno del club de lectura. Nadie ha disfrutado demasiado de sus páginas, pero ninguno de nosotros se ha atrevido a decir que se trate de un mal libro. La sensibilidad japonesa que transmiten estos cuentos es difícilmente perceptible a ojos del lector occidental. Un japonés puede deleitarse durante horas en la contemplación de un paisaje o un jardín, y reflexionar sobre todo ello. Nosotros queremos literatura con emociones más a flor de piel. No es que en la literatura de Kawabata no sucedan cosas, que suceden y muchas, pero su escritura es tan sutil y se recrea tanto en los detalles más íntimos que a veces no es difícil perder el hilo de la historia.

No obstante, aún con todas estas reticencias, el libro no está exento de interés. Entre sus páginas se puede entrever la humillación marcada en el interior de los personajes al haber vivido tan recientemente la derrota bélica. Se trata de un Japón que se recompone, que trata de apoyarse en la vida familiar y en los pequeños placeres y milagros de la existencia, pero que no puede olvidar el reciente desastre, aunque pocas veces se hable de ello.

Recuerdo que cuando leí "Lo bello y lo triste", de este mismo autor, me sentí transportado a Kioto y pude ver su colorido. No me ha sucedido lo mismo con estos relatos, salvo escasas excepciones. En todo caso me he acordado vivamente de dos películas que ví hace un par de años de Yasujiro Ozu: "Buenos días" y "Cuentos de Tokio". El Japón más costumbrista.

UN CONDENADO A MUERTE SE HA ESCAPADO (1956), DE ROBERT BRESSON. PRISON BREAK EN LA FRANCIA OCUPADA.

Los personajes literarios o cinematográficos que logran fugarse de prisiones me parecen de lo más admirable. Soy por naturaleza poco habilidoso con las manos, carezco de imaginación para fabricar herramientas inverosímiles, de paciencia para estudiar los movimientos de los guardias y la estructura de la prisión y nunca he tenido que probar, por suerte, mi valentía en circunstancias extremas, aunque sí que he de confesar que la única vez que he tenido que disparar un arma con fuego real un sudor frío me corría por la espalda. Me identifico más con el sacerdote, también preso, de esta película. Él es feliz cuando consigue un libro como compañía para pasar las largas jornadas en su solitaria celda, aunque ese libro sea la Biblia.

Refiriéndome, como he hecho en otras ocasiones, a mi escasa cultura en cine europeo, he de decir que esta es la primera película de Robert Bresson que veo y me ha parecido un cineasta deslumbrante y muy muy personal. El arte cinematográfico es tan grandioso que puede contar las historias más profundas sirviéndose de los elementos más livianos. Bresson compone su película sirviéndose durante la mayor parte del metraje del pequeño escenario de la celda de Fontaine, el protagonista, durante la interminable espera que precede a su ejecución por el ejército alemán. Las relaciones con el resto de presos tienen lugar durante su aseo en común en el patio, pero sus conversaciones han de ser breves y prudentes.

Estamos en 1943 y la liberación de Francia todavía no puede atisbarse en el horizonte, por lo que Fontaine es un personaje sin esperanzas. El espectador sufre su tedio, su miedo y la angustia de un encierro en un espacio tan pequeño. Bresson hace hincapié ante todo en que su personaje es un ser humano. La desesperación agudiza el ingenio y Fontaine va preparándose poco a poco para su fuga. La duda le carcome y la decisión de llevara cabo su acción va a ser fruto de un proceso muy penoso. Mientras tanto Fontaine escucha los sonidos de la prisión, los lamentos, los fusilamientos... El uso del sonido es uno de los puntos fuertes del cine de Bresson. A veces logra que el espectador vea con sus oídos lo que no puede observar con sus ojos.

Aunque el título desvele el desenlace de la trama (lo cual no es importante, porque aquí cuentan las acciones y los sentimientos del protagonista durante su encierro y no tanto el resultado de sus acciones), la visión final de Fontaine y su joven compañero corriendo hacia la niebla resulta tan turbadora como ilusionante.

STAR WARS II: EL ATAQUE DE LOS CLONES (2002), DE GEORGE LUCAS. LA SOLEDAD DE LA REPÚBLICA.

Si hablábamos anteriormente de un primer episodio fallido, hay que decir con toda justicia que George Lucas recupera el pulso en esta película y nos hace volver a vivir parte de la magia de la anterior trilogía.

La película se abre en las calles de la capital de la República, una ciudad cuyo diseño debe mucho al Los Ángeles de "Blade Runner" (Ridley Scott, 1982): nos adentramos, durante la persecución, un ambiente auténticamente cosmopolita en un intento de mostrarnos, como en otras muchas escenas de la saga, un pequeño esbozo de lo que debería ser la convivencia entre razas y culturas que distan años luz unas de otras. No es que se trate de una reflexión filosófica ni nada por el estilo, pero la culminación de la persecución en el bar nocturno crea un ambiente perfecto en este sentido.

A partir de ahí, Obi Wan y Anakin, maestro y discípulo, van a separar sus caminos para volver a encontrarse en el climax final. Obi Wan va a dedicarse a investigar un extraño encargo secreto de la República con el que se pretende combatir a los separatitas: un ejército clon, germen del futuro ejército imperial, como todos sabemos. Anakin parte con la senadora Amidala en misión de escolta. Ni que decir tiene que vivirán un intenso romance durante el que pasearán incluso por la Plaza de España hispalense. Un trocito de Sevilla en la galaxia. El romance, aunque no desprenda demasiada química por parte de los protagonistas, tiene su morbo por la prohibición que al parecer tienen impuesta los jedis de enamorarse, como si fueran monjes guerreros.

El amor absoluto por una persona, al que Anakin supedita sus demás deberes y lealtades, va a ser paradójicamente, su primer paso hacia el lado oscuro, aunque en realidad esto no es más que la punta del iceberg: las circunstancias de la muerte de su madre y su salvaje reacción (que recuerda mucho a la del personaje de John Wayne en "Centauros del desierto" (John Ford, 1956) frente a los indios) y los acontencimientos que vivirá en la tercera película harán de él más una víctima que un verdugo a ojos del espectador.

Sé perfectamente que, aunque existe un consenso bastante amplio en considerar a la película anterior como la más floja de la saga, hay mucha polémica con ésta. Yo me alineo entre los que consideran que se trata de una estupenda cinta de aventuras, muy coherente con la historia que se está tratando de contar: la caída del protagonista y de la democrática República en la más absoluta oscuridad.