FUEGO Y CENIZAS (2014), DE MICHAEL IGNATIEFF. ÉXITO Y FRACASO EN POLÍTICA.

Desde hace ya mucho tiempo la actividad de los políticos se siente, para el ciudadano común, como un ámbito ajeno a su vida cotidiana, poblado por gente que se ocupa de sus propios intereses y tratan de hacer mucho ruido para llamar la atención, pero que finalmente nada consiguen para mejorar la existencia de aquellos que teóricamente los necesitan. El panorama - al menos en España - en desolador, puesto que ninguna propuesta resulta ilusionante o novedosa y resulta difícil imaginar colaborando por el bien del país a fuerzas políticas antagónicas que en realidad apadrinan discursos vacíos. De vez en cuando aparece un idealista como el propio Michael Ignatieff, que baja al ruedo político con la intención de cambiar las cosas, pero en su caso (y en el de muchos otros) acaban escaldados.

Como ya hizo magistralmente Mario Vargas Llosa en El pez en el agua, el relato de Ignatieff es el del intelectual que quiere irrumpir en el panorama político para aplicar sus conocimientos teóricos a una visión del mundo que consiga mejoras sociales. Pero la política es una profesión muy particular que, en primer lugar, exige dedicación absoluta, lo cual significa renunciar a la vida privada para someterse a un escrutinio constante por parte de la prensa y de la opinión pública. El candidato debe ser cuidadoso en sus declaraciones y acciones, lo cual elimina la idea de espontaneidad, pero a la vez éstas deben parecer naturales, no forzadas. Además, debe ser un hombre paciente, capaz de pasar horas conversando con todo tipo de personas acerca de los temas más variados, haciendo que el interlocutor se sienta comprendido:

"Los grandes políticos hacen que lo artificial parezca natural. Todas las habilidades humanas aplicadas a la política implican un cierto grado de artificio, pero este artificio debe disimularse con tranquilidad y elegancia. Esta naturalidad puede adquirirse con el tiempo y la experiencia, pero no puede enseñarse. No se trata de una técnica ni de una serie de ejercicios. No existe ningún curso para ejecutivos en el que se pueda aprender. Se trata de una elegancia a la hora de comportarse que tiene más que ver con la capacidad atlética que con la inteligencia aplicada. Para empezar, si la elegancia natural no está presente, entonces no puede adquirirse ni desplegarse con convicción. Cuando decimos de un político que actúa como por «instinto», lo que queremos decir es que posee una misteriosa capacidad para conectar con los demás, para hacerles sentirse cómodos, para hacer que se sientan especiales."

Además, el político debe ser alguien capaz de adaptarse a cualquier circunstancia, capaz de cambiar sus planes frente a emergencias inesperadas, ya que los acontencimientos se suceden a un ritmo vertiginoso y las ideas que son válidas en un determinado momento pueden no serlo tiempo después. Todo ello debe ejecutarse sin margen de error, algo que se aplica a las acciones presentes y pasadas, dado que el político va a ser escrutado y cualquier declaración o texto que haya escrito pueden ser interpretados de forma torticera y el acusado va a contar con poco margen de defensa. La conclusión de Ignatieff, una vez desintoxicado de la vorágine en la que había entrado voluntariamente, es que la política no es un juego, sino una actividad brutalmente adaptativa en la que solo triunfan los que mejor saben bregar con los vaivenes de la fortuna, aprovechando a la vez las oportunidades que se presentan. Aunque los canadienses perdieron a un buen candidato, la experiencia de Ignatieff nos regaló un libro tan interesante como éste, la experiencia de un político idealista cuyos enormes esfuerzos por cambiar las cosas resultaron finalmente baldíos. 

DREAM SCENARIO (2023), DE KRISTOFFER BORGLI.

Paul Matthews podría considerarse a sí mismo la definición de un hombre gris. Profesor y padre de familia, jamás ha conseguido ponerse a escribir el libro con el que sueñacon hacerse famoso en el ámbito académico. Lo que no sospecha es que dicha fama le va a llegar a través de los sueños, apareciendo, de la manera más absurda, en los sueños y pesadillas de gente a la que no conoce de nada. Dream Scenario se mueve por dos vertientes: la reacción del protagonista y su familia ante su nueva situación y la de sus víctimas, que culpan a Paul de intromisión en sus vidas. Además, la película de Borgli ofrece una lúcida reflexión sobre la fama en estos tiempos de redes sociales y éxito efímero. Paul, que es un tipo bastante ingenuo, quiere aprovechar el momento para promocionar el libro que todavía no ha escrito, pero los publicistas que se acercan a él prefieren que sea la imagen de Sprite. En cualquier caso, hacerse viral es un proceso sin marcha atrás, al menos a corto plazo y Paul debe lidiar con una fama inmensa obtenida de la noche a la mañana y frente a la que mucha gente reacciona de manera violenta, dado que él es a la vez víctima y culpable del extraño fenómeno que se ha desencadenado. Lo más interesante de todo esto es que al final el auténtico vencedor es el capitalismo, que sabe cómo aprovechar una novedad para sacar réditos económicos de la misma. Dream Scenario es una película extraña, pero cuenta con una indudable capacidad para mantener la atención del espectador.

P: 6

NORMAL PEOPLE (2020), DE LENNY ABRAHAMSON Y HETTIE MCDONALD.

Normal people narra el romance entre Marianne y Cornell, dos adolescentes que se conocen en el instituto y van intentando consolidar su relación en los años siguientes, aunque conseguirlo va a ser algo complicado. Marianne es de familia adinerada y no es muy popular en el instituto debido a su carácter arrogante y antisocial. Cornell es todo lo contrario: de familia humilde (su madre trabaja de asistenta para la de Marianne), es un buen deportista y estudiante, muy popular entre sus amigos, aunque su carácter sea muy tímido y apocado. La relación empieza mal: aunque se atraen y empiezan a verse para mantener relaciones íntimas, él prefiere manterlo en secreto, dado que le avergüenza que le vean en el instituto con ella. La humillación llegará al límite cuando Cornell elija a otra chica para asistir al baile de graduación. Tras este comienzo agridulce, la relación entre ambos seguirá en los años siguientes en un quiero y no puedo bastante ridículo, puesto que el espectador siente en todo momento que bastaría una conversación sincera entre ellos para encauzar sus sentimientos en la buena dirección, cosa que no se produce. Su historia está más bien repleta de malentendidos y decisiones repentinas y así avanzamos (o no avanzamos en absoluto) en una serie de capítulos bien dirigidos, con una fotografía preciosa, pero con una historia bastante insulsa, que no hace justicia a la presunta inteligencia de sus dos protagonistas. 

P: 4

LA REINA CRISTINA DE SUECIA (1933). DE ROUBEN MAMOULIAN.

El de Cristina de Suecia es un caso muy singular en la historia, el de una reina que abdicó en la plenitud de su poder y juventud. La película de Mamoulian fabula con las razones de dicha abdicación y se mueve entre la verdad y la ficción, presentando un romance con un embajador español que estimula sus deseos de libertad frente a las continuas obligaciones que le impone la Corte. La reina Cristina de Suecia funciona sobre todo por la sublime actuación de una Greta Garbo más fascinante que nunca, ofreciendo una interpretación muy acertada de una monarca que sabe atender con eficacia sus responsabilidades pero que también lucha continuamente por atesorar espacios de privacidad. Su relación con el embajador, con el cual pasa varios días encerrada en la habitación de una posada mientras fuera arrecia una tormenta de nieve, debió parecer escandalosa en la época en la que fue estrenada la película, pero está tratada de una manera muy creible, debido a la química entre Garbo y John Gilbert. La escena final de la despedida de la protagonista de su tierra desde la cubierta del barco, ha quedado como una de las más icónicas de la historia del cine, lo que da idea del magnífico trabajo tras la cámara de Rouben Mamoulian.

P: 8

EL CAUTIVO (2025), DE ALEJANDRO AMENÁBAR.

La vida de Miguel de Cervantes, el mayor de nuestros escritores, es apasionante, pero repleta de sombras. Para conocer muchos aspectos de la misma, de las cicatrices que dejaron en él las numerosas experiencias amargas que tuvo que padecer, lo mejor es acercarse a sus escritos, pues contienen una visión del mundo basada en una existencia muy rica en viajes y vivencias de todo tipo. Uno de los episodios más conocidos es su estancia como prisionero en Argel durante casi cinco años. El hecho de que se le encontraran cartas de recomendación de don Juan de Austria y del duque de Sessa, motivó a sus captores a considerar a Cervantes una persona muy importante, por lo que solicitaron un alto precio de rescate por su persona. La forma en la que Amenábar nos introduce en el mundo de los cautivos de Argel es muy inteligente: muestra de forma muy cruda las ventas de esclavos que se producían nada más llegar los prisioneros a su siniestro destino y el terror de estos. Con estos ingredientes, el director de Abre los ojos podría haber filmado una reflexión acerca de las experiencias del autor del Quijote y su influencia en su literatura, pero muy pronto sus intereses derivan a las relaciones del protagonista con su captor, Hasán, el bajá de Argel, un tipo de origen europeo que empieza a sentir una gran fascinación por Cervantes, derivándose esta al ambiente homoerótico que impregna la entera ciudad de Argel, como si esta fuera una versión del siglo XVI del barrio de Chueca. Esta es la parte que menos me gusta de la película, esa especie de fantasía sexual que lo impregna todo y que afecta en gran medida al drama del cautivo. Muy interesantes son, por otra parte, las relaciones que se establecen entre los prisioneros españoles, presididas por la tentación permanente de renunciar al cristianismo, obteniendo la libertad a través de la conversión a la religión islámica. Hay también en la película de Amenábar momentos muy interesantes e inspirados, como aquel en el que Cervantes lee un fragmento particularmente cruel del Lazarillo de Tormes provocando la risa generalizada entre su público. Algo que él repetirá en el Quijote, que no debemos olvidar que es una novela cómica, basando dicha comicidad en las desgracias continuas que sufre su protagonista. Una moral muy distinta a la actual que se refleja en una película que ha desaprovechado algunas posibilidades interesantes, como mostrar la actuación de Cervantes en la batalla de Lepanto, pero que constituye finalmente una aproximación interesante a uno de los personajes más notables (quizá el más importante) de nuestra historia.

P: 6

BAD HOMBRE (2024), DE POLA OLOIXARAC. LOS EXCESOS DEL METOO.

Según la autora, este es un libro de ficción pero que se basa en hechos reales. Todo lo que cuenta es perfectamente verosímil, pues su intención no es otra que denunciar los excesos que se produjeron en la reciente era del metoo, como muchos hombres fueron destruídos socialmente por comentarios de mujeres que, en estas historias, son personas despechadas y vengativas. Los hombres son representados como machos alfa latinos (también hay un profesor francés casado), que han conocido a la mujer equivocada en las circunstancias equivocada. Bad hombre constituye una crítica a una época de excesos - que afortunadamente está remitiendo - en la que se desató una auténtica caza de brujas que tenía como objetivo la cancelación de aquellos hombres señalados, un término que equivalía a una muerte social, algunas veces merecida y otras basada en denuncias sin fundamento.

Para escribir este libro, la autora tuvo primero que recibir una denuncia injusta en sus propias carnes, la de una amiga que le pedía participar en el escrache digital de alguien a quien ella consideraba inocente. Al no obtener su apoyo, la amiga difundió que Olaixarac era negacionista de la represión de la dictadura argentina, algo sin fundamento, pero que repercutió en su carrera. Eso le llevó a investigar los mecanismos que llevan a mujeres despechadas a denunciar a hombres que han tenido conductas no ejemplares en sus relaciones, conductas que distan mucho de ser delito. Aquí cuenta mucho la visión subjetiva de hechos que pueden ser interpretados a través de prismas muy distintos, pero cuyo resultado es la muerte social del sujeto señalado, alguien que tiene muy difícil su defensa en un clima que criminaliza al hombre por sistema:

"(...) ya no podía mirar el conflicto de género como un deporte de espectadores, como una temática de la sociología contemporánea, porque había experimentado de primera mano el sistema de la venganza: cómo ciertos discursos tienen propiedades máginas para dejarte del lado del mal a erradicar, cómo una historia puede activar los mecanismos mediante los cuales la civilización de protege de los indeseables."

Entonces, a través de unos ideales puros, como son el feminismo y la defensa de los derechos de las mujeres, se producen excesos, a veces fundamentados en buenas intenciones, a veces por puro despecho. Lo cierto es que en este ambiente, las denunciadoras contaron con un poderoso altavoz  que podían destrozar casi al instante las trayectorias de hombres muy admirados, algunas veces por hechos que se remontaban a décadas atrás. Que sea una mujer la que denuncie estos excesos es una buena noticia. Bad hombre es una lectura apasionante y aunque no sabemos dónde acaba la realidad y empieza la ficción, las historias que cuenta son perfectamente verosímiles.

LEE MILLER (2023), DE ELLEN KURAS.

Habiendo protagonizado una existosa carrera como modelo y como fotógrafa, rodeada de los grandes talentos del momento, Lee Miller es sobre todo conocida por las fotografías realizadas durante la Segunda Guerra Mundial, llegando al nivel de lo simbólico la que se realizó bañándose en la bañera del apartamento de Hitler en Munich, como una especie de anuncio de que la pesadilla en Europa se había terminado. Para narrar una vida tan apasionante la película de Kuras se resiente de una narración atropellada y que a veces desorienta al espectador. La protagonista absoluta de la función es el personaje que compone Kate Winslet con oficio pero sin alma. A su alrededor aparecen y desaparecen los secundarios, quizá queriendo hacer ver la confusión que generó la guerra y el destino siniestro de muchos de ellos, pero todos aparecen bastante desdibujados, por lo que el espectador no llega a conocerlos en ningún momento. Además, cronológicamente la película no ofrece muchas explicaciones. En un instante determinado la protagonista está en la batalla de Inglaterra y en la escena siguiente ya se encuentra preparada para acudir a una Europa que está siendo liberada. Tampoco transmite demasiado un momento que debería ser fundamental, la liberación del campo de Dachau. Lo mejor de Lee Miller es la utilización de las fotos del personaje histórico para inspirar pasajes de la película, pero por lo demás se trata de una obra falta de profundidad y solidez biográfica en el retrato de su protagonista.

P: 5

EL VERANO DE CERVANTES (2025), DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA. MEDITACIONES DEL QUIJOTE.

El Quijote es un libro al que siempre regresar. Contra lo que se dice comúnmente, la primera razón para ello es que se trata de una lectura enormemente entretenida y adictiva. Uno puede volver al espíritu de sus primeros lectores y encontrar en ella una narración cómica en la que se expone el ridículo de que un hidalgo pobre adopte el título de "don" y salga a los caminos como caballero andante con una armadura antigua. Pero el lector del siglo XXI difícilmente va a poder evitar los infinitos estudios e interpretaciones precedentes realizados sobre la novela, muchos de ellos firmados por los escritores más prestigiosos. El Quijote es una novela que ha traspasado fronteras y, en cierta manera, para muchos resume el espíritu español de la búsqueda idealista de una virtud que acaba provocando desastres. Esta novela es también un espejo en el camino de la España de principios del siglo XVII, por lo que también es un reflejo de la vida de Cervantes, describiendo los lugares que ha transitado y los numerosos tipos humanos que se ha encontrado en sus numerosos viajes como recaudador de impuestos de la Corona:

"La imaginación de Cervantes es avasalladoramente narrativa y conversadora. Cervantes posee en grado máximo lo que podría ser el talento específico del novelista: el don de sintetizar reveladoramente las complejidades de lo real y de la mente humana dándoles la forma de ficción narrativa. Todo lo que sucede es significativo y ocupa un lugar relevante, aunque no siempre necesario, en la secuencia de la trama. Todo lo que se dice llega a nosotros o bien a través de un narrador que de vez en cuando toma la palabra para recordarnos su propia existencia, como ese pintor que se incluye a sí mismo en un retrato colectivo, o bien de las voces singulares de los personajes, que siempre son peculiares y muy distintas entre sí, y nunca actúan como portadores de un mensaje del autor (hay dos o tres excepciones a esta norma en El curioso impertinente). No hay reflexiones que no se correspondan con un momento del relato o con el punto de vista o el testimonio particular de un personaje. Un soliloquio se bifurca en diálogo entre varias voces; un diálogo se multiplica desahogadamente en conversación, y entonces las voces se suceden y se yuxtaponen, se alzan las unas sobre las otras, se interpolan, se interrumpen, como las conversaciones desordenadas y vivaces de la realidad."

Como es común en Antonio Muñoz Molina, el autor andaluz incluye experiencias personales (el libro es sobre todo la narración de sus sensaciones en un verano dedicado casi en exclusiva a la lectura del Quijote) y las mezcla sabiamente con la lectura atenta que está llevando a cabo. Y se da cuenta de que los tiempos de su juventud no son tan diferentes a los que narra Cervantes. Cuando él nació España todavía era un país muy atrasado, en el que las labores del campo, también en Úbeda, se llevaban todavía a cabo con métodos tradicionales, sin mecanización, por lo que le son familiares muchas palabras que no le suenan de nada a las nuevas generaciones. Y mientras tanto, ese niño descubría en un desván familiar un ejemplar chamuscado de la novela de Cervantes y empezaba su fascinada primera lectura. Por tanto, El verano de Cervantes no solo homenajea al Quijote, sino también la magia del acto de leer, como una criatura de ficción de se puede hacer real en nuestra imaginación y se convierte en un instrumento para comprender otras realidades ajenas que cuentan con puntos de conexión insospechados con la nuestra.

THUNDERBOLTS (2025), DE JAKE SCHREIER.

Thunderbolts fue uno de los últimos cómics que lei en formato grapa. Recuerdo que estaba guionizado por el muy efectivo Kurt Busiek, uno de los grandes conocedores del universo Marvel y que su primer número contaba con una muy recordada sorpresa final. Ahora se retoma este concepto para entregar una película protagonizada por superhéroes muy marginales cuyas carreras no son precisamente ejemplares en la defensa del bien, por lo que se les podría definir con más precisión como antihéroes. En Thunderbolts se nota el afán de Marvel de ofrecer algo nuevo al espectador, después de tantas y tantas películas precedentes del mismo género. Aquí no se abusa de los efectos especiales, sino que se intenta potenciar la química entre personajes y ofrecer escenas de acción bien coreografiadas, por lo que son bastante disfrutables. Quitando todo esto, el resultado de la película no puede evitar ser convencional, dejar al espectador con la sensación de algo ya visto y sin mucha ilusión por el futuro de la saga, ya que se está echando mano del protagonismo de personajes demasiado secundarios cuando hemos visto demasiado poco a los Vengadores originales. Habrá que esperar a próximas entregas para ver en qué deriva todo esto.

P: 6

HIROSHIMA (2023), DE AGUSTÍN RIVERA. TESTIMONIOS DE LOS ÚLTIMOS SUPERVIVIENTES.

El bombardeo de Hiroshima y Nagasaki fue la culminación de la barbarie que supuso para la humanidad la Segunda Guerra Mundial e hizo entrar al mundo bruscamente en una nueva era. Es común señalar que dicha acción aceleró la rendición del Japón y con ello el fin del conflicto, pero lo cierto es que los nipones estaban próximos a tirar la toalla cuando sucedieron estos hechos (la ofensiva de la Unión Soviética contra su territorio habría sido el factor decisivo). En cualquier caso, desde un punto de vista geopolítico, fue una jugada maestra por parte de Estados Unidos. Consiguieron la rendición de su enemigo y exhibieron al mundo un arma nunca vista, cuyos efectos eran tan devastadores que costaba creerlo: una sola bomba era capaz de devastar una ciudad entera y provocar decenas de miles de víctimas en unos pocos segundos. El objetivo principal era, seguramente, que la Unión Soviética tomara nota del poderío norteamericano.

Pero el libro de Rivera no está centrado en estos factores geopolíticos, sino que constituye un acercamiento a las víctimas llevado a cabo con agradable pulso periodístico. El autor es un malagueño que estuvo una temporada en Japón como corresponsal, por lo que debió tomar un curso acelerado acerca de las costumbres del país del Sol naciente y en todo momento se le nota fascinado por una cultura tan ajena y tan próxima a la vez. Una cultura que, en su momento, discriminó a los hibakusha, a las víctimas y a sus descendientes, considerados contaminados por enfermedades misteriosas que podían transmitir a sus hijos. Rivera se acerca a estas voces y nos expone todo el horror de la mañana del 6 agosto de 1945, cuando se lanzó sobre la ciudad el peor de los infiernos. Los supervivientes describen escenarios apocalípticos, repletos de edificios desmoronándose, ríos de fuego y numerosas personas vagando por sus calles con su piel colgando, entre terribles dolores. El mal no acabó con la destrucción de la bomba, sino que persistió en los supervivientes en forma de enfermedades no conocidas hasta entonces. Hiroshima se convirtió en una ciudad mártir y acabó esforzándose en ser símbolo del anhelo de paz mundial.

Hiroshima constituye un trabajo de investigación de primer orden, llevado a cabo en una cultura ajena a un autor que ha sabido acercarse a la víctimas y hacerlas sentir cómodas para que expongan sus terribles testimonios, mientras ofrece también apuntes muy personales acerca de sus experiencias en este país. El lector no puede sino quedar sobrecogido por estas historias que nos llevan a un escenario impensable, pero no imposible, puesto que las armas nucleares siguen formando parte de los arsenales de diversas potencias mundiales y en estos tiempos tan convulsos no es descartable que puedan volver a utilizarse, aunque la locura que supondría dicha decisión, una vez que se experimentaron sus consecuencias hace ochenta años, nos hace confiar en que jamás se produzca dicho escenario. La lectura de este libro constituye una buena receta al respecto. 

FLOW (2024), DE GINTS ZILBALODIS.

Flow narra una especie de apocalipsis que parece haber acabado con la raza humana. Una espectacular subida del nivel del mar deja atrapado al protagonista (un gato) en un escenario muy peligroso en el que, para sobrevivir, deberá cooperar con otros animales. Aquí dichos animales no se encuentan humanizados, como es usual en las producciones de dibujos animados, sino que se intenta reflejar en la medida de lo posible sus características naturales, componiendo así unas imágenes muy atrayentes para el espectador, ya que los protagonistas se mueven en una especie de mundo inundado y distópico. La gran hazaña de la película es mantener el interés en una historia en la que no hay diálogos, por lo que debemos intuir sus sentimientos a través de sus expresiones y movimientos. Provoca también una leve angustia no saber exactamente en que mundo se mueven los protagonistas, ya que no se ofrece ninguna explicación al respecto. Aquí prima la supervivencia por la supervivencia en un escenario en todo momento hostil y cambiante, aunque también se intuye que la esperanza está a la vuelta de la esquina. Una maravilla animada cuyo único lastre lo constituye una historia un tanto repetitiva y que se acaba haciendo un poco larga al espectador.

P: 6

MATERIALISTAS (2025), DE CELINE SONG.

El nuevo éxito de la comedia romántica tiene la virtud de realizar un examen pseudoantropológico de cómo se establecen las relaciones amorosas en el mundo contemporáneo. Su protagonista trabaja en una empresa que se dedica a organizar citas a ciegas entre clientes muy pudientes. Previamente, se ha clasificado a cada persona según profesiones, estatus económico, gustos, altura, masa corporal... Hombres y mujeres catalogados y ofrecidos como productos de lujo para iniciar una relación entre ellos. El trabajo es exigente, porque los clientes lo son, ya que están comprando felicidad eterna a una empresa cuyos precios pocos se pueden permitir. Luego se examinan los sentimientos y preferencias de la protagonista. Tuvo hace años una relación amorosa con John, pero cortó con él porque su carrera de actor no conseguía despegar y no soportaba su escasa capacidad financiera. Esto se traduce en una escena un poco patética en la que se recuerda una discusión con él (parece ser que provocó la ruptura definitiva) por el pago o no de un aparcamiento. A pesar de esto, han conservado su amistad. Luego aparece el que aparentemente es el hombre ideal, interpretado por el omnipresente Pedro Pascal. Harry es un hombre maduro, apuesto y multimillonario, procedente de una familia rica. Seduce a Lucy con bastante facilidad y la introduce en su mundo de lujo. La conclusión final de esta historia es la que todo el mundo se puede imaginar, pero al menos, se ha ofrecido un análisis bastante más frio de lo que nos tiene acostumbrado este tipo de cine de los ingredientes de las relaciones amorosas.

P: 5