MANHATTAN SUR (1985), DE MICHAEL CIMINO.

Años después de ese sonado fracaso que fue La puerta del cielo a Michael Cimino se le dio la oportunidad de demostrar que era uno de los mejores directores de su generación. Manhattan Sur, película mítica para los que nos aficionamos al cine allá en los ochenta, tiene ecos de El cazador, puesto que su protagonista, un Mickey Rourke que jamás ha estado mejor, es un policía veterano del Vietnam. Stanley White es un tipo racista pero íntegro. No tolera la corrupción, y menos cuanto esta implica un pacto implícito entre los dirigentes de la mafia china que controlan el sur de Manhattan y la policía. Se trata de uno de estos personajes que vive para su trabajo y acaba pagando un alto precio por ello en lo personal. Su rival, un joven dirigente de la mafia, se parece a él en su ambición y la falta de escrúpulos - incumpliendo las reglas no escritas de su organización - con tal de lograr su objetivo de llegar a lo más alto de la misma. El enfrentamiento entre estos dos personajes que juegan al todo o nada es el alma de una película en la que hay altas dosis de violencia y algo de erotismo. White es de origen polaco, pero se ha integrado bien en las cotumbres de Estados Unidos, algo que contrasta con los miembros de la mafia china, que han llevado sus prácticas y sus tradiciones al mismo corazón de New York y no piensan desprenderse de ellas. Quizá Manhattan Sur peca un poco de un efectismo propio de la época en la que fue filmada, pero lo cierto es que la película ha envejido muy bien.

P: 7

LOS EMPLEADOS (2018), DE OLGA RAVN. HUMANOS Y HUMANOIDES.

Ante todo Los empleados es una novela muy arriesgada. Se compone únicamente de unas cuantas decenas de testimonios recogidos desde una nave exploradora que ha llegado a un nuevo mundo llamado Reciente Descubrimiento. La numerosa tripulación de la nave la componen elementos humanos y no humanos, aunque estos últimos están diseñados con apariencia perfecta. El juego va a estar en que el lector debe averiguar qué testimonios pertenecen a un grupo y cuáles al otro. A todo esto, la trama se basa en unos objetos encontrados en el planeta que la tripulación ha subido a la nave y que están alterando el comportamiento de todos.

Para los humanos los objetos están provocando una desmesurada nostalgia de su vida en la Tierra. Para el resto de la tripulación es una especie de estímulo de cara al futuro. Así la novela tiene numerosos apuntes que reflejan las debilidades y grandezas del ser humano y el anhelo de sus réplicas de experimentarlas, pero esto no compensa que el lector acabe viéndose perdido en una trama muy oscura, que quiere tener ecos de novelas como Solaris, de Stanislaw Lem. Aunque Los empleados se lee con agilidad, por estar formada por testimonios-capítulos muy cortos, al final queda una sensación de vacío, de información incompleta que no estimula a meditar sobre ella. La reflexión que promete sobre explotación laboral se queda en algunos apuntes sin demasiado desarrollo. Una novela pretenciosa y a la vez fallida, a mi entender.

VAL (2021), DE TING POO Y LEO SCOTT.

En los años noventa Val Kilmer se convirtió en una de las estrellas más populares de Hollywood después de haber participado en numerosas películas de gran presupuesto, algunas de las cuales han terminado considerándose pequeños clásicos. Su carrera se vio frenada en seco cuando descubrió que padecía un cáncer de garganta, enfermedad que le hizo perder la voz. Val es ante todo un viaje nostálgico en el que el actor recuerda su infancia, marcada ya por una afición al sépimo arte que llevaba a que él y sus hermanos filmaran pequeñas películas en formato casero que se nos muestran en el documental. Aunque no hay rencor alguno en su actitud, en toda la película late el dolor de haber sido dejado de lado por Hollywood en cuanto empezó a tener problemas de salud. A pesar de haber sido un actor problemático en los rodajes - algo que él admite - también es cierto que su trabajo en la fábrica de los sueños dio como fruto varias películas que se cuentan como grandes éxitos de taquilla. Su composición, por ejemplo, de Jim Morrison en The Doors sigue siendo una interpretación increíble, fruto de largas horas de visionado de vídeos del cantante y asimilación de hasta el más leve de sus gestos característicos. Val nos habla de éxito sólido pero efímero, de la nostalgia de un pasado que ya no volverá para él. A pesar de todo, ha tenido la oportunidad de volver a interpretar a su icónico personaje en la segunda parte de Top Gun y a buen seguro que volver a verlo en pantalla ha sido una inmensa alegría para los numerosos fans que Kilmer conserva en todo el mundo. Un documental excelente y además muy entretenido.

P: 7

JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080, BRUXELLES (1975), DE CHANTAL AKERMAN.

Película desconocida hasta hace poco para muchos cinéfilos, la cinta de Chantal Akerman ha saltado a la fama por su polémica designación por la prestigiosa revista Sight & Sound como la mejor de la historia en una votación realizada entre casi mil críticos. Jenne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080, Bruxelles retrata de manera casi obsesiva la vida cotidiana de un ama de casa viuda que pasa la mayor parte del día sola y realizando las tareas del hogar. Por las tardes suele ejercitar la prostitución, intuimos que por las estrecheces económicas que padece. Además, tiene un hijo adolescente al que adora, pero con el que apenas se comunica - contemplamos que todos los días le dirige casi las mismas palabras a las mismas horas - pero sucede algo un tanto extraño en las raras ocaciones en las que el muchacho comenta alguna de sus experiencias del día con su madre: parece que esté recitando un texto memorizado. Durante casi tres horas y media de metraje Akerman nos ofrece planos largos y prácticamente sin movimiento de cámaras para que contemplemos el vacío existencial de Jeanne, una mujer que parece estar ahí solo para servir a su hijo y a los clientes que ocasionalmente la visitan, pues no tiene vida propia independiente, ni siquiera se permite ningún pequeño placer o practicar alguna afición. Como no sabemos mucho más de las circunstancias vitales que han llevado a la protagonista a esa situación, solo que es viuda, la presunta denuncia social que se pretende se disipa un poco, más allá de que contemplemos a una mujer muy poco feliz y casi al borde de la depresión. Lo que sí es cierto es que hay que armarse de paciencia para aguantar el desmesurado metraje de la película mientras uno se pregunta qué es lo que ha llevado exactamente a los críticos a considerar la obra de Akerman superior a películas de directores como Alfred Hitchcock, John Ford, Luis Buñuel, Akira Kurosawa y tantos otros. Si la directora pretendía que el espectador sienta el mismo tedio y desazón vital que su protagonista, el objetivo es conseguido plenamente, pero desde mi punto de vista el cine debe ofrecer otra clase de emociones que tengan que ver con el entretenimiento y también con la reflexión, por supuesto, pero sin cometer el pecado de aburrir soberanamente a dicho espectador. Jenne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080, Bruxelles podría funcionar como una interesante muestra de cine experimental, pero no como la mejor película de la historia.

P: 4

A TIRO LIMPIO (1963), DE FRANCISCO PÉREZ-DOLZ.

En la época en la que fue rodada esta película el cine en la España de Franco era concebido como un instrumento más de apoyo al régimen. Las historias podían estar protagonizadas a veces por personajes pobres o incluso marginales, pero al final la solidaridad de la gente y del Estado encauzaban la situación de los buenos españoles. Por eso sorprende la presencia de una producción como A tiro limpio en el ecosistema cinematográfico de nuestro país en aquella época. Aunque no lo dice abiertamente, aquí se nos presenta a un grupo clandestino de comunistas de los cuales dos viven en Francia y vuelven a Barcelona para realizar atracos con el fin de financiarse y debilitar al Estado. El jefe de los cuatro es un tipo un tanto sádico que disfruta enormemente humillando a sus víctimas, otro es un joven francés sediento de experiencias al límite, el tercero es un pobre diablo que regenta un lavadero público y que quiere salir de una situación crónica de estrecheces económicas y el último es un compañero que cumplió unos años de cárcel y se retiró como mozo a una masía que le gustaría poseer algún día. La película se inspira directamente en los clásicos norteamericanos de cine negro e imita su violencia descarnada, así como su fatalismo. Además, A tiro limpio refleja casi de manera documental la realidad de la Barcelona de la época, una ciudad reprimida que lucha por sobrevivir. Es curioso que, entre otras escenas un tanto insólitas, la madre de una de las protagonistas hable en catalán, un idioma marginado en aquellos días. Una película que puede disfrutarse a muchos niveles, desde el punto de vista político, sociológico o como sólida obra de cine negro clásico.

P: 8

LA IDIOTA (2017), DE ELIF BATUMAN. EL APRENDIZAJE DEL AMOR.

La idiota es claramente una novela de iniciación o aprendizaje y también es claramente autobiográfica, pues la autora estudió en Harvard en la misma época que su protagonista. Para Selin empezar a estudiar en la Universidad es asomarse a un nuevo mundo que le va a traer sorpresas insospechadas. En primer lugar, la novedad del correo electrónico, que era un instrumento que empezaba a popularizarse en Estados Unidos en 1995 - aquí tardaría un par de años más - y que prometía revolucionar las relaciones sociales. En realidad, aquello era el germen de la situación actual, pero personalmente lo recuerdo, junto con los chats y las primeras páginas web divulgativas, como algo realmente revolucionario y muy positivo, unas impresiones que también parece intuir la tranquila Selin.

La protagonista va a vivir en un solo año un rosario de experiencias que sacudirán su carácter ingenuo y un tanto simple y esto incluirá asistir a seminarios sobre distintas materias, viajar a Europa y enamorarse perdidamente de un joven húngaro. Su relación con Ivan va a ser un tanto peculiar, puesto que, aunque lo conoce en clase, los primeros diálogos con él los mantiene por correo electrónico hasta que se produce un acercamiento más físico entre los dos que no va a conseguir que la conexión entre ambos vaya más allá de lo espiritual. Selin es tan insegura e inexperta que no comprende bien la naturaleza de la atracción que siente por él e Ivan tampoco se lo va a poner fácil en ese sentido, puesto que su comportamiento, quizá algo propio de Europa del Este, es bastante ambiguo.

En realidad no he apreciado La idiota como ese debut excepcional de una joven escritora que llegó a ser nominado al Pulitzer. Me parece una novela bien escrita, pero bastante errática, construída a base de anécdotas y episodios protagonizados por gente muy peculiar, como si la protagonista no se hubiera cruzado con nadie normal en su primer año universitario. Además, el sentido del humor que utiliza es bastante personal, pero también muy básico. Por ejemplo: 

"Ah, así que tú eres Selin Hanim - dijo asombrado mientras se frotaba las manos para limpiárselas -. La última vez quenos vimos eras mucho más baja.

- Tenía diez años.

- Ah, es por eso."

La idiota funciona bien como novela de formación, pero no exprime bien sus posibilidades, quedándose en un album de recuerdos más o menos pintorescos que no llegan a armar una historia verdaderamente interesante, más allá de la descripción de los pasos que se siguen en el peculiar romance y su potenciación a través del internet más primitivo.

PACIFICTION (2022), DE ALBERT SERRA.

Empiezo a ver esta película estimulado por las apabullantes críticas profesionales que la califican como una obra maestra de nuestro tiempo, pero poco a poco las espectativas se van desinflando, porque me encuentro con una obra muy bien dirigida y fotografiada pero vacía de contenido. Pacifiction transcurre en Tahití, en la Polinesia Francesa, un territorio con autonomía de gobierno, pero que sigue perteneciendo a Francia. La película sigue los pasos de De Roller, el Alto Comisionado de la República y la trama, muy leve, hace referencia a los rumores que se instalan en las islas acerca de la reanudación de las pruebas nucleares que tanto dieron que hablar en su día. El protagonista se pasa las casi tres horas de metraje deambulando de un lado para otro, manteniendo diálogos con multitud de personajes y pasándose de vez en cuando por alguna discoteca. Es una especie de ser que no duerme nunca, que vive para su oficio y utiliza su particular magnetismo y don de gentes en su propio beneficio, diciéndole a cada uno de sus interlocutores lo que quiere oir. En realidad no hay mucho más en Pacifiction, casi que no existen aquí los tradicionales planteamiento, nudo y desenlace. La película apunta más hacia un simbolismo muy poderoso para los críticos que la han alabado, pero que a mí me resulta aburrido y vacío y cuando uno llego al último tercio estoy deseando que se acabe, sintiéndome levemente culpable por no haber podido disfrutar de la maravillosa obra prometida.

P: 3