EL CONFORMISTA (1951), DE ALBERTO MORAVIA Y DE BERNARDO BERTOLUCCI (1970). LA NORMALIDAD SEGÚN MARCELLO CLERICI.

Desde muy joven a Marcello se ha visto sorprendido por unos impulsos vitales tendentes a cierto sadismo: los descubre cuando obtiene placer destrozando plantas y matando lagartijas en el jardín de sus padres. Estos impulsos le llevarán a protagonizar una sórdida historia que marcará su niñez: el intento de violación por parte de un hombre que, mediante engaños, intenta violarlo y su asesinato por parte de Marcello. Este episodio va a marcarle, por supuesto, pero de una manera muy singular: intentando por todos los medios superarlo a través de una apuesta personal por la normalidad, por fundirse con las ideas y las costumbres de la masa para poder ser uno más. Por eso se casa con una mujer de la que no está enamorado: fundar una familia convencional le parece la mejor manera de llegar a su meta. Pero ser normal en unas circunstancias históricas como las de la Italia fascista requería un precio, requería hacer cualquier cosa por el bien del Estado: la nación, como le dice en un determinado momento un personaje, está por encima de la propia individualidad, incluso de la propia familia.

Para demostrar su adaptación plena a una sociedad que le exige ante todo obediencia, Marcello acepta realizar una misión, que habrá de culminar con el asesinato de un disidente, en plena luna de miel. Para ello deberá visitar a un antiguo profesor en París y señalar su presencia en la capital francesa para que unos sicarios se encarguen de matarlo. La extrema inmoralidad de esta actuación no debe plantearse. Pertenecer a un Estado totalitario significa que la individualidad está subordinada a un fin superior. Así pues, tomar parte de un asesinato que va a - presuntamente - favorecer al propio país es una buena manera de asegurarse una vida tan confortable como ordinaria: un piso de una zona de clase media para criar a cuantos hijos tengan que venir, la existencia gris propia de un funcionario de la época.

Pero los remordimientos se acentúan con la caída del fascimo. De pronto la masa empieza a adorar a nuevos ídolos. Los que veneraban a Mussolini de pronto escupen sobre sus esculturas con la misma naturalidad. La posición de Marcello, sus modestos logros de normalización social y económica, están comprometidos:

"Para él se necesitaba un éxito completo del gobierno, de aquella sociedad y de aquella nación; y no sólo un éxito exterior, sino también íntimo y preciso. Sólo de este modo, lo que normalmente estaba considerado como un delito común, se convertiría, en cambio, en un paso positivo en una dirección necesaria. En otros términos, gracias a fuerzas que no dependían de él, tenía que operarse una transmutación completa de los valores: lo injusto tenía que volverse justo; la traición, heroísmo; la muerte, vida. En este punto sintió la necesidad de expresar con palabras llanas y sarcásticas su propia situación y pensó con frialdad: "En conclusión, si el fascismo fracasa, si todos los canallas, los incompetentes y los imbéciles que están en Roma llevan la nación italiana a la ruina, entonces yo no soy más que un asesino." Pero de inmediato corrigió mentalmente: "Y, sin embargo, estando como están las cosas, no podía actuar de otro modo"."

Pero El conformista no es solo una novela moral, sino también psicológica. Aunque el protagonista absoluto es Marcello y prácticamente todo lo vemos a través del filtro de sus pensamientos, los personajes secundarios adquieren gran importancia en la trama, sobre todo el triángulo tan frustante que llega a formarse entre él, su mujer y la del profesor Quadri, el hombre que debe ser aseinado, algo que se refleja también en la adaptación cinematográfica filmada por Bertolucci. El director italiano intenta realizar una obra que refleje los ecos morales de la novela de Moravia, pero también aprovecha para entregar un producto estéticamente fascinante: cada encuadre, cada escenario (con gran importancia de la arquitectura fascista en la primera parte del filme) está primorosamente llevado a cabo y la fotografía de Vittorio Storaro, con esa preponderancia de los tonos azules y rojos, es realmente llamativa, hasta el punto de que Coppola lo llamaría unos años más tarde para Apocalypse Now. Para quien acaba de leer la novela, empaparse de su complejidad psicológica, la película resulta un complemento muy estimulante, una visión muy personal del mundo creado por uno de los mejores escritores europeos del siglo XX.

DOCTOR STRANGE (2016), DE SCOTT DERRICKSON. LOS MUNDOS OCULTOS.

Una de las premisas de las historias de editorial Marvel desde su creación fue estimular el sentido de la maravilla de sus jóvenes lectores mostrando siempre personajes, situaciones y escenarios a cual más sorprendente. Dicha característica se acentuó al principio en su cabecera estrella, Los cuatro fantásticos, esencialmente una familia de superhéroes exploradores de lo desconocido que, en un determinado momento, se daban cuenta de que existen incontables mundos dentro de otros mundos, tendiendo hacia lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño sin obviar, por supuesto, la presencia de otras dimensiones. En este contexto nació el Doctor Extraño, un superhéroe un poco aparte, puesto que su función no era tan llamativa como la de sus colegas, ya que debía pelear con amenazas ocultas en otras dimensiones y usando la magia como su arma más poderosa, por lo que el resto de la humanidad normalmente ni siquiera era consciente de esas batallas. El dibujante Steve Ditko (el mismo que plasmó sobre el papel por primera vez a Spiderman) fue el encargado, junto al imprescindible Stan Lee, de dar vida a estas historias "cuyo grafismo surrealista , alucinógeno, anticipó la fascinación de la contracultura por el misticismo oriental y la psicodelia", en palabras del escritor Bradford Wright.

Algo de esto queda en la adaptación cinematográfica de Scott Derrickson: las primeras dudas del doctor Stephen cuando su cerebro racional se enfrenta a la pura magia, el concepto de universos paralelos o de control del tiempo al que se puede acceder a través de esa misma magia o la divertida escena del auténtico creador, Stan Lee, leyendo a Aldous Huxley, nada menos que Las puertas de la percepción. Pero, aparte de estas pinceladas, Doctor Strange no pasa de ser un ejercicio convencional de cine de superhéroes que depende en exceso de unos efectos especiales muy trabajados, pero nada originales (a la mente de cualquier espectador acudirá la película Origen, de Christopher Nolan), y de una trama un poco confusa cuyo final es más que esperado, a pesar de que la forma de ganar al villano sí que se sale de lo convencional.

El director de la interesantísima El exorcismo de Emily Rose parece haber puesto el piloto automático a la hora de filmar las aventuras del doctor Strange. Tampoco la presencia de grandes actores como Benedict Cumberbatch, al que parece que no le dejan ser todo lo divertido e irónico que quisiera, o Mads Mikkelsen, animan demasiado la función, quizá porque plasmar esas peleas místicas resulta mucho más difícil que sus equivalentes físicas. Doctor Strange es simplemente una obra correcta, pero absolutamente olvidable. Veremos si al menos aporta algo en el futuro al cada más rico universo Marvel cinematográfico. La escena post créditos parece apuntar hacia esa dirección.

CAPTAIN FANTASTIC (2016), DE MATT ROSS. EL DÍA DE NOAM CHOMSKY.

Dejo aquí el último artículo que he publicado en Astoria 21, un comentario acerca de una de las películas más interesantes del año pasado y que suscitó un intenso debate ayer en nuestro club de cine:

http://astoria21.es/critica-captain-fantastic/

PUERCA TIERRA (1979), DE JOHN BERGER. DE SUS FATIGAS.

"La tierra muestra a quienes valen y a quienes no sirven para nada", dijo una vez un campesino muy lúcido. Los que hemos habitado casi toda la vida en grandes ciudades, apenas conocemos nada sobre la vida rural. Hay quienes la idealizan, imaginando lo benéfico que debe ser respirar a todas horas el aire puro del campo y la mayoría ni siquiera se plantean la dureza y la ansiedad que producen una labor que, para salir adelante, no solo depende la constancia del trabajador, sino de que los factores meteorológicos - entre otras muchas cosas - acompañen. Bien es cierto, como bien apuntaba Berger hace cuarenta años, que el campesinado es una clase social que tiende a su desaparición absorbida también por la tendencia a la mecanización de todos los trabajos y al abandono de tierras consideradas improductivas, por lo que muchas zonas rurales (solo hay que asomarse a esa España vacía, de la que habla Sergio del Molino), se encuentran en la actualidad prácticamente despobladas.

Los campesinos que retrata el recientemente desaparecido John Berger en sus relatos son gente muy peculiar, que vive para la tierra y no concibe otra forma de existencia, testarudos, conservadores y un poco supersticiosos, pero también guardianes de las esencias de un conocimiento tan antiguo como la propia humanidad que confían en transmitir a su descendencia para que la cadena, el eterno retorno del ciclo de las estaciones, no termine nunca. Como dice uno de los personajes, preocupado por la tendencia de la juventud a emigrar a las ciudades en busca de una vida más cómoda:

"(...) este trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha sido abandonado. Sin ese saber no soy nada."

Lo mejor de Puerca tierra, libro con el que el autor británico inicia su famosa trilogía, es que se nota que el autor se ha empapado de la vida campesina antes de escribirlo. Se nota por los detalles que describe, por la apelación a las preocupaciones y los miedos de los protagonistas de los relatos. Precisamente el volumen decae cuando Berger - en el último relato, el titulado Las tres vidas de Lucie Cabrol - se aleja del estricto realismo para caer en el realismo mágico. A pesar de este detalle, Puerca tierra es una lectura fundamental para quien quiera conocer de primera mano las duras condiciones de vida de los trabajadores rurales de hace solo unas décadas, que supongo que en muchos aspectos no distarán mucho de las actuales. 

LA GUERRA ALEMANA (2016), DE NICHOLAS STARGARDT. UNA NACIÓN EN ARMAS, 1939-1945.

En mayo de 1945 se consumó una de las derrotas militares más devastadoras de todos los tiempos, no solo porque el Ejército alemán fue aplastado por los esfuerzos combinados de soviéticos, americanos y británicos, sino porque las ciudades germanas fueron reducidas a cenizas y la población civil, que había confiado ciegamente su destino a un líder carismático, contempló como sus más sólidas creencias en la superioridad alemana se hacían añicos. Pero ¿cómo fue posible que no de los países más cultos de Europa provocara un conflicto tan inhumano que se cebó no solo en sus presuntos enemigos, sino también en buena parte de su propia población?

La respuesta está en la manipulación de la historia y los acontecimientos presentes a manos de unas clases dirigentes sin escrúpulos. El mito de la puñalada por la espalda, asestada a Alemania por la izquierda y los judíos en 1918, cuando presuntamente estaba a punto de vencer en la Primera Guerra Mundial, estuvo muy presente en el nazismo, hasta el punto de que una de las obsesiones de Hitler y su camarilla durante la guerra fue que la población mantuviera su fe en la victoria final y no justificara rebelión alguna en su menguante bienestar material. Desde 1939 las restricciones de bienes básicos para los civiles fueron notables, puesto que los esfuerzos de la nación se centraban en equipar y alimentar al Ejército. Los éxitos iniciales en el campo de batalla pronto compensaron dichas privaciones. La caída de Francia fue el punto culminante de la tendencia de la gente común a identificarse con sus dirigentes. Hasta los más críticos con el régimen tuvieron que reconocer entonces que quizá el genio militar del Führer, del que tanto se hablaba, no fuera un mito. Las celebraciones fueron generalizadas y la alegría de la gente, espontánea. Muchos olvidaron, al menos momentáneamente, asuntos muy inquietantes, como la eutanasia generalizada que llevaba años aplicándose a los enfermos mentales o el destino de los judíos, cuyas familias iban desapareciendo paulatinamente de las poblaciones alemanas.

Quizá una de las explicaciones más plausibles del éxito del nazismo es la tendencia de la gente a pensar igual que la mayoría, en una mezcla de presunto sentido común (quizá lo que opine la mayoría de mis vecinos sea lo correcto) y de deseo personal de no verse mezclado en polémicas, sobre todo frente a un régimen que tomaba al disidente como a un enemigo:

"(...) el temor al aislamiento y a la sanción social tiende a silenciar a los individuos que sienten que están en minoría, reduciendo su número potencial; entretanto, la transmisión por parte de la prensa del punto de vista de la "mayoría" aumenta y estabiliza su posición moral. Su argumento ilumina también una importante intersección entre las esferas pública y privada de la sociedad, con gran parte de la presión a favor de la conformidad ejercida de manera privada, en el seno de grupos formados por personas de ideas parecidas. A través de la vergüenza, incluso de la humillación, las relaciones laborales y familiares contribuyen a conformar la opinión y a desplazarla silenciosamente a posiciones morales. Al contrastar estas ideas con el concepto de "tendencia popular" que se centra en el conformismo general, Noelle-Neumann dirigió la atención hacia la importancia psicológica de las presiones privadas para fomentar el terror de los individuos al aislamiento."

Bien pronto los muchachos más jóvenes pudieron disipar sus temores de no poder participar en la guerra. El gran estratégico de Hitler fue no saber parar a tiempo y estirar el esfuerzo de los alemanes hasta límites inconcebibles. Las cartas, que tan abundantemente ilustran el relato de Stargardt, testimonian una gran confianza en las primeras fases de la guerra que fue desmoronándose progresivamente conforme pasaban los meses y la situación empeoraba. La gente empezaba a expresar tímidamente algunas dudas acerca de la dirección de la guerra, pero cuando, a partir de 1943, se generalizaron los ataques aéreos a las grandes ciudades alemanas, que causaron cientos de miles de víctimas, las críticas se volvieron mucho más directas, hasta el punto de que la policía no tenía más remedio que dejar pasar muchas de ellas. Mucha gente comentaba, en voz cada vez más alta, que los bombardeos terroristas eran una justa represalia por "lo que le hemos hecho a los judíos", lo cual denota que el conocimiento del Holocausto, con mayor o menor grado de precisión, era un fenómeno generalizado.

Lo verdaderamente chocante es comprobar cómo, después de todo, la población resistió hasta el final mientras sus hogares eran destruídos y sus seres queridos desaparecían en ese inmenso caos que era el frente del Este. En realidad la hazaña más notable del nazismo fue que a principios de 1945 todavía funcionara un Estado en Alemania y que el caos absoluto solo llegara a muchas zonas en las últimas semanas antes de la rendición. Cuando esta llegó, un sentimiento de incredulidad embargó a muchos alemanes, que se resistían a creer que todas las culpas pudieran derivar de su nación. Pero esa es otra historia. El ensayo de Nicholas Stargardt, nos sirve para recordar lo fácil que es manipular a una nación y hacerle creer a sus habitantes que están luchando y sacrificándose por su propia supervivencia, cuando era evidente para cualquiera que quisiera detenerse a pensar, que habían elegido como dirigentes a una banda de criminales de la peor especie que iba a llevarlos a un desastre de dimensiones nunca vistas.

TRISTANA (1892), DE BENITO PÉREZ GALDÓS Y DE LUIS BUÑUEL (1970). LA PIERNA QUEBRADA.

En la España del siglo XIX - y también en buena parte de la del siglo XX, hasta muy tarde, por obra y gracia de Francisco Franco - la mujer era un ser secundario en la sociedad, subordinado siempre al varón, cuyo único fin en la vida era encontrar marido y tener descendencia. La mujer podía soñar con una vida feliz, pero las circunstancias con demasiada frecuencia la vinculaban a hombres indeseables, que podían llegar a tratarla como si de una propiedad privada se tratara. Pero Galdós fue un maestro a la hora de explorar la vida interior de todos los tipos sociales de su tiempo, especialmente de la mujer. Así lo expresa María Zambrano en su libro La España de Galdós:

"Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y distintas, "ontológicamente" iguales al varón. Y ésta es la novedad, ésa es la deslumbrante conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad."

El caso de Tristana, la protagonista de esta magnífica novela de Galdós, tiene un componente especial: huérfana desde muy joven, no tiene más remedio para sobrevivir con decencia que verse acogida por un amigo de la familia, don Lope, un hombre maduro con una sólida carrera de conquistador a sus espaldas y que se niega a aceptar que sus tiempos de seductor han pasado, tanto es así que al poco de tener a Tristana bajo su techo, la seducirá y la hará suya, como se decía en la época. Al principio la protagonista acepta la situación casi como algo natural, pero pronto se rebelará contra ella. Y la mejor manera de hacerlo es enamorándose perdidamente de un joven pintor, que le hará recuperar la ilusión por el futuro. 

Pero la relación que la joven va a establecer con Horacio no será convencional. Se trata más bien de tardes de convivencia que ellos viven de espaldas al mundo. La búsqueda de libertad, de emancipación se manifiesta en Tristana a través de un singular interés por la cultura, de una enorme curiosidad por la vida que existe más allá de los muros de la casa de don Lope. Ella aborrece el destino tradicional de la mujer en su tiempo y evalúa con su Saturna, la criada y a la vez su confidente, las posibilidades de esquivar ese futuro, el que se supone que debería preparse para afrontar:

"Pero fíjese , sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo." 

Además, Tristana establece, casi sin saberlo, un discurso feminista, muy revolucionario para la época:

"Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hiciéramos médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras o senadoras, vamos, podríamos... (...) Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre."

Y también:

"Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar."

Mientras tanto, don Lope, el viejo galán, se huele la aventura y siente como un asunto de honor el regreso de Tristana a su posición de sumisión a su persona. Don Lope es un personaje muy interesante, puesto que tiene una visión del mundo muy personal y adaptada a sus intereses. Cree también en el disfrute sensual, pero exclusivamente reservado para los hombres que saben ganárselo. Aborrece del matrimonio y jamás se ha planteado casarse, pero en los años de senectud va tomando conciencia de que sus pretensiones de seductor van resultando decididamente ridículas. No obstante, jamás se rinde: se siente superior a cualquier jovenzuelo y sería capaz de retar a cualquiera a duelo para demostrarlo. A pesar de su existencia pecaminosa, don Lope también es un hombre capaz de gestos nobles: cuando Tristana enferma, se vuelca en su recuperación y sacrifica su patrimonio y su bienestar físico y mental con tal de lograr que la joven vuelva a ser la que era. Ya la protagonista había descrito acertadamente al anciano en unas palabras que dirige a Horacio:

"A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a creer que él es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles."

La adaptación llevada a cabo por Luis Buñuel es más bien una versión muy personal de la novela puesto que, tomando los elementos fundamentales de la misma, se construye una trama que poco tiene que ver con las intenciones del original galdosiano. A Buñuel le interesa ante todo el personaje de don Lope - hasta el punto de identificarse con él - y desarrollar las posibilidades eróticas del personaje de Tristana. Para eso otorga gran importancia a Saturno, un joven sordomudo con un deseo animal por la joven y relativiza la de Horacio, que aquí es un chulo sin mucha personalidad, que sirve sobre todo para darle una lección de dominio físico a don Lope. Lo inolvidable de esta Tristana es la interpretación magistral de Fernando Rey, que hace suyo el personaje y le otorga una humanidad que ni siquiera alcanza el original literario. El énfasis surrealista que domina todo el relato se remata con un final del todo alejado al de la novela, mucho más sórdido y menos apegado a lo que Galdós hubiera considerado lo más acorde a las circunstancias reales de la trama.

SUMISIÓN (2015), DE MICHEL HOUELLEBECQ. ADAPTARSE A LA MAREA.

Que el miedo al islam, a la presunta avalancha de refugiados sirios y de otros países asiáticos y africanos está estimulando los nacionalismos en la Europa del presente es una innegable realidad. Vivimos actualmente en un mundo distópico, en el que un personaje como Donald Trump, que parece directamente sacado de un cómic satírico de Frank Miller, gobierna el país más poderoso del mundo. Leer una novela como Sumisión a la luz de los más recientes acontecimientos produce una sensación extraña, como si el escritor se hubiera convertido en profeta y un lúcido Houellebecq estuviera enseñándonos el futuro más inmediato, un escenario político impensable hace algunos años pero que hoy día podría convertirse en plausible (espero equivocarme de plano).

En Sumisión el protagonista, un profesor universitario cuarentón y un poco de vuelta de todo, nos cuenta en primera persona la llegada a Francia, elecciones mediante, de un régimen islámico. Antes los ciudadanos franceses han debido enfrentarse a una elección imposible entre dos males: el Frente Nacional, que instauraría el fascismo en el país o el gobierno del partido musulmán, que va a dinamitar la tradición de una Francia laica. Es muy significativo, que en su alianza con un desesperado Partido Socialista, Ben Abbes, el líder islámico desee controlar ante todo la política educativa, base fundamental para el profundo cambio social que está en la base de su programa. El protagonista nos contará sus miedos ante el posible estallido de una guerra civil en Francia, aunque pronto estos miedos quedarán casi totalmente disipados: la siguiente fase de la nueva e increíble realidad consiste en adaptarse o morir, examinar los pros y los contras de abrazar la fe islámica - tratándose de Houellebecq hay un divertido análisis del fenómeno de la poligamia - y acercarse al calor de los vencedores, cuyo deseo más ferviente es convertir a su fe a cuantos miembros de las élites francesas sea posible.

Como le explica un reciente converso al protagonista, que juguetea también con la idea de abrazarse a la fe de los vencedores, la clave del éxito del islam está en el deseo oculto de sumisión del ser humano, de la facilidad con la que éste es capaz de entregar la propia libertad a quienes le ofrecen una explicación completa del mundo, la integración en una comunidad sólida y esperanzas para el futuro si es obediente y un buen creyente:

"- Es la sumisión (...) La idea asombrosa y simple, jamás expresada hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de la felicidad humana reside en la sumisión más absoluta. Es una idea que no me atrevería a exponer ante mis correligionarios, que quizá la juzgarían blasfema, pero para mí hay una relación entre la absoluta sumisión de la mujer al hombre, tal como la describe Historia de O, y la sumisión del hombre a Dios, tal como la entiende el islam. (...) ¿Qué es en el fondo el Corán sino un inmenso poema místico de alabanza? De alabanza al Creador y de sumisión a sus leyes."

A pesar de no tratarse de una de las mejores novelas del autor francés, Sumisión es una lectura imprescindible en nuestro tiempo, porque es indudable que Houellebecq es un provocador nato, alguien que no duda en ser políticamente incorrecto para exponer un análisis mucho más riguroso de lo que parece acerca de los males que acechan a occidente en la actualidad. Si llegara a darse el caso, ¿qué eligirían ustedes como mal menor, fascismo o islamismo?