CALÍGULA (1944), DE ALBERT CAMUS. EL DELIRIO DEL PODER.

Calígula, escrita cuando la Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin, puede inscribirse, junto a El extranjero, en un modelo de literatura de un existencialismo que entronca con el nihilismo, con el absurdo de la existencia humana. Los horrores que se habían presenciado en la contienda eran difícilmente asimilables por los intelectuales: no había referencias a las que aferrarse y todo aquel espectáculo de muerte y destrucción era demasiado desmesurado como para ser descrito. Pero cabía centrarse en el pensamiento de un solo hombre, de un Calígula que era representante del poder absoluto que produce monstruos.

El desencadenante del drama del emperador es la muerte de su hermana y amante Drusila. En aquel instante Calígula toma conciencia de que el poder terrenal no es capaz de amoldar la realidad a gusto de su poseedor y de que "los hombres mueren y no son felices". A pesar de desencadenar una política de terror entre los patricios del círculo que le rodea (lo que recuerda mucho a la actuación de Stalin en los años treinta), el emperador es un hombre angustiado, que envidia el poder de los dioses y sabe que la vida es impredecible:

"Me gusta la seguridad, la necesito. La mayoría de los hombres son como yo. Les resulta imposible vivir en un universo en el que, en un segundo, el pensamiento más extravagante puede penetrar en la realidad, en el que, las más de las veces, ese pensamiento penetra en ella como un cuchillo en el corazón. Yo tampoco quiero vivir en semejante universo. Prefiero saber por dónde piso."

Al final, en la culminación de su locura, el protagonista de que jamás va a poder alcanzar la felicidad, ni siquiera cierta serenidad de espíritu. Su carácter inquieto le hace preguntarse constantemente acerca de su condición humana, lo que le acerca y a la vez le aleja de sus súbditos. El mundo, tal y como es, dista mucho de estar hecho a la medida de los hombres. O uno se conforma e intenta adaptarse - y esta opción no es para él - o sale de él. Este Calígula, tan egocéntrico, de humor tan cambiante y caprichoso, recuerda inquietantemente a un personaje contemporáneo, a Donald Trump. 

Albert Camus resumió así el espíritu de su obra:

"Es la historia del más humano y el más trágico de los errores. Infiel a los seres humanos a causa de su excesiva lealtad a sí mismo, Calígula consiente en morir después de darse cuenta de que no se puede salvar solo y que nadie puede ser libre en contra de otros."

CARTAS A UN AMIGO ALEMÁN (1945), DE ALBERT CAMUS. UNA IDEA DE PATRIOTISMO.

Para mediados de 1943, cuando fue escrita la primera de estas Cartas a un amigo alemán, la derrota total de Alemania en la Segunda Guerra Mundial empezaba a vislumbrarse en el horizonte. Ya había sucedido la batalla de Stalingrado, los rusos presionaban en todo el frente del Este y los británicos y americanos, después de desalojar a los nazis de África, desembarcaban en Sicilia. Todavía quedaba un largo y doloroso camino, pero los amantes de la libertad podían pensar en un futuro libre de la tiranía de Hitler. El papel de Francia en este conflicto fue muy peculiar. Derrotada de manera absoluta por los alemanes en los primeros meses, se pactó con Hitler la ocupación de la zona Norte, mientras en el Sur se establecía un gobierno presuntamente neutral, pero al servicio de los alemanes, la Francia de Vichy. En estos días de derrota, la inmensa mayoría de los franceses trataban de adaptarse a la nueva situación y solo unos pocos (entre los que se encontraban los Republicanos españoles, que poco tenían que perder) comenzaron a formar grupos de Resistencia en el interior del país, que se irían incrementando en años posteriores, conforme la derrota de Alemania iba tornándose más segura.

Uno de los puntales de esta Resistencia era el diario clandestino Combat, del que Camus fue redactor jefe entre los años 1943 y 1947. Si bien el autor de El extranjero dejó dicho que si existiera un partido de quienes están seguros de no tener razón, ese sería el suyo, en las páginas de Cartas a un amigo alemán, Camus se muestra contundente en sus afirmaciones, hasta el punto de que pueden leerse casi como una guía espiritual de por qué es necesario combatir a los nazis. El escritor francés de origen argelino quiere ser la voz de los combatientes a los que no les gusta tener que combatir, de aquellos a los que repugna la violencia, pero se han visto obligados a recurrir a ella al verse atrapados con un abismo a sus espaldas. La distinción moral está clara entre quienes se lanzan a la conquista por obediencia irracional a un sistema totalitario y quienes combaten por la libertad de pensamiento, una lucha mucho más intelectual y más pura:  

"Porque poca cosa es saber correr al combate cuando lleva uno toda la vida ejercitándose para ello y la carrera le es más consustancial que el pensamiento. Es mucho, por el contrario, avanzar hacia la tortura y la muerte cuando se sabe a ciencia cierta que el odio y la violencia son cosas vanas en sí. Es mucho combatir despreciando la guerra, aceptar el perderlo todo conservando el amor a la felicidad, correr a la destrucción con la idea de una civilización superior. En eso hacemos mucho más que ustedes porque tenemos que superarnos. Ustedes no tienen nada que vencer ni en su corazón ni en su inteligencia. Nosotros teníamos dos enemigos, y triunfar por las armas no nos bastaba, como a ustedes, que no tenían nada que dominar."

También abomina Camus de esa idea que dicta que el amor a la patria tiene algo que ver con tomar las armas para someter al vecino. La pregunta del antiguo amigo alemán, "¿no ama usted a su país?", cuando el escritor argumenta que su patriotismo no es incondicional, sino que tiene su límite en el respeto a la idea de justicia, está presente en el texto de las cuatro cartas. Para un fanático, el patriotismo se demuestra a través de la voluntad ciega de seguir los dictados del líder que encarna a la nación. Para Camus, que abogaba ya por entonces por la idea de una Europa unida, no a través de la conquista de territorios, sino por la voluntad soberana de sus habitantes, la libertad de pensamiento, esa que se recoge en la tradición humanista del viejo continente, está por encima de idiosincracias nacionalistas. La frase es tan simple, tan hermosa y a la vez tan profunda, que debería estar inscrita en la pared presidiendo las clases en los colegios e institutos de todos los países democráticos: "Me gustaría amar a mi país sin dejar de amar a la justicia".

Así pues, la lucha que se desarrolló en Europa durante seis años terribles fue entre libertad y barbarie, pero también entre fanatismo y conocimiento. Esta es una certeza absoluta en el pensamiento de un hombre que basó buena parte de su filosofía en la duda. A pesar de todo, atisbando ya la Europa de la postguerra, el autor de Los justos sabe que el futuro de Francia y Alemania depende de que no vuelvan a repetirse los mismos desastrosos errores, que ambas naciones caminen juntas hacia un mismo destino de libertad, igualdad y fraternidad. Frente a los horrores del presente, es bueno pensar que existirá un mañana mejor, que justifique los inmensos sacrificios y que nos deje, como principal legado, una definición de la palabra patria mucho más acorde con el bienestar de los ciudadanos que la conforman y no como la obediencia incondicional a un Leviatán envuelto en los colores de la bandera nacional: 

     

"Las palabras adquieren siempre el color de los actos o de los sacrificios que suscitan. Y la palabra patria adquiere entre ustedes reflejos sangrientos y ciegos, que me la harán siempre ajena, en tanto que nosotros hemos puesto en la misma palabra la llama de una inteligencia en la que el valor es más difícil, pero en la que el hombre sale ganando. Como habrá comprendido ya, mi lenguaje, en realidad, no ha cambiado. Sigo diciendo lo mismo que le decía en 1939."

EL EXTRANJERO (1942) DE ALBERT CAMUS. NARRACIÓN DE UN HOMBRE AUSENTE.

La celebración del centenario del nacimiento de Albert Camus es una ocasión perfecta para repasar la que quizá sea su obra más emblemática, la que le dio la fama y la que más comentarios ha suscitado. Leída hoy, El extranjero sigue conservando su inmenso poder hipnótico y perturbador. 

El protagonista, Meursault, es una especie de ser aislado, ausente, que vive en sociedad pero se comporta como si necesitara estar a espaldas de ellas. Es una especie de animal humano, que se relaciona con los demás con el fin de cubrir sus necesidades básicas: comer, vestirse, hacer el amor... pero todo lo demás le es indiferente. Su código moral, si es que puede llamarse así, es personal e intransferible. Al principio de la narración recibe la noticia del fallecimiento de su madre con una perfecta frialdad, comportamiento que va a seguir manteniendo durante su velatorio y funeral. En cualquier caso, Meursalult tiene derecho a comportarse así, pues la sociedad también admite en su seno a seres asociales. No importa que carezca de ambiciones, que nunca adopte la iniciativa en las relaciones con otros seres humanos o que para él la existencia sea algo anodino y sin importancia; el contrato que le une al resto de la sociedad va a ser quebrantado irreversiblemente cuando cometa la acción más ignominiosa: el asesinato.

La segunda parte de la novela está dedicada casi por entero a la descripción de la detención y proceso de Meursault. Hay quien la emparenta con El proceso, de Franz Kafka, por lo absurdo de algunas situaciones, pero yo encuentro una diferencia fundamental entre Josep K y Meursault: mientras el primero desconoce su culpa, el segundo ha cometido un asesinato y asume casi con indiferencia las consecuencias de su acto. Es curiosa la actitud del protagonista, enfrentado a una posible sentencia de muerte en la guillotina: si bien se manifiesta a sí mismo que no le importa morir, puesto que todos hemos de morir tarde o temprano, no puede evitar anhelar la libertad perdida, cuando la atisba a través de los sonidos o los olores que le llegan del exterior. Esto nos pone sobre la pista de que aun no siendo del todo un ser humano corriente, el protagonista sabe diferenciar lo que es placentero y lo que no lo es. Solo que parece darse cuenta cuando ya ha perdido para siempre su libertad de elegir:

"Se levantó la sesión. Al salir del Palacio de Justicia para subir al coche, reconocí por un breve momento el olor y el color de la tarde de verano. En la oscuridad de mi prisión móvil, volví a encontrar uno a uno, como desde el fondo de mi cansancio, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de una cierta hora en la que solía sentirme contento." 

Dicho todo esto, si analizamos el juicio al que se enfrenta Meursault parece prestarse mucha más atención durante el transcurso del mismo a su conducta precedente (sobre todo en relación con el funeral de su madre) que al mismo hecho del asesinato: no parece juzgarse el acto, sino al hombre. Como si la sociedad quisiera purificarse describiendo a Meursault como un ser ajeno a la misma. El acusado tampoco parece tener la más mínima intención de defenderse. Tratar de justificar su acto sería hipócrita. Él es incapaz de mentir, de fingir, algo imprescindible para convivir en sociedad. Por eso cuando declara lo que sucedió de verdad, que el exceso de Sol le llevó a cometer el asesinato, el público ríe. Meursault sabe que ha quitado una vida humana, tan absurda y tan digna de ser vivida como la suya propia, por lo que acepta el veredicto. Luego la religión intentará aprovecharse de su situación para asaltar por última vez su alma, para redimir un crimen que se transforma en un pecado y que puede ser vencido a fuerza de arrepentimiento. Su instinto rechaza tal ofrecimiento de redención por parte del sacerdote porque "ninguna de sus certidumbres valía el cabello de una mujer".

El extranjero, como hijo del movimiento existencialista, ha inspirado diversas interpretaciones a la actitud de Meursault. Para muchos él representa al hombre libre, al que escapa de la convenciones sociales para vivir una existencia libre de hipocresías, lo que lo desplazaría del resto de la sociedad. Así Mario Vargas Llosa, comentando la novela en su ensayo Las verdad y las mentiras, habla del sentimiento fingido como un instrumento imprescindible para la cohesión social:

"El sentimiento fingido es indispensable para asegurar la coexistencia social, una forma que, aunque parezca hueca y forzada desde la perspectiva individual, se carga de sustancia y necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos sentimientos ficticios son convenciones que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas convenciones sonoras sin las cuales la comunicación humana no sería posible. Si los hombres fueran, a la manera de Meursault, puro instinto, no solo desaparecería la institución de la familia, sino la sociedad en general, y los hombres terminarían entrematándose de la misma manera banal y absurda en que Meursault mata al árabe en la playa."

Así pues, más que un héroe rebelde, un ser que es capaz de vivir de espaldas a la sociedad, Meursault es un hombre cuya visión del mundo excluye la empatía hasta el punto de que asesinar a otro ser humano no es para él sino algo anodino, sin consecuencias en el propio yo, aunque las vaya a tener en su vida externa. La hazaña de Camus (recordemos que no tenía todavía treinta años cuando escribió El extranjero) es que el lector se sienta irresistiblemente atraído por la visión del mundo de Meursault, hasta el punto de que el personaje nos despierta ciertas simpatías, hasta que recordamos que es un asesino. La escritura simple y precisa del autor de La caída consigue que el lector saboree en todo momento la narración de manera pausada y reflexiva. Además Camus regala párrafos tan asombrosos como los que transcurren en la playa donde va a cometerse el asesinato, cuyo ambiente se vincula de una manera extrañamente natural con el estado de ánimo del protagonista. Se trata de una descripción tan precisa del ambiente, de la luz, del calor, que casi hay que leerla con las gafas de Sol puestas. Cada libro de Camus nos sigue demostrando que, contrariamente a otros de su época, es un autor que sigue estando de plena actualidad.

LOS JUSTOS (1949), DE ALBERT CAMUS. TERRORISMO Y HUMANISMO.

No hay que leer a Albert Camus porque se cumplan cincuenta años de su muerte ni nada parecido, hay que leerlo porque es uno de los pocos autores que siguen dándonos continuamente las claves más lúcidas acerca de nuestra propia actualidad. En "Los justos" realiza una severa reflexión acerca del terrorismo y sus presuntos fines. Aquí el artículo de Suite 101:

Si echamos un vistazo al panteón de escritores del siglo XX, Camus sería uno de los grandes santos, uno de los observadores más lúcidos de las realidades de su tiempo, un escritor valiente que se atrevía a denunciar las injusticias vinieran de donde vinieran.

Este año se conmemoran los cincuenta años de la muerte del escritor, que falleció con cuarenta y seis, en pleno apogeo de sus facultades intelectuales. Un auténtico mito de la cultura, un escritor de ideas lúcidas profundamente comprometidas con el humanismo, un filósofo que es capaz de exponer sus ideas a través de sus personajes literarios:

"Un filósofo artista. Un filósofo que toma de todas partes las armas que necesita. Un filósofo que, además, nunca ha separado su vida de su aventura intelectual y, por tanto, siempre ha ejercido el doble juego de una vida escrita y unos libros intensamente vividos. Este tipo de filósofo inventa una actitud al mismo tiempo que produce una obra. Es autor de un estilo antes que de un sistema".
(Bernard- Henry Lévy, "Los dos siglos de Camus". Reportaje publicado en el suplemento "Babelia" de "El País". Enero de 2010.)

Nos encontramos en la Rusia prerrevolucionaria. Un grupo de socialistas, después de una larga planificación, esperan el momento de atentar contra el gran Duque Sergio. El encargado de llevar a cabo la ejecución, Iván Kaliayev, está emocionado ante la perspectiva de ser protagonista de una acción liberadora para su pueblo. Su compañero Fedorov, endurecido después de una estancia de tres años en prisión y destilando un odio destructivo, duda de la idoneidad de Kaliayev para tal cometido.
Kaliayev, a pesar de ser partidario de la violencia como último recurso, se guía por un intenso amor a la humanidad que tiene como objetivo su liberación y la felicidad universal. Según él:

"¡Nosotros matamos para construir un mundo en el que nadie vuelva a matar nunca! Aceptamos ser criminales para que la tierra se cubra al fín de inocentes."

El amor de Kaliayev le lleva a su propia deshumanización al servicio de la utopía, pero no a cualquier precio. Su caracter eminentemente noble queda al descubierto cuando no arroja la bomba contra el Duque al advertir en el último instante que éste se encuentra acompañado por niños. La muerte es un mal necesario, pero no la de los inocentes.

Encontramos en esta obra ecos de la famosa ruptura de Camus con Sartre. A pesar de ser los dos izquierdistas, Sartre pensaba que el fín justifica los medios y entendía la violencia como algo legítimo para construir una nueva sociedad. Camus era radicalmente contrario a estos argumentos. Para él "la tiranía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarismos sino sobre las faltas de los demócratas".

Ante la suspensión de la operación y la perspectiva de tener que empezar de nuevo los preparativos, la reacción de Fedorov-Sartre es de una profunda decepción con su compañero, que no ha sabido anteponer su deber con la causa de la "liberación de los trabajadores" a su "necio" humanismo. Unos niños para él no significan nada en comparación con la importancia de los fines buscados:

"No hay límites. La verdad es que vosotros no creéis en la revolución. No creéis en ella Si creyeseis total, completamente, si estuviseis seguros de que, con nuestros sacrificios y nuestras victorias conseguiremos construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de libertad que acabará por abarcar al mundo entero, si no dudaseis de que, entonces, el hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios, alzará hacia el cielo la faz de los verdaderos dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos niños? Reconoceriaís que tenéis todos los derechos, todos, ¿me oís? Y si esa muerte os detiene es porque no estáis seguros de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolución."

Pero, ¿puede justificarse el terrorismo en algún caso?, ¿es lícito vengar afrentas reales o imaginarias mediante tiros en la nuca, coches bomba o aviones lanzados contra edificios? El terror es tema de triste actualidad. Los debates sobre su naturaleza no tienen fín. Solo que, a veces, se olvida que los Estados también pueden ejercer el terror para el logro de sus fines, aunque escudados por un formidable aparato de propaganda que utiliza el miedo de los ciudadanos para cargar contra presuntos enemigos a los que se presenta como el rostro del mal sin que aquellos reflexionen demasiado al respecto.

Kaliayev va a terminar consiguiendo su objetivo: matar al opresor sin que se produzcan víctimas colaterales, una acción de terrorismo puro y sin mácula que le hará morir feliz en la horca, estimando que ha contribuido a la liberación de su pueblo sin causar más daños de los necesarios.

Partiendo de la base de que ninguna muerte es justificable en nombre de ninguna causa, sí que es cierto que el terrorismo que conocemos en la actualidad no ha seguido el ejemplo de Kaliayev, y es capaz de matar indiscriminadamente con el mayor de los cinismos. Se vuelan trenes repletos de trabajadores, se bombardean paises en la búsqueda de un solo hombre... Sería necesaria hoy día una conciencia moral como la de Camus que volviera a recordar a gobernantes en guerra e iluminados de toda condición que el fín no justifica los medios y que el respeto al ser humano está por encima de todas las ideologías.