SEÑALES DEL FUTURO (2009), DE ALEX PROYAS. EL DÍA DEL FÍN DEL MUNDO.

El determinismo es la teoría que dicta que todos los acontecimientos tienen un sentido secuencial, por lo que el futuro sería predecible contando con los instrumentos adecuados para ello. En sentido contrario, la teoría del azar o del caos postula que somos frutos de la mera casualidad y que es imposible encontrar un sentido a los acontecimientos que van sucediendo.

El protagonista de esta cinta es un hombre de ciencia que aboga por la primera postura. Perdió a su mujer en circunstancias dramáticas y vive con su hijo una existencia casi monacal. El descubrimiento en una cápsula del tiempo de medio siglo de antigüedad de un papel repleto de números que predecían catástrofes ya sucedidas y otras por suceder va a tener una terrorífica irrupción en su vida.

Con estas premisas Alex Proyas construye una película de planteamiento y desarrollo muy interesantes narrada con una perfecta dosificación de secuencias de intriga (la investigación de John Koestler, un hombre que a punto está de caer en los abismos de la locura al descubrir como sus ideas racionales se derrumban una tras otra) con otras verdaderamente estremecedoras, como la del accidente de avión, que juega con nuestros miedos más arraigados en esta sociedad tan dependiente de la tecnología y el cientificismo, que intenta dominar el gobierno del azar sobre el mundo y no siempre es capaz de ello.

Es a través de estas inevitables reflexiones acerca del significado, o de la falta de él, del lugar del hombre en el universo cuando la película de Proyas alcanza sus mejores logros. Las secuencias de exteriores, casi siempre adornadas por hojas que caen de los árboles son una perfecta metáfora de la caducidad de la madre tierra, que creemos eterna, pero que algún día dejará de existir, tal y como ocurrirá con nosotros mismos. Todos viviremos en algún momento nuestro pequeño apocalipsis, aunque no queremos creerlo ni pensar en ello.

Como suele suceder en este tipo de producciones, el final no cumple las expectativas de una narración interesante y reflexiva, aunque en conjunto se eleva bastante por encima de las historias sobre el fín del mundo que tanto proliferan por Hollywood en los últimos tiempos. Al menos en esta ocasión alguien ha escrito un guión medianamente decente.

LUCES DE LA CIUDAD (1931), DE CHARLES CHAPLIN. GENTLEMAN CHARLOT.

Es quizá esta la película más representativa de uno de los cineastas más geniales de todos los tiempos. Primero porque, fiel a su estilo, a pesar de que el cine sonoro estaba ya más que consolidado en la época en que se rodó, Chaplin prefirió rodarla como una película muda concediendo, eso sí, que se escuchara una música coordinada con las acciones de los personajes y algunos efectos sonoros que reforzaran la comicidad de algunas escenas.

La preparación y el rodaje de esta obra llevaron casi tres años a su autor, lo que da idea del perfeccionismo de Charlot, que engendraba obras tan perfectas a base de no dejar ningún elemento a la improvisación y repetir las escenas cuantas veces hiciera falta. Sí que es cierto que no se llevó bien durante el rodaje con la protagonista, Virginia Cherrill, pero estas disensiones no se notan en pantalla y la química entre ellos es perfecta.

Hay que recordar que el estreno de "Luces de la ciudad" coincide con la fase más aguda de la gran depresión americana. El papel de Charlot, el eterno vagabundo, adquiere en esta ocasión una dimensión especial, cuando muchos estadounidenses que lo han perdido todo se han lanzado a las carreteras y caminos tratando de huir de la miseria. Las palabras que Charlot le dirige al suicida para que desista de su actitud son conmovedoras, y pueden ir dirigidas a todos los desesperados del mundo: "Mañana los pájaros volverán a cantar. Sea valiente, enfréntese a la vida".

La otra protagonista de la película es la gran ciudad. Aquella era una época de gran crecimiento en las grandes urbes y el cine lo reflejaba. La ciudad es otro personaje más, un personaje dinámico y sorprendente, capaz de poner a prueba al protagonista, de hacerle pasar de limpiador a boxeador en pocos minutos. Lo cierto es que uno de esos encuentros fortuitos que propicia la ciudad le hace enamorarse de una florista ciega. Charlot se sacrificará para salvarla, aunque ella no lo sepa, lo que da pie a una escena final verdaderamente sublime, plena de sensibilidad y sutileza. No sabemos lo que va a suceder después, pero el cine (y la vida) a veces nos regalan momentos imborrables, de los que quedan para siempre en el recuerdo.

APACHE (1954), DE ROBERT ALDRICH. ORGULLO INDIO.

Algunos creen que Hollywood comenzó a mostrar simpatía y acercamiento por el destino de los indios despojados de sus tierras a partir de "Bailando con lobos" (1990), de Kevin Costner, pero lo cierto es que ya en los años cincuenta algunos cineastas tomaban conciencia de que los ahora llamados "nativos americanos" vivieron una auténtica tragedia al ser expulsados violentamente de sus tierras por unos colonos que contaban con una tecnología muy superior.

A veces lo olvidamos, pero la democracia americana está fundada sobre el expansionismo violento a través de unos territorios que no eran suyos. La épica del oeste americano fue mucho más brutal de lo que nos muestran unos clásicos que quisieron idealizar estos episodios en forma de epopeya. Aldrich fue valiente y nos presentó la historia a los ojos de los vencidos. La imagen de los apaches derrotados llevados en tren por la fuerza a Florida para que languidezcan allí define muy bien los sentimientos de un pueblo que ha perdido el orgullo y la combatividad. Se trata de una deportación en toda regla.

La película cuenta la historia del último apache rebelde, Massai, que, ignorando la rendición de su jefe Jerónimo, organiza una última resistencia de un solo hombre, movido por su orgullo y una inquebrantable voluntad de oposición al hombre blanco, al que considera invasor ilegítimo de sus tierras. Un memorable Burt Lancaster proporciona una inusitada fuerza y vigor a su personaje.

A destacar la escena final, plena de tensión y con una resolución tan inesperada como devastadora para el protagonista.

EL VIZCONDE DEMEDIADO (1952), DE ITALO CALVINO. MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL.

Me gusta el clasicismo que Italo Calvino imprime a sus narraciones, aunque esa apreciación solo se adquiera con una lectura superficial. En realidad, el autor italiano nacido en Cuba sabe aunar realismo y fantasía de una manera magistral, haciendo coherentes los disparates de los que se sirve para concluir con una moraleja final, cuyo sentido deberá interpretar cada lector.

El vizconde Medardo de Terralba parte para la guerra como un soldado ingenuo que nunca ha visto un campo de batalla. Va a ser su auxiliar el que, a modo de guía de los infiernos, aclara a Medardo el sentido de los horrores que va encontrando conforme se aproxima al campamento cristiano. La descripción del caos y crueldad de la guerra es de un realismo apabullante y sin concesiones, cuyo punto culminante es la herida que recibe el protagonista, que queda literalmente partido en dos mitades.

La mitad derecha (la mala), va a volver a su lugar de origen para sembrar el terror entre sus habitantes, tanto por su aspecto como por sus acciones. Ejercerá un poder absoluto y corrupto que solo va a poder ser compensado con el regreso de su otra mitad, la izquierda, una figura mansa que ha heredado la ingenuidad del vizconde original, repleta de buenas intenciones, pero cuyas acciones se aproximan más a la beatería que al bien verdadero.

Lo que Calvino viene a decirnos es que no existen ni el bien ni el mal absolutos ni la posibilidad de ejercerlos sin causar transtornos a los semejantes. Es mejor que las acciones estén impulsadas por la inteligencia y el conocimiento que por los impulsos más primarios. La novela contiene también una interesante reflexión acerca del dualismo humano, no tanto inspirado en la idea de cuerpo y espíritu, como en buenas y malas intenciones. ¿Es recomendable una visión absolutista y sesgada de las cosas tal y como recomienda la parte mala de Medardo?:

"Ojalá se pudieran partir todas las cosas enteras (...) así cada uno podría salir de su obtusa e ignorante integridad. Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la cáscara. Si alguna vez te conviertes en la mitad de tí mismo, muchacho, y te lo deseo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de tí y del mundo, pero la mitad que quede será más profunda y valiosa. Y también tú querrás que todo esté demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y sabiduría y justicia existen solo en lo hecho a pedazos".

Una visión parecida a la que postulan los totalitarismos cuando promueven el llamado "hombre nuevo", un hombre demediado al extirparle la moral antigua y el sentimiento de piedad por los seres inferiores, un hombre con una visión del mundo clara y concisa, sin medias tintas, deseando destruir el mundo antiguo y crear uno nuevo que se asemeje a su idea de perfección.

EL CASTILLO (1997), DE MICHAEL HANEKE. EL REINO DE LA BUROCRACIA.

Adaptar al cine a un escritor como Kafka no es tarea fácil, pues entrar en su universo solo es posible a través de la lectura detenida y casi hipnótica de sus escritos. Kafka no es por ello un escritor estravagante, sino un cronista de los miedos más profundos del ser humano, que tienen difícil plasmación cinematográfica. Existe una interesante versión de "El proceso" filmada por Orson Wells, pero yo no la he visto todavía.

Así pues, si existe un director idóneo para interpretar al escritor checo en la pantalla grande este no es otro que Michael Haneke, un cineasta empeñado en mostrarnos los comportamientos humanos más aberrantes y vergonzosos, en retratar nuestras zonas grises. Y el espectador se regodea en estas imágenes, quizá sin advertir del todo que el retratado es él mismo.

El actor Ulrich Mühe interpreta a K., un personaje difícil, de manera soberbia. Dibuja muy bien su inicial perplejidad y su lucha por la adaptación a un medio hostil. K. representa a todos aquellos que luchan por encontrar su lugar en el mundo sin encontrarlo nunca, enfrentado a un sistema burocrático incomprensible, repleto de pequeñas mezquindades destinadas a hacerlo incómodo e incomprensible, soporte principal de un sistema basado en la opresión y la irracionalidad.

Siempre es interesante, pero en esta ocasión resulta casi imprescindible haber leído el libro antes de embarcarse en la visión de esta película. La adaptación es muy fiel, Haneke no se ha permitido apenas libertades. Aun así, se trata de una película difícil de digerir si antes no se ha conseguido con la novela. Inviertan un poco de esfuerzo en su lectura y saldrán recompensados con la visión siniestra de Haneke.

EL CASTILLO (1926), DE FRANZ KAFKA. ESPERANDO A KLAMM.

Franz Kafka, el autor de las contradicciones, el escritor de vida anodina pero apasionante dejó inconcluso este manuscrito antes de morir, dejando encargado a su amigo Max Brod que lo destruyera junto con el resto de su obra inédita. Afortunadamente Brod no atendió el encargo y nos permitió disfrutar de esta novela oscura, difícil y genial, que apela a nuestros más profundos anhelos y terrores.

Todos tenemos dentro un poco de Kafka, aunque nunca sabremos sacarlo al exterior como él supo hacerlo. Yo también he pasado alguna noche en la Posada El Puente...

Aquí el artículo:

Franz Kafka es uno de los grandes mártires de la literatura, aunque a diferencia de otros autores cuyos principales sufrimientos fueron causados por la sociedad donde les tocó vivir, en el caso de Kafka su propia personalidad fue la fuente primordial de sus padecimientos y angustias.

La vida de Kafka oscila entre sus deseos de libertad y la sujeción a su familia, entre la necesidad de soledad y la atracción por la idea de matrimonio, entre la salud y la enfermedad, entre sus obligaciones laborales, su deseo de ganarse la vida y su absoluta dependencia de la escritura como elemento consustancial de su ser.

Como ha sucedido en alguna ocasión en el caso de grandes escritores, Franz Kafka dejó antes de morir una nota de última voluntad dirigida a su íntimo amigo Max Brod, para que toda su obra inédita fuera destruida. Dicho deseo no pudo ser cumplido por su amigo, que ya había advertido con anterioridad al escritor, en tono de broma, que, dado el caso, no sería capaz.

Brod era un admirador absoluto de la escritura de Kafka. A la hora de enfrentarse al conflicto de cumplir los deseos de su amigo o traicionar su voluntad, optó por la segunda opción. No quiso quemar las palabras de quien consideraba un genio. Entre los escritos que se salvaron tras aquella difícil decisión se encontraba una novela inconclusa, "El castillo".

"El castillo" quizá sea la obra más complicada de Kafka, capaz de desesperar al lector más voluntarioso. Hay que adentrarse en sus páginas como quien se adentra en un mundo nuevo, de reglas extrañas e insólitas. No es que la escritura de Kafka no sea cristalina, que lo es. La oscuridad surge al intentar desvelar el sentido de las acciones de sus personajes. Respecto a las circunstancias en que fue escrito, allá por el año 1922, el crítico Luis Acosta, en la edición de Cátedra, anota:

"La redacción de El castillo coincide con ese momento tumultuoso en la vida del autor en que Milena ha ejercido sobre él una influencia considerable, se le ha concedido la jubilación definitiva y se ha propuesto ser realista con la vida. Piensa que escribir ha sido su destino y una consecuencia de sus propias debilidades, se encuentra solo y sin descendencia y ejerce la actividad de la escritura por imperativo de la voluntad, a diferencia de como lo hacía antes, esto es, por imperativo de la necesidad; ahora escribir no es para él la alternativa a su vida, escribir es la propia vida en la que se han sacrificado los componentes más habituales de la misma, como son el matrimonio, la familia y los hijos."

La novela comienza con la llegada de K., el protagonista, a un pueblo cubierto por la nieve, presidido por un conjunto de construcciones denominado el castillo. K. ha sido contratado como agrimensor. O al menos eso supone, pues se va a pasar toda la narración tratando de establecer algún contacto directo con algún funcionario relevante del castillo para aclarar su situación. Una situación kafkiana, para más señas. K. intenta llegar por su propio pie al edificio, pero no encuentra el camino bajo la nieve.

A partir de ahí, el anhelo de K, ese personaje sin pasado, surgido de la nada, va a ser conquistar su presente y su futuro, lograr una posición en las tierras del castillo. Su misión es complicada en un mundo donde impera una burocracia absurda que funciona a través de oscuros procedimientos. Los funcionarios reciben caprichosamente a sus peticionarios en las habitaciones de la denominada "Posada Señorial", un lugar donde la actividad es constante y no existe prácticamente el descanso.

Y es que en los capítulos de la obra va a ser constante la sensación de agobio y de provisionalidad a que se enfrenta K. en cada situación. Se le conceden dos ayudantes que en realidad resultan ser dos inútiles que no le dejan en paz. El mero hecho de encontrar cada noche un lugar donde descansar es una de sus principales preocupaciones. Intentando hallar algo de estabilidad y apoyo a sus pretensiones, seduce rápidamente a la camarera de la Posada Señorial y yacen toda la noche como animales revolcándose entre las porquerías del suelo de la taberna en una escena memorable.

A pesar de no lograr nunca verle ni hablar con él directamente, el alto funcionario Klamm va a estar omnipresente en los días que pasa K. en las tierras del castillo, como instancia suprema de su presunta labor como agrimensor. En sus vicisitudes K. logrará un puesto de bedel en el colegio junto a su amante, aunque ha de dormir en una fría clase. Su despertar será humillante, bajo la severa reprimenda de la maestra y las risas de los alumnos.

Estas y otras muchas desventuras suceden a K, que parece caminar en círculos sin llegar nunca a su estabilidad soñada, una metáfora de la propia posición de Kafka en el mundo, como escribe Luis Acosta:

"(...) puede entenderse El castillo como la conformación ficticia del destino de K., un hombre abocado a buscar la realización del anhelo ferviente de integración en el mundo social, en el mundo del amor, en el mundo del trabajo, y que como consecuencia de una serie de factores, muchos de ellos externos, pero no pocos intentos e inherentes a su personalidad, se encuentra ante la incapacidad de lograrlo".

Una obra oscura, de escritura densa y lectura difícil, pero recompensada con el hecho de que al finalizar se advierte que el autor ha desnudado su alma en la misma.

NUIT BLANCHE (2009), DE AREV MANOUKIAN. AMOR SIN BARRERAS.

Hace poco, navegando distraidamente por internet, encontré este maravilloso corto que me dejó hipnotizado durante sus cinco minutos de duración. No soy muy aficionado a visionar cortos, pero en esta ocasión, por alguna razón, hice una excepción y descubrí algo especial.

La historia es muy simple, una atracción inmediata entre dos seres. Los efectos especiales puestos al servicio del romanticismo y de un hombre y una mujer que consiguen aislarse por unos instantes del resto del mundo.

Aquí el enlace para verlo:

http://www.youtube.com/watch?v=JVuUwvUUPro