"TÚ ERES LA TAREA". AFORISMOS (1953), DE FRANZ KAFKA. CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO, EL SUFRIMIENTO, LA ESPERANZA Y EL CAMINO VERDADERO.

Los aforismos de Kafka son la parte más oscura de su obra. Sujetos a múltiples interpretaciones, en la edición de Acantilado, el especialista en la obra del autor checo, Reiner Stach se encarga de analizar todos y cada uno de estos escritos para iluminar al lector relacionándolos con el resto de la obra y biografía del autor. Su origen está en 1917, con el comienzo de su famosa enfermedad, una tuberculosis que fue recibida por él como una especie de liberación, puesto que le iba a permitir librarse de ese empleo administrativo que tantas horas preciosas le robaba a su dedicación literaria. Además, el viaje a casa de su hermana, en la población de Zürau daría comienzo a una de las etapas más felices de su existencia.

Estos escritos, no concebidos para ser publicados, son un resumen de las obsesiones de Kafka, al menos de las obsesiones de aquel tiempo. Los conceptos que utiliza no siempre coinciden con las definiciones usuales de estos términos. Uno de los temas más utilizados es el del pecado original, una lectura que debía de haber sido reciente para el escritor, de ahí su obsesión con el concepto de árbol de la vida. Lo que deja claro en todo momento es su concepción de la literatura como una dedicación absoluta, más importante que la propia vida. Como asegura Reiner Stach:

"(...) para Kafka la vocación literaria exige dar la espalda al mundo de los sentidos ("Toda la literatura es asalto a la frontera"). Durante toda su vida, Kafka se representó como "lucha" el conflicto entre las aspiraciones vitales del mundo y las aspiraciones de la literatura, que apuntaban mucho más alto."

En cierto modo, aquí tenemos a un Kafka en su máxima expresión, un ser orientado hacia sí mismo, a extraer la literatura que habita en su interior, para lo que necesitaba mucho tiempo consigo mismo, visitando ese particular mundo espiritual y auténtico, que se opone al mundo sensible y ordinario.

DORMITORY (2023), DE NEHIR TUNA.

Un retrato de la Turquía de principios del siglo XXI a través de los ojos del adolescente Ahmet, un chico que, como el país, se debate entre la estricta educación religiosa que recibe en la residencia donde se hospeda y la educación laica del instituto donde estudia. Como es lógico, Ahmet es alguien todavía en formación en todos los aspectos, por lo que deberá emprender la difícil tarea de equilibrar los mensajes contradictorios que le llegan desde el bloque familia-residencia y desde el instituto, mientras su cuerpo empieza a manifestar sus necesidades naturales. Ahmet es un héroe del estilo de los de François Truffaut, alguien que no encuentra su lugar en el mundo, pero que cuenta con el suficiente encanto exterior como para manifestar una suficiente seguridad ante los demás. Lo único malo de Dormitory es que su guion no acaba de encontrar nunca su rumbo, ya que la historia es algo dispersa y va dando saltos a distintos acontecimientos - grandes y pequeños - en la existencia del protagonista que van marcando su formación, pero de los que solo obtenemos retazos. En cualquier caso, la advertencia de las corrientes subterráneas tan conflictivas que anidan en la sociedad turca es un mensaje lo suficientemente poderoso como para mantener el interés en la película en todo momento.

P: 6

FALLING (2020), DE VIGGO MORTENSEN.

La primera película como director de Viggo Mortensen aborda una terrible historia familiar, en la que unos hijos intentan ayudar a un padre en absoluta decadencia, con los primeros signos de la enfermedad de Alzheimer. Pero es que este padre ha sido siempre un ser autoritario y la enfermedad no ha endulzado precisamente su carácter. Así pues, Falling es una historia de amor incondicional de los hijos a un padre intolerante que no lo merece. Un padre que, cuando lo vayamos conociendo mejor, descubriremos que es uno de esos hombres derrotados por su pasado, una circunstancia que él quiere pagar con los que lo rodean y, sobre todo, consigo mismo. Desde luego si la relación con su hijo varón, que es quien más se implica en los cuidados, funciona es porque es un verdadero estoico, capaz de aguantar sin inmutarse los numerosos insultos homófobos que le dedica su padre. Solo la nieta será capaz de sacar una sonrisa a un anciano caduco que, si bien no es capaz de caer simpático en ningún momento al espectador, este acaba apiadándose de él y de su evidente sufrimiento. Una película muy correcta pero que no destaca en ninguna de su facetas, ya que se intuye que su director no ha querido arriesgar y ha entregado una historia convencional bien filmada.

P: 5

HOW TO HAVE SEX (2023), DE MOLLY MANNING WALKER.

How to have sex transcurre en uno de esos paraísos para jóvenes postadolescentes que se pueden convertir fácilmente en infiernos. Hablo de lugares al estilo de Magaluf y similares, enclaves a los que sus visitantes acuden a disfrutar de una ininterrumpida orgía de alcohol, drogas y - si la cosa se da bien - sexo. Las tres protagonistas de la película llegan entusiasmadas a su lugar de vacaciones dispuestas a darlo todo desde el primer instante. Esto incluye, para una de ellas, perder la virginidad, aunque sea de la manera más brutal posible, a través de un embotamiento alcohólico y dudando del hecho de si se ha producido consentimiento o no. La película de Molly Manning Walker es capaz de reflejar de forma muy efectiva lo que significa experimentar unas vacaciones en un lugar como el retratado, unos días que oscilan entre la euforia y la resaca. También es protagonista la presión de grupo, la idea de diversión continuada, el eterno retorno de realizar las mismas acciones con las mismas consecuencias. Es seguro que más de un viajero se arrepiente de haber caído en tal Purgatorio, pero una de las condiciones de la experiencia es hacer ver a los demás que uno está disfrutando con intensidad desmesurada. Simplemente porque es lo que corresponde a esas edades. Un efectivo retrato de un tema no excesivamente tratado por el cine y que reflexiona de una manera seria sobre las consecuencias de actos quizá no deseados, pero obligados por la ya nombrada presión de grupo.

P: 6

CIVIL WAR (2024), DE ALEX GARLAND.

Lo primero que hay que decir de la nueva película de Alex Garland es que me ha producido una gran decepción respecto a las expectativas que tenía puestas en ella. Se trata del retrato de un futuro muy cercano, distópico, en el que se ha producido un levantamiento en ciertos Estados de Estados Unidos que han producido una terrible Guerra Civil. No se nos muestra el comienzo de la misma, ni siquiera las causas, las motivaciones. El espectador simplemente va a seguir a un grupo de reporteros que pretende atravesar el frente y llegar a Washington para realizar una última entrevista al presidente antes de que su gobierno caiga, puesto que la capital se halla ya prácticamente cercada por las fuerzas secesionistas. El problema es que todas estas decisiones de ofrecer poca información tomadas por el director derivan en un relato poco creíble y nada dramático. El conflicto que contemplamos en el seno del país más poderoso del mundo parece una guerra propia del tercer mundo y tampoco sabemos cómo es posible que un ejército como el estadounidense sea incapaz de contener a una tropa de rebeldes ¿se han pasado todos al enemigo? ¿por qué? La batalla final en un Washington iluminado como si se esperara una visita diplomática en vez de al enemigo resulta francamente decepcionante y el final en la Casa Blanca bastante ridículo. Civil War es una oportunidad perdida de reflexionar sobre la extrema división política y social que atenaza en el presente a los Estados Unidos y no ofrece más que un relato bélico efectista y muy poco efectivo.

P: 4

EL REGRESO (1978), DE HAL ASHBY.

El regreso es una de esas películas que Hollywood no hubiera realizado solo unos años después. Es un retrato del trauma de la Guerra de Vietnam, que tantos mutilados maltratado por su gobierno dejó. La protagonista - una magnífica Jane Fonda - es una mujer que despide a su esposo militar, que parte hacia Vietnam y decide hacer algo al haberse quedado en casa: solicitará ser voluntaria en un Centro en el que se recuperan los veteranos de sus heridas físicas y espirituales. Dicho Centro resultará ser un lugar caótico, en el que el Estado ha derivado sus responsabilidades de gestión a una serie de voluntarios muy bien intencionados. El conflicto que atraviesa la película comenzará cuando ella se enamore de un exsoldado en recuperación. La película es una especie de retrato de la cara oculta del sueño americano, la denuncia de un país que envía a sus jóvenes a un conflicto absurdo y mal organizado y después de desentiende de sus consecuencias. Luke representa a esa generación de los sueños rotos, pues él fue el típico joven que se iba a comer el mundo y ahora no tiene más remedio que contemplarlo desde una silla de ruedas, por lo que el amor que siente por Sally es una especie de revulsivo que vuelve a activar sus ganas de vivir. Aunque sigue siendo muy poderosa en su mensaje, El regreso ha envejecido un poco desde su estreno hace casi cincuenta años - los mensajes más poderosos contra aquel conflicto siguen estando en Apocalipsis Now, en  El cazador y en Platoon - pero es una muy interesante visión del frente interno, algo que también conseguiría posteriormente Oliver Stone en Nacido el cuatro de julio.

P: 6

ESE TRÁFAGO MORTAL (2022), DE ANDREW DOIG. UNA HISTORIA DE CÓMO MORIMOS.

La pandemia de coronavirus nos recordó recientemente que todos estamos destinados a morir. Aunque la presencia de la muerte ha sido prácticamente eliminada de nuestras sociedades y de nuestra vida cotidiana, en el pasado las cosas eran de otra manera y era muy habitual ver fallecer a seres queridos de manera recurrente debido a la presencia de numerosas enfermedades. Lo cierto es que nacemos en un medio hostil y solo el esfuerzo de las generaciones que nos precedieron ha ido aumentando nuestra esperanza de vida, hasta el punto de que apreciamos la enfermedad como algo excepcional y podemos luchar con éxito con muchas de ellas. Respecto a otras, hemos conseguido erradicarlas totalmente.

De eso trata el libro de Andrew Doig, que hace un repaso por los tipos de muerte más comunes que ha padecido el ser humano a través de su historia. Y resulta realmente estremecedor el terrible sufrimiento que provocaban estos males que eran entendidos como castigos divinos y los distintos tipos de epidemias o enfermedades ordinarias que eran capaces de diezmar a las poblaciones. Desde luego, las formas de morir han cambiado radicalmente desde los siglos pretéritos hasta nuestros días:

"La Peste, el Hambre y la Guerra, junto con la propia Muerte, fueron los cuatro jinetes del Apocalipsis medieval. Hoy en día, nuestras principales causas de muerte son totalmente diferentes: insuficiencia cardiaca, cáncer, accidente neurovascular y demencia. Hemos pasado de un mundo en el que era probable que la muerte por enfermedad o violencia golpease a cualquier persona a cualquier edad, y en el que bastaban una o dos malas cosechas para sumir a una sociedad entera en la hambruna, a un mundo en el que en muchos países el exceso de alimentos se ha convertido en un problema serio y morir antes de los 60 se considera un fallecimiento precoz."

Ese tráfago mortal acaba interpelando directamente al lector, pues se siente implicado en la narración como parte de la historia humana que es. Entre tantas formas de muerte, algunas verdaderamente atroces, hemos tenido la suerte de caer en una época en las que muchas de las más terribles están erradicadas, pero eso no nos evita pensar que tarde o temprano acabaremos cayendo en alguna de ellas y nos veremos obligados a experimentar ese amargo tránsito. No saber cuándo será ni cómo será es una auténtica bendición. Este libro no hace más que recordarnos nuestra condición formando parte, después de todo, de una especie que ha logrado sobrevivir a las peores catástrofes.