sábado, 22 de junio de 2024

ROJO Y NEGRO (1942), DE CARLOS ARÉVALO.

Toda una curiosidad del cine español, Rojo y negro fue estrenada por todo lo alto en 1942, publicitada como una exaltación de Falange, para ser casi inmediatamente olvidada. La película no gustó a los altos mandos del Ejército, ni tampoco a Franco, porque humanizaba a uno de los protagonistas, un comunista que era capaz de dejar de lado toda disquisición ideológica para culminar la historia con un acto de amor puro. Además, la heroína era una mujer, mucho más valiente que los hombres que la rodeaban, algo que seguramente también debía incomodar al Régimen. Entre las virtudes de Rojo y negro destacan el conseguido ambiente del Madrid de 1936, un lugar en el que cualquiera podía ser denunciado en cualquier momento y algunas escenas de gran mérito técnico, como esa en la que la cámara nos presenta la fachada seccionada de la checa de Fomento, para que podamos ver los distintos terribles episodios que están sucediendo en su interior. Conocida solo por un puñado de historiadores cinematográficos, la película de Carlos Arévalo fue recuperada gracias a un afortunado hallazgo en fechas recientes. Una vez restaurada, Rojo y negro nos ofrece una visión alternativa de lo que podría haber sido el cine español si sus creadores hubieran gozado de mayor libertad. Las dosis de realismo y de humanismo que transmite el filme no debieron gustar nada a los responsables del Régimen, que querían en exclusiva películas de exaltación absoluta en las que el enemigo fuera deshumanizado.

P: 7

miércoles, 19 de junio de 2024

BONNIE & CLYDE (1967), DE ARTHUR PENN.

Además de retratar a dos de los más famosos delincuentes de la historia, la película de Arthur Penn funciona también como crónica de la Gran Depresión estadounidense, una época de pobreza y hambre que, en cierto modo, justifica las violentas acciones de los protagonistas. Aquí Bonnie y Clyde aparecen idealizados respecto a los personajes históricos que, además de ser menos atractivos físicamente, eran gente mucho menos idealista que los personajes cinematográficos. Penn muestra aquí una violencia descarnada, pocas veces vista hasta entonces en el cine, pero no con la intención de ensalzarla, sino para retratarla como un fenómeno indeseable, aunque luego el público puede reaccionar como le apetezca ante la misma. La narración es muy ágil, haciendo hincapié en el nihilismo de la pareja y de la pequeña banda que lograron reunir, una banda que se dedicaba a pequeños robos prácticamente como modo de supervivencia y que se hizo muy popular en todo el país, siendo vistos por muchos como una especie de Robin Hoods contra el sistema, algo muy alejado de la realidad. En cierto sentido Bonnie & Clyde es una película absolutamente moderna, que inaugura un modo de hacer cine al margen de los estudios, tomando como modelo el cine europeo más que el estadounidense.

P: 8

domingo, 16 de junio de 2024

LA HEREDERA (1949), DE WILLIAM WYLER.

Un clásico que va más allá de su original literario para dar vida a unos personajes inolvidables, unos personajes que psicológicamente son más ricos que los concebidos por Henry James. Catherine está marcada por su pertenencia a una clase social como rica heredera, por lo que su venerado padre necesita verificar que los candidatos a marido de su hija sean idóneos a sus ojos. Una hija a la que él considera poco agraciada, pero que cuenta con una rica herencia para compensar sus escasas cualidades. Cuando aparece el oportunista Morris, un galán que ha gastado una pequeña fortuna en Europa y que ahora carece de recursos, se activan todas las alarmas del padre, mientras ella cae rendida a los pies del joven. El conflicto familiar que se desata va a tener amargas consecuencias y para dar verosimilitud al mismo contamos con la extraordinaria actuación de Olivia de Havilland, que sabe transformar su personaje de joven inocente a mujer profundamente herida y amargada. Todo un melodrama de época elegantemente dirigido por uno de los mejores realizadores de la historia, William Wyler.

P: 8

domingo, 9 de junio de 2024

TÍA BUENA (2023), DE ALBERTO OLMOS. UNA INVESTIGACIÓN FILOSÓFICA.

Planteado como una investigación casi científica - o filosófica, como dicta su título - Tía buena pretende adentrarse en la vida cotidiana de las mujeres guapas (o más bien las que se toman su tiempo para estarlo) y que son conscientes que suscitan las miradas y los comentarios de los hombres que tienen alrededor, sea en el trabajo o en otros ámbitos. Olmos se ha dedicado a entrevistar a algunas de estas mujeres deseables y tratar de explicar por qué en la época en la que más triunfa el feminismo como movimiento liberador de la mujer, a la vez todo se encuentra cada vez más sexualizado, como si el capital erótico fuera para algunas de ellas casi más importante que los estudios o las habilidades laborales.

Libro que podría ser considerado machista por ciertos sectores, al final se libra de esa pátina al apelar a una serie de autoras - Eva Illouz, Naomi Wolf, Susan Sontag o Camille Paglia - que acaban dando un necesario toque intelectual a sus divagaciones. En cualquier caso, Olmos también intenta acercarse a los sentimientos de esos hombres que se ven diariamente acechados por toda clase de estímulos eróticos, ya sea a través de mujeres que caminan con vestidos ceñidos (la industria de la moda tiene que ver mucho con la erotización de los cuerpos) o con la constante publicidad que puede contemplarse casi en cada rincón de nuestras ciudades:

"Que los hombres miran a las mujeres es algo que se da por hecho, pero las consecuencias psicológicas de estas miradas están muy lejos de recibir la menor atención o estudio, como sí sucede, por cierto, con las derivadas de la pornografía. Se trata de decenas, y acaso cientos de impactos eróticos diarios. Esta tormenta de sensualidad, escotes, culos, piernas, labios, minifaldas, vaivenes, perfumes y miradas resulta sobre todo excesiva en la adolescencia y primera juventud. En los noventa me impresionaban bastante los anuncios de lencería que aparecían de pronto en el Metro de Madrid y en algunas marquesinas de autobús al llegar la primavera. Uno estaba a sus cosas, pensando en un examen o leyendo un libro, y levantaba la vista y se encontraba con una modelo en bragas y sujetador tan extraordinariamente atractiva que abocaba de inmediato a cierta tristeza. A fin de cuentas, las mujeres cosificadas de los anuncios suponen para los hombres lo mismo que cualquier otro objeto de lujo igualmente publicitado, sea un BMW o un traje de Hugo Boss: escarnio, reto, tentación y desánimo. Tú nunca tendrás esto que ves."

Finalmente Olmos reflexiona acerca de las relaciones amorosas de nuestro tiempo, que tienen más que ver a veces con la compra de un producto (existen numerosas aplicaciones con ese fin) que con encontrar a una persona afín con la que pasar el resto de tus días. Es como si el poder de las mujeres estuviera en ofrecer belleza y sensualidad y el de los hombres en ofrecer dinero y poder, por eso podemos encontrar tantas parejas en las que él es un hombre madura y rico y ella una mujer joven y extremadamente bella. Modelos sociales que se encuentran ya muy arraigados y que están lejos de ese tan denostado amor romántico por el que se regían nuestros abuelos. Tía buena es un libro mucho más interesante de lo que parece a primera vista y aporta un punto de vista original a una realidad social que entronca con algunos de los grandes debates de nuestro tiempo.

DUNE: PARTE DOS (2024), DE DENIS VILLENEUVE.

La segunda parte de uno de los grandes proyectos cinematográficos de nuestro tiempo arranca en el mismo instante en el que finalizaba la anterior, después de la destrucción de la casa Atreides, siguiendo a los dos supervivientes, madre e hijo, que se refugian con los presuntamente primitivos Fremen. En realidad esta película no se diferencia en nada de la anterior, pudiendo visionarse ambas partes como una sola. Si acaso aquí el espectáculo se engrandece, ofreciéndonos escenas tan memorables como la doma de los enormes gusanos de arena, utilizados por los Fremen para recorrer grandes distancias. Hasta ese momento los Fremen han sido un pueblo que ha vivido de profecías y promesas de redención. La llegada de Paul Atreides, al que muchos identifican como su Mesías, empezará una ola de fanatismo religioso muy parecido en sus formas al del islam. Solo Chani, la amante del presunto mesías verá todo eso como una gran locura y se abandonará a su pueblo. Como lector de la novela - solo la primera, por el momento - me siento muy identificado con la traslación en imágenes que ha logrado Villeneuve y me alegro de que la tercera parte se encuentre ya en producción.

P: 8

domingo, 2 de junio de 2024

EL MAESTRO QUE PROMETIÓ EL MAR (2023), DE PATRICIA FONT.

Enlazando el presente con el pasado, se cuenta en El maestro que prometió el mar la historia de Antoni Benaiges, un humilde profesor rural que aplicó un método pedagógico muy innovador con sus alumnos, en el que ellos mismos trabajaban en sus propios cuadernos temáticos, el más famoso de los cuales, que todavía se conserva, está dedicado a una excursión al mar que Benaiges había planificado con sus pupilos. La película de Patricia Font remite a otra muy conocida, La lengua de las mariposas, para ilustrar la terrible represión que se abatió contra los maestros en España - colectivo que se asociaba a la militancia republicana - nada más comenzar el golpe de Estado de julio de 1936. El gran pecado del maestro había sido estimular la libertad de pensamiento de sus alumnos y retirar el viejo crucifijo de la habitación que se utilizaba como escuela. El mayor acierto de la película es saber reflejar el poderoso contraste entre las esperanzas de redención de los pobres que ofrecía la República a través de sus humildes recursos educativos y el puro miedo represivo que representan los falangistas que toman el pueblo. Uno de esos episodios terribles que siguen vivos - por desgracia - en el debate político de nuestros días, cuando ya debíamos haber aprendido de nuestra complicada historia.

P: 6

sábado, 1 de junio de 2024

¿QUIÉN LE ZURCÍA LOS CALCETINES AL REY DE PRUSIA MIENTRAS ESTABA EN LA GUERRA? (2013), DE ZIDROU Y ROGER IBÁÑEZ.

Historia muy enternecedora y sensible de una madre ya anciana que debe sacrificarlo todo para cuidar de su hijo, que sufre un retraso mental originado en un accidente automovilístico acaecido en su juventud. Aunque al principio parece una historia tierna, poco a poco se va volviendo más siniestra. Esto sucede de manera muy sutil, cuando el lector va comprendiendo que esa vida aparentemente llena de amor en realidad es un auténtico infierno, una condena para una persona que debería merecer un poco de descanso y que apenas recibe ayuda. Una de las partes más conmovedoras de la historia se produce en los pocos momentos en los que la señora Catherine puede pasear sola y contempla, contenta, que hay familias que pueden vivir una existencia normal, muy alejada de la suya. Michel, su hijo, es como un niño de ocho años, pero con la fuerza de uno de cuarenta, un niño en un cuerpo de adulto cuya mente parece tener la lucidez de darse cuenta de que su situación es anómala y sufrir mucho por ello. Un cómic terrible y a la vez profundamente humano.