PRESIDENTE TRUMP Y EL MUNDO DEL MAÑANA.

El miércoles me levanté temprano, como todos los días. Cuando estaba a punto de entrar en la ducha, lo recordé. Ya debía haberse verificado la elección de Hillary Clinton como nueva presidenta de los Estados Unidos. Cuando abrí la página de El País en el móvil, no podía creer lo que estaban contemplando mis ojos. Aquello parecía una broma de mal gusto, como si un virus informático se hubiera hecho con el control del aparato. Trump estaba ganando y se encontraba a pocos votos de proclamarse definitivamente vencedor. Aquello era como lo del Brexit, como lo de Colombia. No. Era aún peor. Esto podía traer enormes consecuencias durareras para el mundo, para el medio ambiente y para la paz. De pronto me había despertado en un mundo distópico, en una realidad paralela en la que lo improbable se hacía cotidiano, en la que los cisnes negros de Nicholas Taleb se habían hecho con el control de los cielos.

Después de la fase de negación, llega la de reflexión. A pesar de aparentar ser todo una conspiración orquestada desde quien sabe qué lugar sombrío, la realidad es que a este hombre lo han votado millones y millones de personas. A este hombre de aspecto repulsivo, que se regodea de su machismo y de su racismo, que insulta y difama a sus rivales y cuya principal característica es un narcisismo enfermizo. Después de una campaña desastrosa y errática, repleta de exabruptos, que parecía concebida para asegurar la victoria de su rival, resulta que la mitad de la población estadounidense, la que se supone la nación más avanzada de la Tierra, confía su destino a un tipo así. Como para replantearse la idea de democracia.

Todo esto nos lleva a pensar que buena parte de la sociedad norteamericana está enferma. Se suponía que el país había salido ya de la crisis, con de ocupación que rozan el pleno empleo. Se suponía que la presidencia de Obama había dejado mucho más de positivo que de negativo. Pero bajo esta capa de optimismo, se fermentaban los demonios de un populismo de corte fascista que pretende reivindicar una idea de Estados Unidos que parecía ya superada: un país en el que sea indudable la supremacía blanca, en el que no tengan cabida otras opiniones o tendencias culturales, en el que el derecho a poseer armas esté por encima de la seguridad colectiva y en el que se desprecie al inmigrante como a un parásito que viene a comerse la riqueza de la nación. La primera reacción es pensar que el caldo de cultivo de todo esto es el fanatismo y la ignorancia de quienes carecen de una mínima base educativa, pero cuando uno contempla las cifras de votantes, es indudable que no todos los votantes de Trump son iletrados. Es posible que muchos de ellos - como sucede con los que votaron a favor del Brexit en Reino Unido - se den cuenta más pronto que tarde de que han estado tirando, no piedras, sino rocas, contra su propio tejado. Pero también lo es que el nivel de frustración de buena parte de la población superaba todo lo imaginable. Si no no es posible explicarse que hayan sido capaces de transformar a este personaje turbio en una especie de mesías.

Y mientras tanto sigo viendo imágenes de Trump en los telediarios y sigo sin podérmelo creer. Es que tampoco se trata de un patriota, lo que sería comprensible. Es un tipo que ha insultado a los veteranos de guerra, a los inválidos, a las mujeres y a los inmigrantes, un magnate cuyas únicas patrias son su dinero y su ego inmenso y que quiere poner patas arriba todo lo bueno construido con décadas de esfuerzo en pos de la paz, la igualdad y la preservación del medio ambiente, tanto a nivel internacional como doméstico. Pronto empezaremos a ver las consecuencias. Los informativos van a ser muy entretenidos a partir del año que viene y empezaremos a vivir en un mundo de ficción que ni siquiera se atrevieron a vislumbrar series como House of cards o Black Mirror. Esperemos que al menos el mundo siga siendo un poco más habitable que el que nos presenta The walking dead, aunque con un personaje como este en la Casa Blanca nunca se sabe...

EL CEBO (1958), DE LADISLAO VAJDA. RETRATO DE UNA OBSESIÓN.

Resulta sorprendente y altamente gratificante encontrar una película tan heterodoxa en el monolítico panorama del cine español de los años cincuenta, por mucho que se trate de una coproducción con Alemania (la del Oeste) y Suiza. El cebo crea desde sus primeros minutos un ambiente inquientante y malsano: nos encontramos en un país tranquilo, civilizado, pero en un páramo aparece el cadáver de una niña. Hay un demonio que habita entre los hombres con apariencia de ser humano. Lo mejor es encontrar un culpable cuanto antes posible y, si es posible, lincharlo para que conozca la justicia del pueblo. El linchamiento es evitado, pero eso no mejora la situación de un acusado que es presionado por la policía hasta el paroxismo para que se declare responsable del crimen. Está claro que el hombre no es trigo limpio, pero el espectador sabe que el verdadero asesino sigue suelto. Se trata de un psicópata que se toma su tiempo entre crimen y crimen, como si los ejecutara para reafirmar su ahogada personalidad frente al maltrato al que es sometido sistemáticamente por su esposa. Ni que decir tiene que el personaje produce fascinación, no por sus repulsivas acciones, sino porque es interpretado por Gert Fröbe, el inolvidable Auric Goldfinger de la segunda mejor película de la saga Bond.

Puede decirse que en muchos sentidos, El cebo es una película adelantada a su tiempo, pues no reniega en ningún momento de su naturaleza escabrosa y se dedica exponer algo muy obvio para cualquier aficionado a la lectura, a la historia o al cine: que bajo la aparente paz de una comunidad idílica pueden esconderse monstruos (David Lynch será muy aficionado posteriormente a dejarnos este mensaje). Las palabras de Fernando Savater resumen muy bien las sensaciones que deja la obra de Vajda:

"(...) habla de lo más brutal, pero expresa lo más tierno., conserva siempre la serenidad del relato, pero suscita un terrible desasosiego, prescinde de efectismos, pero nunca deja de ser efectiva, nos asoma al peor de los abismos, nos reafirma sin aspavientos en la solidez del amor humano; en una palabra: cuenta la verdad del horror sin hacernos perder la fe siempre amenazada en lo que merece la pena en la vida."

Mención aparte merece la actitud del inspector de policía, interpretado por Heinz Rühmann, un hombre tremendamente obsesivo que es capaz de, primero, renunciar a un tranquilo destino en un país de Oriente Medio y después poner en peligro la vida de una niña con tal de calmar la inmensa sed de justicia que le corroe por dentro. En cierto sentido, también el inspector Matthäi es un poco psicópata, un hombre que no mide bien los riesgos con tal de conseguir un resultado, por mucho que la visión general de él que se le ofrece al espectador es la de un hombre íntegro que es capaz de dedicar meses y meses de su vida a la búsqueda de la verdad, hasta el punto de da un giro de ciento ochenta grados a su vida en pos de este objetivo. Lo cierto es que El cebo, esa joya todavía poco conocida del cine español, es una de esas películas que merece más de una revisión.

SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES (2014), DE YUVAL NOAH HARARI. BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD.

Hace setenta mil años, el Homo Sapiens, un animal que hasta entonces había seguido una rutina de supervivencia y reproducción muy parecida a la del resto de las especies, empezó a distinguirse del resto de animales. Parece ser que de alguna manera su cerebro se desarrolló de una manera especial a través de mutaciones genéticas accidentales y empezó a desarrollar un instrumento de cooperación extraordinario: el lenguaje. El hecho de ser capaz de comunicarse con otros seres de su especie y poder hacerlo mediante ideas complejas, le otorgó una ventaja decisiva, que sería la base de su futuro dominio de todo el planeta. Así, el hombre se convirtió ante todo en un animal social, en un ser que apenas era capaz de sobrevivir si se quedaba a solas, pero que junto al resto de compañeros de su tribu era capaz de hazañas asombrosas:

"La cooperación social es nuestra clave la supervivencia y la reproducción. No basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho más importante saber quién de su tropilla odia a quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo."

Pero la clave de que esta cooperación se hiciera durarera y admitiera a extraños en su seno fue la capacidad de imaginar mitos, explicaciones del mundo que produjeran una sensación inédita respecto al resto de animales: otorgar sentido a la existencia y saber cual es el lugar que ocupa uno mismo en el grupo, estableciendo jerarquías que podían estar fundamentadas en la existencia de seres sobrenaturales o en reglas que solo tenían explicación en ese ámbito. Esta facultad de crear realidades de la nada es la que ha fundamentado el avance de la humanidad. Por ejemplo, otorgar valor a un trozo de papel que en realidad no sirve para nada, es la base de que se haya llegado al consenso de que el dinero tiene valor y es un medio de intercambio universal. Todas los Estados, instituciones y organizaciones humanas funcionan mediante esa lógica ficticia: existen porque todos creemos en su existencia. Si un buen día dejáramos de creer en el dinero o en las instituciones bancarias, la economía se desmoronaría. Estas entidades imaginadas se han ido haciendo cada vez más poderosas en nuestra vida cotidiana, hasta el punto de que no nos planteamos cual es su verdadero fundamento. 

A pesar de vivir en una sociedad sofisticada, de habitar entornos adaptados artificialmente a nuestro confort, la evolución del ser humano ha sido tan meteórica (y lo sigue siendo, cada vez más), que parte de nuestro subconsciente sigue siendo el de los cazadores recolectores que son nuestros antepasados. Nuestro gusto por el azúcar, hasta el punto de atiborrarnos compulsivamente de este producto tan dañino proviene de su escasez en tiempos remotos, por lo que encontrar un producto con tanto contenido calórico hacía que se aprovechara la ocasión para consumir del mismo cuanto más mejor. 

Una de las afirmaciones más curiosas de Harari tiene que ver con la invención de la agricultura. Según asegura, el asentamiento de pueblos nómadas hizo que la vida se volviera más difícil, que se tuvieran que crear aldeas difíciles de defender y que se dependiera de cosechas que podían echarse a perder por cualquier capricho del tiempo atmosférico. Los cazadores recolectores gozaban de una existencia relativamente más fácil, puesto que podían moverse por donde más les convenía, en busca de territorios vírgenes, repletos de caza abundante y huyendo de posibles competidores de la misma especie. En cualquier caso, el fin del nomadismo implicó el comienzo de la historia del progreso humano que nos ha llevado al punto en que estamos ahora, con la capacidad de transformar el planeta, destruirlo o incluso de conquistar nuevos mundos. Todo asentado, como se ha dicho antes, en nuestra capacidad de crear mitos:

"Acontenció que los mitos son más fuertes de lo que nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió oportunidades para la creación de ciudades atestadas e imperios poderosos, la gente inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades anónimas para proporcionar los vínculos sociales necesarios."

Teniendo en cuenta también lo siguiente:

"La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base lógica o biológica: no son más que la perpetuación de acontecimientos aleatorios sostenidos por mitos. Esta es una buena razón para estudiar historia."

Poco a poco el ser humano fue explorando todos los territorios vírgenes. Si hoy vivimos en un mundo globalizado, con sus ventajas e incovenientes ha sido sobre todo gracias a tres de nuestras invenciones: el dinero, la religión y los imperios. Estos elementos y no otros han sido los grandes unificadores de los seres humanos, por más que en muchas ocasiones dicho proceso no haya estado exento de sufrimientos e injusticias. Al final, la última gran resistencia de la vida tradicional, el poder de las familias, del patriarcado y de la propia tribu ha sido sustituido por el Estado y el mercado, que, al menos en teoría, son agentes que tienden a conseguir la igualdad y la libertad de todos los seres humanos. A ello debemos también que nuestras sociedades se hayan vuelto cada vez más pacíficas:

"La reducción de la violencia se debe gran parte al auge del Estado. En toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales entre familias y comunidades."

Yuval Noah Harari ha escrito una auténtica obra maestra del género ensayístico, pues no se conforma con ser riguroso en sus afirmaciones, sino que se esfuerza en que todas ellas sean comprensibles por cualquier lector. El futuro del ser humano es abordado en un segundo libro, de reciente aparición, que promete también ser una lectura apasionante: Homo Deus.

CLUBES DE LECTURA EN MÁLAGA EN NOVIEMBRE. DESBORDADOS POR LOS LIBROS.

A muchos de los tenemos la lectura como la principal de nuestras aficiones nos sucede: llega un momento en el que nos vemos desbordados por los libros. Y en esta ocasión no abordo el problema solo desde un punto de vista material: la cuestión del espacio, de dónde colocar el nuevo volumen adquirido esta misma mañana de manera compulsiva en nuestra librería favorita es de compleja solución, puesto que contemplar los propios libros ordenados en nuestra modesta biblioteca es uno de nuestros grandes placeres. Más complicado aún nos resulta enfrentarnos a esa fila imaginaria e infinita de los libros que nos quedan por leer. Y la tragedia aumenta año tras año: cada vez conocemos a más autores - ninguna verdad más cierta que cualquier libro acaba llevando a muchos otros - y nos acercamos a géneros que hasta entonces no nos habían interesado. Ante nosotros se abren nuevos mundos que explorar, cada uno con sus propios atractivos. Abordar esta tarea nos parece algo imprescindible, pero la dura realidad se impone: el tiempo es limitado y hay que elegir sabiamente. Bien es cierto que contamos con la ventaja de que jamás en la historia había sido más fácil el acceso a la cultura, pero esta realidad también hace que nos sintamos abrumados ante la inmensa oferta existente. ¿Por dónde empezar? ¿por dónde continuar? Al elegir un determinado libro ¿estaré renunciando a otros que podrían incluso cambiarme la vida? En este sentido los clubes de lectura pueden servirnos para conocer a seres tan ansiosos como nosotros y celebrar terapias colectivas. A todo esto, acerca de este tema, recomiendo la lectura del estimulante ensayo de Gabriel Zaid, Los demasiados libros. Hoy que seguramente pasearé por la Feria del Libro Antiguo de Granada, a ver de qué me sirven mis propias palabras...

Como de costumbre, los horarios y lugares de los clubes se encuentran en la columna de la derecha. ¡Felices lecturas!

MUNICH (2005), DE STEVEN SPIELBERG. OJO POR OJO.

La imagen de ese terrorista palestino enmascarado, asomado a uno de los balcones del hotel donde residía el equipo olímpico israelí durante las Olimpiadas de Munich de 1972 se ha convertido en una de las imágenes más icónicas de la larga historia del fenómeno terrorista. Bien es cierto que para hablar de terrorismo, primero habría que definirlo. Para un palestino militante, dicha acción no sería más que un acto defensivo frente al verdadero terrorismo, el de un Israel que ocupa territorios que no le pertenecen. Lo cierto es que para nosotros los occidentales, cualquier irrupción inesperada que altere nuestra pacífica existencia es motivo de una gran conmoción, no solo por la violencia que conlleva, sino porque nos recuerda verdades incómodas, la existencia de conflictos olvidados, respecto a los cuales sus protagonistas quieren conseguir la publicidad que proporciona la cabecera de un telediario. También es verdad que desde el 11 de septiembre de 2001 el terrorismo ha adquirido un cariz más siniestro, mucho más nihilista a nuestros ojos, pero pleno de sentido a los suyos (para suicidarse en nombre de Dios, uno debe tener las cosas cristalinamente claras), sobre todo porque ahora ya no hay reivindicaciones materiales, sino justificaciones teológicas y esas son mucho más difíciles de combatir.

En cualquier caso, a menudo se nos olvida que los años setenta vivieron una edad de oro del terrorismo a nivel mundial, que se convirtió casi en una industria que nutrió a grupos como la OLP, el IRA o ETA o los grupos maoístas que surgieron en Alemania. No eran raros los secuestros de aviones, las bombas o los asesinatos en plena calle. Tal y como sucede hoy, las batallas se libraban a un nivel subterráneo, midiéndo los efectos publicitarios de cada acción y el nivel de conocimientos de las mismas que se quería que tuvieran respecto a la opinión pública. La película de Spielberg, una de las mejores de su extensa filmografía, recoge el espíritu de aquella época y, partiendo de la venganza que se organizó a partir de la masacre de Munich, constituye un verdadero ensayo acerca de cómo las espirales de violencia se retroalimentan y acaban conformando un círculo vicioso del que es muy difícil salir. Cada acción genera necesariamente una reacción, que a su vez necesita ser respondida. Solo siniestros personajes como los traficantes de armas o de información (como el que interpreta Mathieu Almaric), sacan provecho económico de dicha situación, sin ensuciarme jamás personalmente las manos.

Porque el papel del protagonista, ese guerrero anónimo que debe defender Israel desde las cloacas de un terrorismo de Estado que alcanza una dimensión internacional, es el del soldado no reconocido por quien le paga. Avner (un magnífico Eric Bana, con una interpretación llega de matices), no solo debe ser un patriota, sino no esperar ningún reconocimiento público por los atentados que organizan, que presuntamente están legitimados (aunque se realicen en las sombras) por el sagrado derecho de defensa. Pero ¿quién se defiende o quienes atacan? ¿quién empezó el conflicto? Las interpretaciones están lastradas por décadas, o incluso siglos de guerras y malentendidos. El buen soldado no debe dejarse llevar por sus sentimientos ni cuestionar las órdenes de sus superiores. Pero Avner, que acaba de ser padre, un dador de vida, sufre por dentro en su condición de asesino, un sufrimiento que también atenaza a un Spielberg más inseguro que nunca (no desde un punto de vista cinematográfico, sino desde el del mensaje que se quiere transmitir), que apabulla al espectador con unas imágenes de violencia seca y expeditiva, asesinatos ejecutados por presuntos profesionales que a veces se convierten en auténticas chapuzas: el negocio de la muerte no se basa en las ciencias exactas.

Y al final, esas estremecedoras imágenes de las Torres Gemelas en construcción, unos perfiles en penumbra que simbolizan para el hombre occidental del siglo XXI la barbarie escondida, que puede golpearnos en cualquier momento, también mientras estamos sentados cómodamente contemplando esa secuencia, y que ha engendrado otra barbarie financiada por esos Estados que dicen defender los Derechos Humanos. Conflictos complicados, que se libran entre sombras y que ni siquiera los contendientes saben si están ganando o perdiendo. Porque parece que esto último ya no tiene demasiada importancia. Lo fundamental es mantener la tensión, alimentar al propio ejército y al del enemigo para que la guerra sea eterna y lo sea también el miedo, ese gran enemigo de todo pensamiento racional.

MANUAL PARA MUJERES DE LA LIMPIEZA (2015), DE LUCÍA BERLIN. ALCOHOL, SORDIDEZ Y VIDA.

El mundo de la literatura a veces guarda tesoros ocultos y absolutamente inesperados. Hasta hace unos meses, Lucía Berlin era una absoluta desconocida, salvo en algunos círculos muy restringidos.  Ahora, la edición de una amplia selección de sus cuentos, bajo el título de Manual para mujeres de la limpieza, empieza a hacer justicia con la dedicación literaria de esta mujer cuya vida azarosa fue el mejor material de sus relatos.

Como lector, los cuentos de Berlin me producen dos sensaciones ambivalentes: por un lado no puedo dejar de espantarme de lo sórdido de algunas situaciones que se describen con pelos y señales, pero por otro esta sensación se compensa por la certeza de estar ante una escritora irrepetible, una mujer que es capaz de exponer los errores y aciertos de la propia existencia a través de un lenguaje literariamente impecable y absolutamente accesible. Respecto a su temática, a su falta de pudor a la hora de describir miserias humanas, Berlin recuerda a Thomas Bernhard, aunque sus estilos y sus intenciones sean totalmente diferentes.

Berlin es capaz de establecer las comparaciones más improbables y salir airosa. Posee la capacidad de hacernos reir frente a una situación dramática y reflexionar ante lo que debería producir risa. Todo es consecuencia de la singular vida de la autora - vidas cabría mejor decir - en las que probó todos los ambientes, desde los más pijos a los más miserables, experimentó la desgracia de ser alcohólica, de no saber cuidar a sus hijos, pero también supo salir adelante ante dificultades que hubieran hundido a cualquiera, en gran parte debido a su capacidad de adaptarse a toda clase de oficios. Seguramente se trataba de una mujer tan fuerte y contradictoria cómo nos hace ver su literatura.

Su prologista, Lydia Davis lo expresa muy bien:

"La capacidad de una escritora para plasmar el mundo resulta más evidente aún cuando su mirada abarca lo cotidiano junto a lo extraordinario, la vulgaridad y la fealdad junto a la belleza."

Y añade:

"Berlin es implacable, no se anda con contemplaciones, y aun así la brutalidad de la vida siempre queda atenuada por su compasión ante la fragilidad humana, por la inteligencia y la agudeza de esa voz narrativa, y su fino sentido del humor."

Como ya he apuntado, la propia existencia es la materia prima de la gran mayoría de los relatos. A través de ellos - teniendo en cuenta que no nos encontramos ante cuentos autobiográficos, sino ante narraciones que se inspiran sus vivencias - podemos seguir la trayectoria vital de la autora, e intuir qué etapas fueron las más felices y cuáles las más difíciles. Desde luego, las más estremecedores son los dedicados a su alcoholismo, porque destilan una veracidad prácticamente imposible de lograr por quien no haya vivido una experiencia similar:

"A los pacientes les daban Antabus a partir del tercer día. Si bebes alcohol en un margen de setenta y dos horas después de haberlo tomado, te pones a morir. Convulsiones, dolores en el pecho, shock tóxico; incluso puede resultar letal. Los pacientes veían la película del Antabus cada mañana a las nueve y media, antes de la terapia de grupo. Más tarde, en la galería, los hombres calculaban cuándo podrían volver a beber de nuevo."

Al final, aunque sea de manera póstuma, Lucía Berlin ha logrado el reconocimiento casi unánime que se le escapó en vida. Quizá su mejor epitafio sean sus propias palabras, extraídas del relato Volver al hogar:

"La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar al remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón y cegará mis ojos de vergüenza (...)"

TORO (2016), DE KIKE MAILLO. EL ANTIHÉROE CANSADO.

Tenía curiosidad por ver esta película, que tanto se anunció en el pasado festival de Málaga, precisamente porque no proliferan las producciones que enseñen nuestra ciudad, una urbe que puede ser tan cinematográfica como cualquier otra, pero que tiene ese acusado contraste entre zonas urbanas, algunas razonablemente adecentadas, otras directamente miserables y concebidas como barrios obreros allá por los años setenta y ochenta la mayoría, que pueden dar mucho juego a la hora de ambientar cualquier historia. En el caso de Toro, el guión se decanta por el cine negro: una historia de venganzas y pasiones encendidas. El planteamiento en principio parece interesante, sostenido por un diseño de producción sólido. Pero bien pronto el guión empieza a hacer aguas, a delirar y se decanta por lo decidamente ridículo, por lo que hace reir al espectador, cuando el director pretende que se estremezca.

Y ni siquiera el que pretende ser el gran punto fuerte de la producción, su ambientación, acaba funcionando. Hay una escena que parece que va a dar pie a un planteamiento interesante. Romano (un José Sacristán que realiza una interpretación muy gris), el capo de la mafia de Torremolinos - o algo así - es nombrado hermano mayor de una de esas cofradías de Semana Santa cuyos cargos pueden constituir una plataforma para establecer relaciones con las personas más influyentes - a nivel económico o político - de la sociedad malagueña. El momento evoca al comienzo de El Padrino III, pero Maillo, en vez de explorar las posibilidades de este contraste entre mafia y religión, utiliza el nombramiento únicamente desde un punto de vista estético: para justificar la decoración decididamente kitsch, repleta de cristos y vírgenes barrocos, del apartamento del jefe mafioso. Y no se conforma con eso, sino que también utiliza música inspirada en las marchas de Semana Santa para ambientar todavía más una vivienda absolutamente orientada a los gustos obsesivos de su morador. Nada más. No sabemos cómo compagina Romano tanto fervor con la dirección de un grupo criminal, ni con la facilidad con la que ordena matar a aquel que quiere retirarse del mismo, más allá de su afición por revivir las procesiones de su cofradía en pantalla gigante.

No sé cómo andarán los asuntos mafiosos en la Costa del Sol. Supongo que es una especie de santuario para ciertos criminales y los negocios turbios se llevarán con cierta discrección por ramificaciones de grupos rusos o sudamericanos. El caso de Romano es muy singular, puesto que en la película se nos muestra la pobreza de medios con los que parece poder erigirse en la piedra angular de la criminalidad de esta zona geográfica. No creo que anden tan mal las cosas entre los mafiosos de mi tierra para que a Romano le baste con una decena de tipos con armas tan improbables como palos, hachas y escopetas de cañones recortados de los años setenta - de las de un solo tiro -  para protegerse. El final pretende ser una especie de homenaje al de El precio del poder, pero todo resulta un poco más ridículo que sublime en la escena que se desarrolla en el interior de ese edificio de Torremolinos tan psicodélico. Mención aparte merece un mal endémico de muchas películas de nuestro cine: la dicción de sus actores. Estando presente Mario Casas como protagonista el espectador tiene garantizado que no se enterará del sentido de la mitad de las frases que pronuncie. Algunos de los diálogos con su pareja cinematográfica, Ingrid García Jonsson, parecen directamente hablados en otro idioma. En resumen, Toro es una película que tenía todos los ingredientes para convertirse en una sólida producción de cine negro, pero al final resulta un título fallido, debido a que mezcla que se realiza de aquellos resulta decidamente indigesta.