TERRITORIO LÍQUIDO (2014) DE AA.VV. RELATOS DE LA INCERTIDUMBRE.

 

Hace un par de semanas el suplemento cultural Babelia dedicaba una página al auge de los talleres de escritura. Bajo el título "¿Se puede enseñar a escribir?", publicaba dos artículos discordantes acerca de la verdadera utilidad de la asistencia a estos cursos. Para Ernesto Mallo, servían solo como acicate de un talento ya incipiente, pero para José Antonio Millán, las técnicas del oficio de escritor pueden aprenderse. En lo que ambos coinciden es que es necesario un trabajo intenso para que uno se convierta en algo parecido a un escritor profesional.

Si yo tuviera que contestar a esta pregunta diría que la escritura tiene mucho de irracional, de dejarse guiar por los sentimientos en el momento de plasmar una historia sobre una hoja de papel en blanco. Yo creo que para esta actividad no existen unas reglas ortodoxas: depende a la vez del trabajo duro, de la lectura de buenos autores y de saber aprovechar los estados de inspiración, que en algunos se dan más frecuentemente que en otros. Pero tengo muy claro que un taller de escritura es para el escritor lo que un gimnasio para el deportista: un centro de entrenamiento para mejorar las propias capacidades.

Si bien la escritura por definición ha sido tradicionalmente una actividad solitaria, un enfrentamiento, a veces dramático, con la hoja en blanco, los talleres ayudan a superar los miedos, contando al lado del escritor en ciernes con voces críticas y experimentadas que son capaces de guiar los pasos del alumno. Supongo que no existen fórmulas mágicas que fabriquen a un gran escritor, por lo que hay que apelar a los métodos tradicionales: estimular el talento a base de trabajo. Pero aquí la palabra "trabajo" no tiene por qué ser sinónimo de algo fatigoso, sino más bien de algo tan estimulante como potenciar la imaginación propia. Pero el fruto de este esfuerzo lo describe magistralmente el profesor Rafael Caumel en el prólogo:

 

"Desde hace algún tiempo (al hombre) se le revela un impulso de intervenir la realidad, ha reecontrado la diferencia entre tener y ser, y ese ser nuevamente invocado quiere construir. Ya que el mundo lo deja aparte, ¿por qué no crear otros mundos o recrear el que le ha tocado en suerte? Acepta el deseo de acción, la aspiración de existir. Aunque su piel está desertizada, escucha cómo fluye el agua por debajo. (...) Y se alegra al descubrir que ese territorio líquido no se le escurre entre las manos."

Yo recomendaría leer Territorio líquido despacio, tomando tiempo para degustar cada relato, ya que hay un gran contraste de géneros entre ellos: con componente social, eróticos, fantásticos o microrrelatos muy bien concebidos, que siempre me dejan dándole vueltas a su mensaje oculto. Cada noche antes de dormir he disfrutado dos de estos relatos, ninguno me ha dejado indiferente y alguno ha habido que me ha tenido más tiempo del razonable intentando coger el sueño una vez apagada la lámpara. Desde aquí solo me cabe felicitar a mis amigos Nicolás Pérez y Fernando García de la Cruz, junto a todos sus compañeros por haber concebido un volumen con tanta variedad de registros, que a la vez cuenta con una rara coherencia interna. Creo que hace pocos días se agotó la primera edición. Aprovechen cuando salga la segunda y compren estos fragmentos de realidad y de imaginación. Seguro que les hacen soñar nuevos mundos, vivir vidas distintas, lo mismo que a mí.

LA EDAD DE LA NADA (2014), DE PETER WATSON. EL MUNDO DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS.

Si hay algo que distingue a nuestra época de los siglos precedentes es que la idea de Dios ya no es parte esencial de la vida cotidiana de muchísimos ciudadanos, sobre todo en occidente. Antes la vida era infinitamente más dura que en la actualidad, pero el hombre común contaba con la esperanza cierta de que su paso por el mundo era algo transitorio, que la auténtica existencia vendría después de la muerte y que una vida virtuosa sería recompensada con el paraíso. La religión podía ser algo opresivo, que controlaba casi todos los aspectos de la sociedad, pero también tenía algo de liberador para mucha gente. Al producirse esta simbólica muerte de Dios, los filósofos y pensadores tenían que encontrar algún sustitutivo, ya sea a través de la ciencia (quizá el mayor enemigo de la religión en la actualidad), o de nuevas maneras de pensar (new age, espiritualidad, filosofías orientales...).

Los gigantes del pensamiento de finales del siglo XIX y principios del XX fueron los que profundizaron la brecha que ya había abierto el pensamiento ilustrado: para Marx, la religión era una droga que impide a las masas despertar y conquistar su dignidad, para Nietzsche, la representación de una moral gregaria y para Freud una ilusión reconfortante que sirve para reprimir instintos latentes. Además, Darwin ya había demostrado que no somos una creación divina, sino el resultado de una larga y cruel lucha en el campo de batalla de la ley de la evolución. Pero ¿qué pasaba con las esperanzas del hombre? ¿podían ser sustituidas por pensamiento racional? ¿es mejor que la fe esté generalizada, aunque intuyamos que se basa en una mentira? ¿la muerte de Dios, tal y como preconizaba Dostoiveski significaba que de pronto todo estaba permitido, que la moral moriría con él?

Este problema que conlleva el fin de la fe, ya fue previsto por el escritor Henry James, tal y como comenta Peter Watson:

"En su opinión, la fe en Dios se ha visto sustituida - o debe serlo - por la convicción de que las ficciones compartidas representan algo más que una simple forma de mentir: son un modo de permanecer unidos, de contemporizar con el deseo y refrenarlo, lo que significa que también constituyen un defecto común y un consuelo, además del reconocimiento tácito de que somos todos criaturas expulsadas del paraíso."

Ciertamente en el siglo XX la historia avanzó demasiado deprisa y muchos de sus hitos son causas o consecuencias de nuevas maneras de pensar que sustituyen a unos dioses por otros, con consecuencias nefastas: el nazismo, el fascismo, el comunismo... En contraste, también el bienestar material que alcanzó cotas nunca vistas en el siglo pasado, contribuyó a que la importancia de la religión se fuera diluyendo. 

Si a estas alturas podemos decir que el gran triunfador del siglo fue el capitalismo. El nuevo Dios que exige sacrificios constantes a cambio de la salvación aquí en la Tierra: el dinero puede conseguir un sustitutivo instantáneo del escurridizo paraíso prometido. De los conflictos íntimos que derivaban de estas nuevas convicciones hablaba en los años treinta Henry Idema:

"Idema señala la confluencia de tres hechos que dan en cristalizar simultáneamente por esos mismos años: la generalización de las neurosis, debido a la desaparición del consuelo que la gente había venido obteniendo hasta entonces a través de las iglesias dominantes; la "privatización" de la religión; y un alejamiento de las tradiciones religiosas compensado por la aproximación reverencial a la opulencia y el materialismo."

Así pues, las certezas del pasado quedan sustituidas por un volumen cada vez más apabullante de información, un auténtico supermercado de ideologías, creencias y filosofías, en el que el hombre tiene libertad de elegir,  pero ante el que comúmente se siente perdido. Ante esto las religiones reaccionan intentando encontrar un sentido racional a su mensaje. Pero al final tenemos que buscar por nosotros mismos como vivir, como comportarnos y como salvarnos. Así lo expresa el canadiense Mark Kingwell:

"Otro de los aspectos del capitalismo moderno que contribuyen a la infelicidad es el enorme volumen de información con que nos inundan la existencia, circunstancia que hace que muchas personas tengan la sensación de estar quedándose rezagadas - generándose así un síndrome al que Kingwell da el nombre de "ansiedad de la puesta al día" y cuyos síntomas se concretan en la íntima convicción de que es preciso "recuperar el retraso", una disposición de ánimo que mina nuestras energías - . Nos hallamos sencillamente saturados de contenidos culturales, con el agravante de que apenas tenemos oportunidad de hallarle sentido al contexto en el que se vierten todas estas informaciones. Y como es obvio, todo esto obstaculiza y torpedea nuestro deseo de plenitud."

El de Peter Watson es uno de esos estudios amplios e inagotables, ricos en información y en sugerencias de nuevas lecturas, de profundización en un tema tan apasionante. Es imposible resumir aquí los autores citados, las doctrinas y las tendencias sociales que se tratan en cada uno de los capítulos de este grueso volumen. Uno solo puede sentir admiración por la erudición del autor de otras obras también de grueso calibre como Ideas o Historia intelectual del siglo XX. 

CALLE MAYOR (1956), DE JUAN ANTONIO BARDEM Y LA SEÑORITA DE TREVÉLEZ (1916), DE CARLOS ARNICHES. LA BROMA INFINITA.

La imagen final de Calle Mayor, con esa mujer caminando bajo la lluvia en absoluto desamparo es la viva estampa de las ilusiones rotas, del futuro incierto que a su vez padecía gran parte de los ciudadanos de este país en los años cincuenta del siglo pasado. La de Bardem es una obra grande porque trasciende la mera anécdota de la broma cruel de unos señoritos que se saben amparados por la excusa de un aburrimiento sin moral, que lo devora todo en una pequeña ciudad de provincias. Ha sido una alegría poder contribuir al Festival de Málaga con una de las grandes joyas de nuestro cine. Aquí el artículo:

http://asociacioncristobalcuevas.blogspot.com.es/2015/03/calle-mayor.html

MAGICAL GIRL (2014), DE CARLOS VERMUT. LA MUJER PERTURBADA Y PERTURBADORA.

“El misterio es muy importante en la vida, muy bonito. Y está desapareciendo en las pantallas, las películas van muy mascadas. Añoro a Saura, Buñuel, Lynch… Hoy parecen no tener cabida más que el ya y el ahora. Y lo que se ve se consume automáticamente. En cambio, yo espero que mi película acompañe al espectador varios días, y que ellos en su cabeza vayan completándola”, declaraba el año pasado el cineasta Carlos Vermut, cuando presentó Magical Girl en el festival de San Sebastián. Y es verdad que esta es una de esas películas que no dejan indiferente. Tiempo después, uno sigue dándole vueltas a esta historia fascinante, que va desde la inocencia más absoluta a la depravación más aberrante.

Porque lo que activa la historia que cuenta Magical Girl es un deseo. Un deseo que debe cumplirse, porque lo ha pronunciado una niña enferma de leucemia, un mal irreversible que solo puede combatirse haciendo su existencia más llevadera. La intención de hacer el bien, a veces engendra los peores infiernos. El padre de la niña está en paro y el traje que ilusiona a su hija, el de la protagonista de una serie manga, está muy por encima de sus posibilidades financieras. El destino le va a deparar un encuentro con Bárbara, una mujer de belleza perturbadora, que parece llevar la semilla de la desgracia a cuantos se cruzan con ella.

Bárbara está casada. Su marido es un médico prestigioso y de dinero, que solo puede dominarla a base de analgésicos. La existencia de Bárbara es extraña: casi todo el tiempo sola con sus pensamientos encerrada en un piso de lujo. Luis, el padre de la niña, va a ver en ella el instrumento para cumplir sus deseos, por lo que no duda en hacerle chantaje. Para conseguir el dinero, la mujer deberá volver brevemente a su antiguo mundo, a una especie de prostitución de lujo para satisfacer los deseos más depravados de clientes muy ricos. Su cuerpo desnudo está marcado por terribles cicatrices, al igual que su rostro, sangrando de un herida reciente con la que ella parece sentirse muy cómoda.

Está claro que la propuesta de Vermut no es para todo tipo de público. Hay que sentarse en la butaca y saborearla poco a poco, entrando, casi sin darnos cuenta, en un mundo de reglas muy particulares, que se aleja progresivamente del nuestro. La presencia en el tramo final de un gran actor como José Sacristán no hace sino añadir calidad a lo que ya era, sobre todo a partir de su primera media hora, una de las películas españolas más estimulantes de los últimos tiempos, que es capaz de moverse entre géneros con una naturalidad poco común. El minimalismo del que hace gala Carlos Vermut a la hora de filmar no es sino el marco de unos personajes muy complejos, que por momentos parecen carecer de libre albedrío. Habrá que tener muy en cuenta las próximas obras de quien ya se postula como uno de los grandes directores de nuestro cine.

UN UNIVERSO DE LA NADA (2012), DE LAWRENCE M. KRAUS. ¿POR QUÉ HAY ALGO EN VEZ DE NADA?

Nuestra galaxia contiene cientos de miles de millones de estrellas. Y el universo observable desde nuestra posición incluye unos cuatrocientos mil millones de galaxias. Cifras realmente inconcebibles, que nos hablan de lo pequeños que somos y del enorme misterio que nos envuelve. A científicos como Carl Sagan, toda esta realidad, distando mucho del sentimiento religioso irracional, les provocaba reverencia. Toda la materia proviene de un mismo punto, de un mismo instante. Y eso tiene también que ver con nuestra propia composición:

"Uno de los hechos más poéticos de los que tengo constancia, al respecto del universo, es que, en lo esencial, todos los átomos de nuestro cuerpo estuvieron antes en una estrella que explotó. Más aún: los átomos de su mano izquierda y su mano derecha, probablemente, procedían de estrellas distintas. Todos somos, literalmente, hijos de las estrellas; nuestros cuerpos están hechos de polvo de estrella."

Lo más curioso de todo es que cuanto más se investiga en torno al Universo, surgen más preguntas que respuestas. Estamos bastante seguros de su edad, unos trece mil millones de años y de que surgió a partir de una gran explosión. Pero nuevas pruebas empiezan a evidenciar algo absolutamente fascinante: es muy posible que toda la materia existente provenga de la nada más profunda, es decir, del espacio más vacío. Y puede que dentro de algunos cientos de miles de millones de años la expansión del cosmos se contraiga y vuelva a la nada originaria.

Además, existe otro misterio que posiblemente se resolverá a más corto plazo: el de la energía oscura, que de algún modo contrarresta la fuerza de la gravedad y consigue que el Universo esté en expansión. Otra pregunta (la que intenta contestar el magnífico ensayo de Brian Greene, La realidad oculta) es si este es el único Universo existente o si es uno entre infinitos, con reglas físicas variables, aunque no podamos acceder a ellos. Muchas de estas preguntas pueden resolverse con el estudio de las partículas más pequeñas que conforman la materia. Pero seguro que de cualquier respuesta surgirán otras tantas preguntas nuevas.

Ante todo esto, es posible, a pesar de tal cantidad de galaxias, que seamos los únicos seres capaces de plantearse esas preguntas. Esto es atormentador y fascinante al mismo tiempo, entre otras cosas porque es posible que los seres humanos del futuro (un futuro lejano) no tengan acceso a nuestra visión del Universo, puesto que para entonces el resto de galaxias estarán tan alejadas de la nuestra que no podrán observarse. 

Para Lawrence Kraus, como no podía ser de otra manera, el único método de buscar respuestas está en la ciencia, una disciplina que debe probar sus postulados y que los somete constantemente a nuevas revisiones. Y estas conclusiones pueden que nos gusten más o menos, pero prueban algo: que el Universo es indiferente a nuestra existencia, pero a la vez pone a nuestra disposición sus misterios para que los vayamos desentrañando poco a poco:

"Si deseamos extraer conclusiones filosóficas sobre nuestra propia existencia, nuestra significación y la del propio universo, nuestras conclusiones tienen que basarse en conocimiento empírico. Una mente verdaderamente abierta supone obligar a nuestra imaginación a que se adecúe a la realidad demostrada, y no viceversa, tanto si nos gusta lo que ello implica como si no."

SELMA (2014), DE AVA DUVERNAY. UN PUENTE LEJANO.

A veces la historia avanza por unos derroteros caprichosos, completando sus tareas a través del camino más difícil. Todo esto lo tenía en consideración Martin Luther King en 1965, cuando quiso culminar de manera efectiva el proceso de reconocimiento de derechos civiles - sobre todo el derecho al voto - de la población negra en Estados Unidos, algo que estaba ya se había acatado a nivel estatal, pero que en la práctica no se practicaba en los Estados del Sur, que interponían al respecto toda clase de trabas administrativas al procedimiento de inscripción en el censo, cuando no usaban formas de intimidación más directa. Además, tampoco solían investigar con demasiado celo los asesinatos de afroamericanos que se producían de cuando en cuando (una de las primeras escenas de Selma muestra en toda su crudeza el momento en el que una bomba siega la vida de varias niñas). Para King, que acaba de recibir el Premio Nobel de la Paz, era muy difícil argumentar ante su gente que el movimiento debía mantener siempre su postura no violenta. Otros líderes como Malcolm X se oponían a esta visión. Mientras tanto, el presidente Johnson, trataba de ganar tiempo, reconociendo a King como su interlocutor, intentaba que el Movimiento por los Derechos Civiles no se radicalizara.

Esta lucha valiente y pacífica que el doctor King supo mantener durante años, con gran desgaste de su salud y su vida personal, tenía que tener su punto culminante en la pequeña localidad de Selma, donde los activistas habían realizado un gran trabajo logístico para organizar la marcha hasta Montgomery, capital del Estado de Alabama, para intentar convencer al gobernador, el tristemente recordado George Wallace, de que debía hacer mucho más para proteger los derechos fundamentales de los ciudadanos negros. 

El primer intento culminó con la carga policial en el puente Edmund Pettus, un acontecimiento digno de figurar con letras de oro en la historia universal de la infamia, en el que decenas de policías a caballo atacaron a una masa indefensa con una violencia inusitada, mientras el país asistía al espectáculo por televisión. Lejos de amedrentarse, King realizó un llamamiento a las fuerzas progresistas de la nación para que le acompañaran en una segunda marcha. 

Aunque al principio Selma parece centrarse casi en exclusiva en la figura de Martin Luther King, pronto deviene en un estupendo fresco histórico que trata con rigor diversos aspectos de aquel episodio: las tensiones en el propio movimiento de derechos civiles entre quienes querían seguir las movilizaciones pacíficas y quienes exigían una respuesta a la violencia institucional, las reuniones con un presidente Johnson excesivamente paternalista y los propios problemas de King con su mujer (recordemos donde se encontraba la horma de su zapato, aunque el film no hurga demasiado en esa herida). El actor David Oyelowo compone a un líder cansado, dubitativo, abrumado por su inmensa responsabilidad y sediento de tranquilidad, pero que a la vez siente que no puede abandonar la lucha, que parte de su personalidad es la de un mártir, el mártir que acabará siendo pocos años después (en este sentido es bueno acercarse a la novela Como la sombra que se va, de Antonio Muñoz Molina, que ofrece valiosos apuntes de los entresijos de aquellos años).

Si algo consigue la película de Duvernay es apelar a los sentimientos del espectador, pero sin intentar manipular los mismos, cuando muestra la manifiesta y cobarde injusticia practicada contra gente pacífica, que estaba dispuesta a morir por una causa justa. Si al final esta gente alcanzó su victoria y su dignidad fue porque ganaron la batalla de una opinión pública que no podía tolerar esa violencia a plena luz del día y ante las cámaras. Mientras Estados Unidos comenzaba su costoso despliegue en Vietnam, era incapaz de enviar efectivos a proteger a sus propios ciudadanos de los esbirros de un gobernador fascista. Resulta siempre penoso que tengan que producirse muertes antes de que las autoridades se decidan a aplicar la ley con todo su rigor. Las imágenes históricas que se muestran, mientras suena un estupendo y emotivo tema de Fink, nos enseñan que el odio y la intolerancia, en forma de amenazas y banderas confederadas, estuvieron siempre acompañando la marcha hasta Montgomery.

Es una pena que una película histórica tan equilibrada como Selma vaya a a tener tan poca repercusión en nuestro país. La represión del puente Edmund Pettus, de la que se conmemoró el cincuenta aniversario hace un par de semanas, en presencia del presidente Obama, es un hecho poco conocido entre nosotros, un ejemplo de como la intolerancia puede campar a sus anchas si quienes deben hacerlo, abandonan sus responsabilidades. Todavía hoy día la lucha de King dista de estar culminada. Solo hay que asomarse a los disturbios raciales que se están produciendo estos días en Ferguson. En cualquier caso, que haya sido posible colocar a un presidente negro en la Casa Blanca era algo inimaginable hace solo cinco décadas, mientras los policías de Wallace golpeaban con saña a mujeres y niños.

UNA MUJER EN BERLÍN (1954), DE MARTA HILLERS. LOS RESCOLDOS DE LA AMARGA DERROTA.

De entre todas las grandes derrotas que se registran en distintas épocas, pocas tienen tan acusado el componente de venganza de la historia, que experimentaron los alemanes en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Después de haber arrasado Europa con sus ejércitos, los nazis encontraron en la Unión Soviética a un enemigo formidable, dotado de inmensos recursos humanos y naturales, a la que estuvieron a punto de arrodillar en un par de ocasiones. Pero que al final el Ejército Rojo, aprendiendo de sus sangrientos errores, acabó devastando a la Wehrmacht, a pesar de que el país sufrió veinticinco millones de muertos. La misma autora reconoce el carácter absoluto y sin precedentes del desastre sufrido:

"Nuestra desgracia alemana tiene un regusto a náusea, enfermedad y locura. No se puede comparar con nada histórico."

Cuando penetraron en Alemania, los soviéticos llevaban implícito un irresistible deseo de ajustar las cuentas, estimulado por Stalin. Y es que las matanzas que los nazis habían organizado contra los civiles en territorio soviético no debían quedar sin respuesta. Como cuenta con detalle Antony Beevor en su magnífico libro Berlín, la caída, los soldados rojos no mostraban demasiados miramientos con la población alemana, que solía huir aterrorizada antes de su llegada (lo que sucedió sobre todo en Prusia y en el Este de Alemania), sobre todo porque pronto se labraron una justificada reputación de violadores y saqueadores. 

Acerca de las atrocidades de los nazis en los países ocupados se han escrito ríos de tinta, pero los sufrimientos de los propios alemanes en los últimos años de la guerra no se comenzaron a estudiar en profundidad hasta hace pocos años. Porque bien es cierto que antes de la ocupación efectiva de su territorio sus ciudades y pueblos hubieron de sufrir salvajes bombardeos aéreos que destruyeron joyas urbanísticas como Dresde, Colonia, Hamburgo o el mismo Berlín.

Uno de estos habitantes del Tecer Reich que esperaban con temor y ansiedad la llegada de los rusos era Marta Hillers, una mujer de carácter cosmopolita y liberal que había visitado la Unión Soviética unos años antes. Respecto a su libro Una mujer en Berlín (hasta no hace mucho tiempo, un texto de carácter anónimo), se suscitó desde el mismo momento de su aparición una gran polémica acerca de su autenticidad. Al final, cuando se ha conocido el nombre de la autora, se ha podido corroborar que sus manuscritos de aquellos días son la base de la obra. En cualquier caso, la narración habla por sí misma al lector y exhala veracidad por los cuatro costados, sobre todo por el grado de detalle de hechos y descripciones, que solo podrían haber sido concebidas por quien estuvo allí. 

Las anotaciones de Una mujer en Berlín comienzan el 20 de abril de 1945, cuando ya la capital alemana está a tiro de la artillería de los rusos y los civiles berlineses pasan casi todo el tiempo escondidos en refugios. La situación es confusa, las noticias se suceden, pero algo está claro: los soviéticos están asestando su golpe final a la Alemania nazi y llegan con ganas de venganza. La única duda es si esta última batalla durará días o meses, aunque todavía queda algún fanático que confía en la victoria de Alemania. Hillers, prefería que lo que tuviera que suceder, sucediera lo antes posible: 

"A veces deseo que todo hubiera pasado ya. Tiempos extraños. Una experimenta la historia de primera mano, sucesos que luego serán canciones y textos. Sin embargo, ahora, en su proximidad se convierten en miedo y en pesada carga. La historia es muy pesada."

Como era previsible, nada más llegar al barrio en el que residía la autora, los soldados rusos se lanzaron a violar mujeres alemanas. Resulta impresionante en ocasiones el relato de la autora cuando ella es la víctima:  

"huele a aguardiente y a caballo... entonces, el que está encima de mi deja caer lentamente en mi boca la saliva acumulada en su boca"

No importaban ni la condición física ni la edad. Muchas, algunas todavía prácticamente niñas, otras incluso ya ancianas, hubieron de sufrir violaciones múltiples, mientras los hombres arios superiores, que debían haberlas protegido, huían o se escondían del enemigo:

"Una y otra vez voy notando en estos días cómo se transforma mi percepción de los hombres, la percepción que tenemos todas las mujeres en relación con los hombres. Nos dan pena, nos parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. Una especie de decepción colectiva se está cuajando bajo la superficie entre las mujeres. El mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, el mundo dominado por los hombres… se tambalea y con él se viene abajo también el mito «hombre». En las guerras de antaño, los hombres podían reclamar el privilegio exclusivo de matar y morir por la patria. En los tiempos actuales, las mujeres también participamos. Este hecho nos modifica, hace que nos volvamos descaradas. Cuando acabe esta guerra tendrá lugar, junto a otras muchas derrotas, también la derrota de los hombres en su masculinidad."

E incluso en alguna ocasión, animaban a las mujeres a que no se resistieran, presumiblemente para evitar enfurecer aún más al enemigo:

"Nuestros hombres, me parece a mí, tienen que sentirse por fuerza más sucios que nosotras, mujeres maculadas. En la cola del agua contaba una mujer cómo un vecino la increpó en el refugio cuando los Ivanes se la llevaban y ella se resistía: «¡Vamos, vaya de una vez! ¡Nos está poniendo a todos en peligro!» Es una pequeña nota a pie de página sobre la decadencia de Occidente."

Así pues, durante días interminables, la mujer fue una especie de trofeo de guerra ofrendado a las tropas vencedoras. Como mal menor, Hillers intentó acercarse a algún alto oficial, en busca de comida y protección, aunque esta táctica solo podía funcionar durante algunas jornadas. Poco a poco los ardores bélico-sexuales de los soviéticos se fueron calmando y las prioridades empezaron a ser otras: la búsqueda de recursos básicos, la reconstrucción del amasijo de ruinas en el que se había convertido la ciudad y la convivencia con la nueva administración. Mientras tanto a los combatientes que habían crecido bajo un estricto régimen comunista, les asombraba la abundancia de la vida occidental y saqueaban todo lo que podían, poniendo especial énfasis en los relojes de pulsera, una especie de objeto de distinción social entre ellos, ya que en la Unión Soviética era prácticamente imposible conseguir uno.

Al igual que en el Ejército Soviético los contrastes eran muy acusados entre unos soldados de extracción campesina, primitivos y brutales y otros de carácter eminentemente intelectural, lectores de Tolstói o Chéjov, la ocupación soviética intentó alimentar a la población alemana, pero a la vez la usó sin muchos miramientos como mano de obra semiesclava en el saqueo industrial de Alemania, antes de que llegaran los aliados estadounidenses e ingleses. En cualquier caso, cualquier concesión de los soviéticos a la población era recibida con esperanza:

"Se nos pintó tantas veces en las paredes que las potencias enemigas nos llevarían a la muerte por hambre y a la completa extinción física, que cada pedazo de pan, cada alusión a que se nos va a seguir suministrando alimentos, nos deja pasmados. En ese sentido, Goebbels preparó perfectamente el terreno a los vencedores. Cada pedazo de pan de su mano nos parece un regalo."

Una mujer en Berlín es una obra maestra de la crónica histórica, escrito por una mujer que, mientras sufre la historia en sus propias carnes, es capaz de ser objetiva en las descripciones de lo que sucede a sus alrededor en un tiempo marcado por la incertidumbre absoluta acerca del destino propio. Si es cierto que la historia la escriben los vencedores, a veces la voz de los vencidos también puede llegar hasta nosotros, en forma de relato de quienes sufrieron la terrible sentencia bíblica: "ojo por ojo, diente por diente". Por desgracia suele suceder que la venganza recaiga en los más débiles e inocentes.