RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS (1975-1982), DE THOMAS BERNHARD. EL APRENDIZAJE DEL DOLOR.

Me siento un auténtico héroe. He sido el único miembro del club de lectura de Cincoechegaray que se ha leído entero el libro. Y más que eso: he disfrutado de él.

En realidad "Relatos autobiográficos" (con todas las reservas al llamarlos autobiográficos, pues ya en el prólogo se nos advierte de que no hay que creer a pie juntillas que todo lo que se cuenta aquí sean hechos exactos de la vida del autor) se compone de cinco libros: "El origen", que narra su educación en un internado nacionalsocialista y los bombardeos sobre Salzburgo, "El sótano", dedicado a su experiencia como dependiente en unos ultramarinos de un barrio miserable, "El aliento" y "El frío", que cuenta con todo lujo de detalles su estancia en hospitales y sanatorios a causa de su enfermedad pulmonar y "Un niño", que narra penosos episodios de su infancia.

Hay que decir que la lectura de este volumen no es tarea fácil. En pocas ocasiones un escritor habla de sí mismo con tanta sinceridad y en tono tan hiriente. Para Bernhard la vida es una continua tortura y nos da fe de ello a través de su propia experiencia. Salzburgo le parece un lugar opresivo y sus habitantes unos imbéciles faltos de espíritu. Él asiste al espectáculo de la vida como algo que debería serle ajeno, algo de lo que quiere huir y no puede. Un ser rechazado y sometido a continuas vejaciones que solo encuentra brevemente su lugar en el mundo cuando entra a servir como dependiente en una tienda situada en los más bajos fondos de la ciudad. El protagonista va a obtener su mayor consuelo en una enseñanza de su querido abuelo, transmitida en su más tierna infancia: la mayor alegría que poseemos es la posibilidad, siempre presente, de suicidarnos. Con todos estos elementos cabe señalar que la escritura de Bernhard va más allá del pesimismo para instalarse cómodamente en el nihilismo. La vida como mera supervivencia sin sentido.

Desde luego, si nos atenemos a los hechos, al narrador no le faltan razones para transmitirnos tal hedor a podrido en su existencia: su educación nacionalsocialista y, posteriormente, integrista cristiana (que para él son equivalentes), donde es continuamente vejado y humillado. El horror de las noches de bombardeo, donde casi mueren tantas personas de asfixia en el opresivo refugio como en el exterior. Y sobre todo su enfermedad, que a punto está de llevarle a la tumba, de la que nos impresiona su experiencia en la llamada "habitación de morir" del hospital y el decisivo momento en el que, en un instante, decide luchar por su existencia a cualquier precio. Lo cierto es que no se nos ahorran detalles de los sufrimientos padecidos, de los agresivos tratamientos a los que ha de someterse y de la coincidencia de todo ello con las muertes de su abuelo y de su madre. No cabe imaginar mayor ensañamiento de las circunstancias sobre una persona.

Aparte de su temática, que puede ahuyentar a muchos lectores, la escritura de Bernhard no es fácil de asimilar por el lector debido a su densidad. Ni siquiera utiliza el punto y aparte. Sus libros se componen de un largo párrafo que es recomendable leer sin apenas respirar, zambulléndonos entre sus páginas para captar toda la profundidad y trascendencia de sus palabras, que en realidad nos llegan sin ninguna oscuridad. Quizá, entre tanta tragedia, podamos hallar algunas de las claves de nuestra propia realidad. Al final me queda una gran simpatía por el personaje que, después de fabricar tantas barreras contra el resto de la humanidad es capaz de enfrentarse a sus fantasmas a través de la escritura, aunque sea para arremeter contra la entera existencia.