LOS DEMONIOS (1872), DE FIODOR DOSTOYEVSKI Y LOS POSEÍDOS (1988), DE ANDRZEJ WAJDA. LA RELIGIÓN NIHILISTA.

Aunque Dostoyevski ya había comenzado la escritura de esta novela, el suceso que realmente influyó en la forma definitiva que tomó Los demonios fue el asesinato en 1869 de Iván Ivanov, un crimen que sacudió a la sociedad rusa de la época. Se supone que Ivanov era un disidente de un grupo clandestino fundado por Serguéi Neicháiev, La venganza del pueblo, una especie de organización terrorista que pretendía organizar atentados contra el régimen de los zares, aunque más bien servía para difundir ideas de carácter nihilista y radical. En El catecismo del revolucionario, Neicháiev dejaba descritas las características del que él pretendía que fuera el hombre nuevo:

"El revolucionario es un hombre perdido. No tiene intereses propios, ni causas propias, ni sentimientos ni hábitos, ni propiedades; no tiene ni siquiera un nombre. Todo en él está absorbido por un único y exclusivo interés, por un solo pensamiento, un una sola pasión: la revolución."

Para empezar, Los demonios, constituye un soberbio retrato de la sociedad rusa de la época, en concreto de una ciudad provinciana en la que el tradicional dominio de las clases altas se ve levemente amenazado por los rumores de la existencia de un célula terrorista y por la reivindicación de mejoras - pacífica, aunque brutalmente reprimida - por parte de los trabajadores de un fábrica. Para los más conservadores, la reciente abolición de la servidumbre ha abierto una brecha muy peligrosa que puede derivar en la idea revolucionaria de la igualdad entre todos los hombres. A pesar de todo, la vida sigue entre fiestas y opulencia: la sociedad zarista parece algo inamovible y sucesos como los que se producirán cuarenta años después se contemplan como algo inverosímil.

Varios son los personajes que resumen el alma - o almas - rusa de la época. Stepán Trofimovich es como el padre intelectual de los jóvenes nihilistas, aunque a la altura de la época de la novela es un hombre despreciado por éstos (sobre todo por su hijo) y ha alimentado un movimiento demoniaco sin ser consciente de ello. Es mantenido por una de las mujeres más ricas de la provincia, Varvara Petrovna. Piotr Stepánovich Verjovensi es el hijo de Stepán, el organizador en la sombra del grupo revolucionario-terrorista, un joven desequilibrado y manipulador que no conoce otra ideología que la destrucción total de lo antiguo como imprescindible semilla de lo nuevo, aunque todo ello bañado de un insano cinismo. Nikolái Stavroguin, el hijo de Varvara, es un joven amoral capaz de cometer las peores bajezas sin pestañear, pero es indudable que produce fascinación en todos los que le rodean, hasta el punto de que Verjovensi pretende utilizarlo como una especie de mesías de su movimiento. Un falso mesías a todas luces, entre otras cosas por lo que revela acerca de sí mismo en su confesión final. Es una suerte que Stavroguin, a diferencia de Verjovensi, sea finalmente un ser más autodestructivo que destructor. 

Es muy interesante observar con atención al grupo de jóvenes nihilistas que actúan en la clandestinidad sin saber siquiera si existen grupos similares en el resto de Rusia. Son la semilla de las células terroristas actuales y las discusiones y el contenido de sus asambleas son equiparables a las de cualquier grupo radical de nuestro tiempo. Cuando uno de sus miembros les habla de su doctrina filosófica para llevar a la Humanidad al paraíso (que nueve décimas parte de los hombres sean esclavos del resto), los demás no son capaces de mostrarse críticos con tamaña barbaridad. Lo que en tiempos de Dostoyevski podía parecer un exceso retórico se convirtió en el siglo XX en tristes realidades lideradas por el terror de Stalin, de Mao o de Pol Pot, pesadillas engendradas por retorcidos sueños de la razón que se alimentan de la ceguera de regímenes, como el zarista, que no fue capaz de emprender reformas democráticas y de justicia social. 

Otros muchos temas se dan cita en la gran novela del genio ruso: el suicidio, con ese Kirillov decidido a quitarse la vida, por motivos de conversión religiosa, ejercicio de una falsa libertad y de utilidad para el grupo. Un grupo que, como se ha visto en tantas ocasiones, hace del disidente, de aquel que quiere alejarse del mismo, el peor de sus enemigos, por lo que su principal divisa es la obligación permanente de vigilarse unos a otros. El otro gran tema es la religión: el ateísmo, concebido como una ideología antisistema, lleva a la creencia irracional en estos militantes de que ellos solos pueden ser la chispa que dé lugar a una gran explosión revolucionaria en todo el país. En este sentido son gente ingenua y absolutamente manipulable para el siniestro Verjovensi. Lo paradójico es que el plan para redimir a la Humanidad de sus ataduras actuales solo se basa en esclavizar a la gente mucho más profundamente:

"La vida es dolor, la vida es terror, y el hombre es infeliz. Ahora todo es dolor y terror. Ahora el hombre ama la vida porque ama el dolor y el terror. Así lo han hecho. La vida se da ahora para el dolor y el terror, y ahí está el engaño. El hombre todavía no es el que será. Habrá un hombre nuevo, feliz y orgulloso. A quien le dé lo mismo vivir o no vivir, ése será el hombre nuevo. El que conquiste el dolor y el terror, él mismo será un dios. Y el otro Dios ya no será."

La versión cinematográfica de Andrzej Wajda es ambiciosa pero absolutamente fallida, entre otras cosas porque una persona que no haya leído previamente la novela difícilmente podrá entender el argumento de la película. Es una producción que intenta ser épica, pero que se queda en algo muy oscuro y excesivamente teatral o televisivo, en el peor sentido del término. También es cierto que Los demonios no es una obra literaria de fácil traslación a la pantalla, ya que la profundidad de sus ideas solo pueden ser expresadas en toda su dimensión casi en exclusiva en forma escrita.

CRIMEN Y CASTIGO (1866), DE FIÓDOR DOSTOIEVSKI Y DE JOSEF VON STENBERG (1935). LA EXPIACIÓN DE RASKÓLNIKOV.

La época en la que Fiódor Dostoievski concibió y escribió Crimen y castigo fue una de las más agitadas de su turbulenta existencia. El escritor ruso se hallaba agobiado por las cuantiosas deudas contraidas por las muertes de su mujer y su hermano, quien dejó numerosos acreedores de los que él tuvo que hacerse cargo y a unos hijos desamparados. Además, su propio hijastro Pável era una fuente de preocupaciones económicas y a todo ello se sumó la petición de ayuda de otro hermano, Andréi, atenazado por la enfermedad. Por si fuera poco, tantos problemas tienen como consecuencia un periodo de poca productividad literaria y a Dostoievski no se le ocurre otra salida que jugarse el poco dinero que le queda en la ruleta, en Wiesbaden, teniendo que acudir a sus amigos para conseguir los fondos que le permitan volver a Rusia. Así pues, la única solución es escribir, pues en poco más de un año se ha comprometido a entregar dos novelas a dos editores distintos. De aquí surgirán dos obras maestras de la literatura universal: El jugador y Crimen y castigo. Se conserva el resumen que el escritor envió a su futuro editor respecto a esta última:

"Se trata del relato psicológico de un crimen. (...) Un joven de origen modesto se ve reducido a míseras condiciones de existencia y queda excluido de la comunidad estudiantil universitaria. Poco reflexivo y carente de sólidos principios, influido por algunas ideas extrañas e "imprecisas" que flotan en el aire, se decide a salir de golpe de su lamentable estado. Toma la decisión de matar a una vieja (...) que se dedica a la usura (...). En el ánimo del asesino se alzan problemas insolubles; sentimientos insospechados le torturan el corazón. La verdad divina, la ley terrena, reclama lo suyo, y al fin el joven se siente empujado a denunciarse a sí mismo. Obligado a ello, porque sólo si se denuncia podrá acercarse de nuevo al prójimo, incluso aunque sea sucumbiendo al presidio. El sentimiento de hallarse al margen de la humanidad y separado de ella (...) no le deja vivir en paz. La ley de la verdad y la naturaleza humana se imponen, destruyen sus convicciones incluso sin resistencia. El propio criminal decide aceptar el sufrimiento para expiar su crimen."

El escenario de Crimen y Castigo son las calles de un San Petesburgo sórdido y asfixiante. El protagonista, Raskólnikov, malvive en una minúscula habitación y cuando sale al exterior se enfrenta a un ambiente de miseria, de callejuelas tétricas repletas de tabernas, de mendigos y de borrachos. Quizá por eso, a pesar de que debe muchos plazos de alquiler, prefiere dedicarse a la vida contemplativa, una vez abandonados los estudios. Raskólnikov es un joven brillante, demasiado amante de la soledad, que no sabe por donde encauzar su camino. Un día acude a empeñar un objeto a la casa de una vieja usurera, en cuya personalidad parece encontrar la confluencia de todos los males del mundo. A partir de ese instante en su cabeza empieza a conformarse el plan de asesinarla, una tarea que estima sencilla y que tendrá como resultado eliminar a un ser dañino para la sociedad. Además, con esta acción el joven se probará a sí mismo que es un hombre superior, alguien que está por encima de la ley común, capaz de aplicar su propia moral y no sentir ningún remordimiento por ello. Sus ejemplos son los héroes históricos, como Napoleón o Mahoma, a los que no les importó organizar masacres para construir su propia visión del mundo. Frente a tan elevados ideales ¿qué puede suponer el asesinato de la miserable vieja? Se trata de el "problema de libertad total" del que habla Henri Troyat en su biografía de Dostoievski.

Porque bien pronto va a descubrir Raskólnikov que él no es un superhombre, que no va a ser capaz de superar la prueba de la indiferencia ante las propias acciones. El asesinato ha sido rápido, pero las cosas no han sucedido tal y cómo él había supuesto, entre otras cosas porque también se ha visto obligado a matar a la inocente hermana de la usurera. El episodio lo ha vivido de un modo casi irreal, como una pesadilla en la que el protagonista no es del todo dueño de sus acciones, pero cuando logra escapar indemne del edificio en el que ha cometido el crimen, una repentina enfermedad lo atenaza: la fiebre y la locura producidas por la impresión de haber realizado lo inconcebible. Dos inesperados visitantes se instalan junto a él: la culpa y el arrepentimiento. Además, siente que su crimen le aisla del resto de la sociedad: Raskólnikov empieza a actuar como un verdadero demente:

"Señalemos, de pasada, una peculiaridad de todas las decisiones definitivas que había adoptado ya en este asunto: tenían la rara particularidad de que, cuanto más definitivas las consideraba, más disparatadas y absurdas aparecían a sus ojos. A despecho de la angustiosa lucha interna que sostenía, nunca había podido persuadirse, ni por un instante, en todo aquel tiempo de que llegarían a cumplirse sus propósitos."

Así pues, el protagonista se ve de pronto a sí mismo cómo un hombre perdido. Deja de ser un dios de la razón y empieza a actuar de manera errática: es incoherente en sus relaciones con su amigo Razumijin y también exhibe un comportamiento extraño con su madre y su hermana, que han acudido a visitarle. Acude de nuevo al lugar del crimen y establece una morbosa relación con Porfirio Petróvich, el juez de instrucción que lleva la causa del asesinato. En medio de su angustia creciente, Raskólnikov va a experimentar una inmensa necesidad de redención y la va a encontrar en la figura de Sonia, una prostituta que se sacrifica para sacar adelante a su familia, un ser puro, a pesar del oficio que está obligada a ejercer, que va a guiar espiritualmente los pasos del asesino hacia su expiación final. Frente al sueño de la razón que ha producido un enorme monstruo, el sufrimiento inspirado por la religión es la única respuesta. Haciendo uso del pasaje evangélico de Lázaro, Sonia se tendrá que convertir en la directora espiritual de la resurrección de un Raskólnikov que hasta el último momento persiste en su lucha interior: 

" - ¿Mi crimen? ¿Qué crimen? - rugió él en un repentino acceso de furia -. ¿Es un crimen el que haya matado a un piojo asqueroso y nocivo, a una vieja usurera que no le hacía bien a nadie, cuyo aniquilamiento debería premiarse con la remisión de cuarenta pecados, que les chupaba la sangre a los necesitados? Yo no pienso en el crimen ni tampoco en expiarlo. ¡Un "crimen"! No sé por qué tenéis que darle todos tantas vueltas a eso de un "crimen". Ahora es cuando veo toda la estupidez de mi cobardía; ahora que he decidido arrostrar ese oprobio innecesario. (...) La sangre que todo el mundo derrama (...). La sangre que corre y ha corrido siempre a torrentes, que es vertida como el champán y por la cual coronan a algunos hombres en el Capitolio y luego les llaman bienechores de la humanidad. No tienes más que fijarte bien. También yo queria beneficiar a la humanidad y hubiera hecho miles de cosas buenas a cambio de esa única estupidez."

Junto al protagonista se mueven algunos personajes inolvidables, representantes de la corrupción del género humano, como Marmeládov, un exfuncionario alcóholico que ha llevado a la miseria a toda su familia, siendo absolutamente consciente de ello o su mujer, Katerina Ivánovna. madrastra de Sonia, nacida en una familia de la nobleza y caída en desgracia por un arrebato amoroso prohibido que, abrumada por su miserable condición, sucumbe a un ataque de tisis mientras ve desmoronarse el futuro de sus pequeños hijos. Precisamente es la descripción del terror de los niños cuando ven lo que sucede a su alrededor uno de los puntos más duros de la novela, a la vez que una de las cimas de la misma.

Porque Crimen y castigo puede ser considerada como algo más que una novela, pues constituye también la plasmación de la visión del mundo de su autor, un mundo repleto de personajes sórdidos, en el que la bondad apenas tiene cabida, pero en el que permanece la capacidad de redención. Las palabras de Dostoievski resuenan en cada una de sus páginas: "La pobreza y la miseria forman al artista".

La versión filmada en 1935 por el gran Josef Von Stenberg, con su hora y media de duración, no tiene más remedio que resumir la complejidad de la novela y centrarse en el tormento interior del Raskólnikov interpretado con sobriedad por Peter Lorre. A pesar de cierta atmósfera teatral en algunas escenas, seguramente provocado por el escaso presupuesto, Stenberg sabe utilizar muy bien la fotografía en blanco y negro, provocando un ambiente tenebroso, repleto de luces y sombras, muy apropiado para la historia que se está contando: la influencia del expresionismo alemán resulta muy evidente.

EL DOBLE (1846), DE FIODOR DOSTOYEVSKI. EL OTRO, EL MISMO.

En estos días he preguntado a algunas personas acerca de su preferencia por Dostoyevski o Tolstoi. Para algunos es como elegir entre papá y mamá, pero supongo que hay opiniones para todos los gustos. Yo, si tengo que elegir, me decantaría más bien por Tolstoi, un autor mucho más completo en la creación de mundos complejos y manejo de personajes. Dostoyevski es un excelente escritor psicológico, creador de ambientes tormentosos, tanto interiores como exteriores. Tolstoi es mucho más espiritual. Si Dostoyevski es el tormento de la existencia, Tolstoi representa la esperanza.

"El doble" me ha recordado demasiado a otra extraña novela que leí del mismo autor hace año y medio "Memorias del subsuelo". Los protagonistas de ambas son pequeños funcionarios que están locos o, al menos, parecen estarlo. En el caso del de la novela que nos ocupa, su tortura va a venir nada menos que por la aparición de otro ser con idéntica apariencia a la de él mismo, aunque de personalidad mucho más carismática y dotado del éxito social que a él se le niega. Aunque en principio sienta cierta afinidad por su doble, las constantes traiciones de éste van a hacer inevitable su enemistad.

No obstante, asistimos al testimonio de un perturbado. No sabemos hasta donde llega la realidad de lo que cuenta, si es protagonista de una novela realista que narra un esquizofrénico o de una novela fantástica con toques de terror. Como lectores podemos elegir lo que nos plazca. Mi interpretación es que Goliadkin, en su delirio, se contempla a sí mismo como le gustaría ser, como debería ser y encauza su odio hacia su doble es decir, hacia su propia personalidad.

Ciertamente, no se trata de la mejor de las novelas de Dostoyevski. "Crimen y castigo", sin ir más lejos, es notoriamente superior. En todo caso, una lectura interesante, con unas descripciones muy logradas de los distintos ambientes de San Petersburgo por los que se mueve el protagonista.