MORTALIDAD (2012), DE CHRISTOPHER HITCHENS. LA LECCIÓN FINAL DEL ESCÉPTICO.

¿Que haría usted si le detectasen una enfermedad terminal? ¿Se sometería a tratamiento contra toda esperanza de curación? ¿Pondría en orden sus asuntos? ¿Se desesperaría y apelaría a la piedad divina? ¿Se tomaría el asunto con serenidad o no acabaría de creerlo? Nunca pensamos en eso, pero algún día nos llegará el turno de afrontar hechos parecidos, a no ser que nuestra muerte sea repentina, un acontecimiento relativamente afortunado a tenor de los padecimientos que narra Hitchens acerca de su propia experiencia en el país de los moribundos. Por suerte (para nosotros), el periodista y pensador británico siguió haciendo hasta el final lo que más le gustaba: escribir, y fue capaz de establecer una última conexión con sus lectores para afrontar lo que nunca le hubiera gustado tener que emprender: narrar su agonía prácticamente en tiempo real. Con una voluntad de hierro, Hitchens siguió haciendo uso de la palabra escrita todo el tiempo que pudo, quizá porque esta era la actividad que le hacía sentir más vivo:

"Tecleo esto justo después de recibir una inyección para reducir el dolor de mis brazos, manos y dedos. El principal efecto secundario de este dolor es el entumecimiento de las extremidades, que me llena de un miedo no irracional a perder la capacidad de escribir. Sin esa capacidad, estoy seguro de antemano, mi «voluntad de vivir» quedará enormemente atenuada. A menudo digo de forma grandilocuente que escribir no es solo mi forma de ganarme la vida, sino mi verdadera vida, y es verdad. Casi como con la amenaza de perder la voz, que actualmente alivian unas inyecciones temporales en los pliegues vocales, siento que mi personalidad e identidad se disuelven mientras contemplo las manos muertas y la pérdida de las correas de transmisión que me conectan con la escritura y el pensamiento."

Resulta irónico que la enfermedad le golpeara repentinamente al autor cuando se encontraba en plena promoción de su libro de memorias, Hitch 22, en el que había bromeado acerca de la oportunidad de escribir un volumen de estas características cuando todavía se sentía joven. Cuando se conoció la noticia de su cáncer de laringe, una oleada de solidaridad surgió de sus amigos y conocidos y también de sus lectores. Pero el hecho de que Hitchens viniera siendo, desde la exitosa publicación de Dios no es bueno, uno de los abanderados del pensamiento ateo a nivel mundial, dio lugar a otro tipo de reacciones, de tono mucho más oscurantista. Algunos fanáticos religiosos pensaron que la enfermedad del autor era una especie de castigo divino por su pensamiento blasfemo. Incluso se organizaron apuestas respecto a la fecha en la que un aterrado Hitchens se convertiría. En algunos foros de internet podían leerse comentarios tan llenos de odio como éste: 

"¿Quién más piensa que el hecho de que Christopher Hitchens tenga un cáncer terminal de garganta [sic] es la venganza de Dios por haber usado la voz para blasfemar? A los ateos les gusta ignorar los HECHOS. Les gusta actuar como si todo fuera una «coincidencia». ¿En serio? ¿Es solo una «coincidencia» [que], de todas las partes de su cuerpo, Christopher Hitchens tenga cáncer en la parte del cuerpo que usó para la blasfemia? Sí, seguid creyendo eso, ateos. Va a retorcerse de agonía y dolor, y se marchitará hasta desaparecer y tener una muerte horrible, y DESPUÉS viene la verdadera diversión, cuando vaya al FUEGO INFERNAL y sufra eternamente la tortura y el fuego."

Para ser justos, hay que señalar que fueron muchos los religiosos que habían polemizado con él en el pasado que reprobaron estas conductas y defendieron el derecho de Hitchens a la libertad de conciencia. En cualquier caso, una vez establecido que la proximidad de la muerte no le va a hacer cambiar de idea, Mortalidad es una crónica brutalmente sincera de cómo la enfermedad va deteriorando las funciones corporales entre oleadas de sufrimiento, mientras el escritor no sabe nunca si las palabras que plasma sobre el papel serán las últimas, porque pudiera ser que perdiera la capacidad de hacerlo incluso antes de morir (lo que para él podría definirse como una muerte en vida). Hitchens se siente prisionero de su cuerpo y va notando como el cáncer va venciendo la partida, centímetro a centímetro. Él no siente que esté luchando contra la enfermedad, sino que la enfermedad ha emprendido una brutal ofensiva contra su cuerpo, que no encuentra medio de defenderse. La medicina no es capaz más que de retrasar unos meses el inevitable final. La cruel paradoja es que ganar tiempo implica también sumar nuevos padecimientos.

Hay que leer Mortalidad como el testimonio de un hombre que es coherente con sus ideas y su forma de vida hasta el final, el de alguien que acepta valientemente el destino que le ha tocado en suerte y quiere hacernos partícipes de un singular experimento: la descripción realista de la enfermedad, sin eufemismos ni falsas esperanzas. A pesar de que su muerte fue "obscena como el cáncer, amarga como el vómito", Hitchens supo mirar a su rostro de frente y, lo que es más importante, no traicionarse a sí mismo, siendo el mismo ser humano de siempre al afrontar una experiencia que en buena medida puede calificarse como inhumana.

HITCH 22 (2010), DE CHRISTOPHER HITCHENS. UNA VIDA PLENA.

Una de las cosas que más me gustan de la estimulante autobiografía de Hitchens, escrita poco antes de su sorpresivo fallecimiento, es el tono que emplea para describir su realidad vital. El periodista británico, naturalizado estadounidense, expresa, no sabemos si en broma o en serio, la alta improbabilidad de la propia existencia, pero también que, una vez aquí, lo mejor es aprovechar para gozar de una vida plena, haciendo lo que te gusta. Y Hitch 22 es en buena parte un manifiesto acerca de todo esto. Hitchens viajó por todo el mundo como periodista, no tuvo reparo en cambiar muchas de sus ideas juveniles ni en polemizar con quien hiciera falta, incluso poniendo en peligro con ello alguna amistad sólida. Por ello no nos encontramos ante un autobiografía al uso, en la que el escritor narra cronológicamente su vida y milagros. Hitchens prefiere ir insertando sus experiencias personales con reflexiones ideológicas e históricas con distintos episodios de la segunda mitad del siglo XX que él tuvo la oportunidad de vivir de cerca.

Nacido inmediatamente después de terminada la Segunda Guerra Mundial, en una familia de clase media, su juventud estuvo marcada por el incomprensible suicidio de su madre y por el laconismo expresivo de su padre, que luchó durante toda la guerra en la Marina y no vio suficientemente recompensados sus servicios. A pesar de todo, Hitchens consiguió estudiar en Oxford y se aprovechó plenamente del ambiente elitista e intelectual de una de las mejores universidades del mundo. A pesar de su temprano pensamiento marxista, que le llevó a ser parte de una expedición de jóvenes que visitó el recién instaurado Estado comunista en Cuba, su experiencia en ese viaje y sus atentas lecturas a autores como George Orwell (su auténtico padre intelectual), le llevaron a establecer prevenciones frente a los conceptos absolutos que en demasiadas ocasiones acaban derivando en sociedades totalitarias. Pese a todo, jamás dejó de pensar que la lucha por mejorar las condiciones de vida de las clases más humildes era una de esas causas que realmente merecen la pena:

"Varios aspectos de esa Gran Bretaña hasta entonces oculta se alojaron en mi mente. En primer lugar, sus habitantes trabajaban sobre todo bajo tierra, como los morlocks de H. G. Wells. En segundo lugar, hablaban un idioma que no era inglés en casa y en la iglesia, y se consideraban conquistados y desposeídos como nación y oprimidos como clase. En tercer lugar, veían la huelga como un acto generoso de solidaridad y emancipación, y no como un «secuestro del país». En cuarto lugar —aunque no sé por qué lo pongo al final de mi lista—, concebían la educación y el aprendizaje como las avenidas que llevaban a una vida mejor para sus compañeros y para ellos mismos, y no como una cara forma de declararse superiores a quienes eran menos afortunados."

En las páginas de Hitch 22 el autor nos ofrece retratos de algunos de sus amigos, que son precisamente figuras intelectuales de gran relevancia: los escritores Martin Amis, Ian McEwan y Susan Sontag o el erudito palestino Edward Said, narra su extraño encuentro con Jorge Luis Borges en una Argentina tomada por la Junta Militar, pero sin duda el capítulo más emocionante es el que ofrece en tributo a Salman Rushdie, al que defiende a capa y espada como a un héroe de la libertad, frente a quienes se mostraban medianamente comprensivos con la indignación de una buena parte de los musulmanes. Su condena a muerte por aquel iluminado de Irán, uno de los episodios más infames del siglo XX, no fue seguida por el cierre de filas que hubiera sido necesario en Occidente para hacer frente al totalitarismo religioso. Hitchens elogia a su amigo y se coloca a su lado en sus peores momentos con estas encendidas palabras:

"Si hay que defender la literatura y la ironía hasta la muerte, está bien tener a un individuo soberbiamente leído e irónico como ejemplo. No puedo recordar un momento en que dijera o hiciera algo grosero, levantara la voz indebidamente o respondiera a la altura de los que se burlaban de él o lo acosaban."

La de Christopher Hitchens se nos muestra como una vida dolorosamente breve, pero gozosamente plena. Pudo viajar, ser testigo de conflictos como el de los Balcanes o las dos Guerras del Golfo, conoció de cerca a personajes históricos y jamás dejó de decir lo que pensaba, incluso cuando defendió posturas tan impopulares como la invasión de Irak en 2003 (algo que dedica un capítulo a justificar, describiendo las terribles condiciones de vida bajo Saddam Hussein). También aprovecha siempre que puede para arremeter contra la ideología religiosa, algo lógico viniendo del emblemático autor de la extraordinario ensayo Dios no es bueno. 

Es curioso (y el autor, extrañamente, parece profetizar sobre ello en uno de los pasajes del libro) que Hitchens terminara de escribir su autobiografía precisamente pocos meses antes de que le diagnosticaran la enfermedad que le llevaría a la tumba y de cuya existencia él no sospechaba en ese momento. En cualquier caso el autor de Amor, pobreza y guerra ha dejado un legado muy valioso. Las últimas palabras de Hitch 22 bien podrían ser consideradas su epitafio y un resumen de su actitud ante la vida, de las que podríamos extraer valiosas lecciones: 

"A lo largo de la última década, he sido vívidamente consciente del desafío literalmente letal de la clase de gente que opera con certezas absolutas y se cree impulsada y justificada por una autoridad superior. Haber pasado tanto tiempo aprendiendo relativamente poco, y que gente que ya lo sabe todo, y que tiene toda la información que necesita, amenace todos los aspectos de mi vida… Aún es más deprimente ver que, frente a este asalto feroz, muchos de los mejores carecen de toda convicción y dudan a la hora de defender lo que posibilita su existencia, mientras que los peores están llenos de brío y hierven de exaltación asesina.
 
Es una tarea ímproba combatir a los absolutistas y a los relativistas al mismo tiempo: sostener que no existe una solución totalitaria e insistir al mismo tiempo en que, sí, los de nuestro lado también tenemos convicciones inalterables y estamos dispuestos a luchar por ellas. (...) Pertenecer a la tendencia o facción escéptica no es, en absoluto, una opción blanda. La defensa de la ciencia y la razón es el gran imperativo de nuestro tiempo, y me siento absurdamente honrado cuando la mente pública me agrupa con grandes profesores y estudiosos como Richard Dawkins (...), Daniel Dennett y Sam Harris. Ser no creyente no solo significa poseer «una mente abierta». Es, más bien, una admisión decisiva de incertidumbre, que está dialécticamente conectada con el repudio del principio totalitario, en la mente y en la política."

DIOS NO ES BUENO (2007), DE CHRISTOPHER HITCHENS. LA RELIGIÓN EN LA ERA DE LA RAZÓN.

La primera cita del nuevo club de lectura dedicado al ensayo no pudo comenzar con mejor pie. Como era previsible, debido a la voluntad polémica del tristemente fallecido Hitchens, el debate fue de muy alto nivel. Partiendo de nuestra experiencia personal con la religión, fuimos abriendo el horizonte de la conversación, hablando de la realidad de Málaga y de nuestro país - fue inevitable que surgiera el tema de las inmatriculaciones y de la presunta aconfesionalidad de nuestro pais - hasta realizar un auténtico viaje histórico y antropológico por la historia y el sentido de las religiones. Si bien estuvimos de acuerdo que las creencias y las supersticiones primero y las religiones organizadas después habían gozado de un papel muy importante en la evolución humana, también estimamos que ya va siendo hora de que el pequeño debate que mantuvimos ayer llegue a los más altos niveles y se produzca una auténtica separación entre iglesia y estado. Para el siguiente encuentro ya hay elegido otro título interesantísimo y muy popular: El mono desnudo, de Desmond Morris.

Dejo aquí las impresiones que me produjo el libro en su primera lectura, hace cinco años:


http://elhogardelaspalabras.blogspot.com.es/2009/07/dios-no-es-bueno-2007-de-christopher.html

AMOR, POBREZA Y GUERRA (2004), DE CHRISTOPHER HITCHENS. UNA VISIÓN DE UN MUNDO EXTREMO.

Con la publicación a nivel internacional, hace cinco años, de Dios no es bueno, el británico Christopher Hitchens se convirtió en el abanderado de la causa del ateísmo, denunciando que las religiones son una fuente de irracionalidad y conflictos, cuando no interpretaciones sesgadas del mundo, enemigas del método científico y dotadas de voluntad totalitaria. Su muerte prematura por cáncer fue interpretada mezquinamente por algunos de sus enemigos como un castigo divino. Él tuvo la voluntad de escribir una especie de testamento, Mortalidad, (que pienso leer lo antes posible) en el que se reafirmaba en sus ideas, afrontando su inminente final con serenidad. Pero antes de eso, había tenido tiempo de vivir una existencia muy interesante, repleta de encuentros intelectuales, lecturas, artículos y viajes, algunos de estos últimos a los lugares más peligrosos del planeta. Amor, pobreza y guerra recoge buena parte de su pensamiento.

"Un antiguo proverbio dice que la vida de un hombre está incompleta a menos que, o hasta que, haya probado el amor, la pobreza y la guerra", advierte Hitchens en el prólogo de esta magnífica colección de ensayos que abarca una década. Su claro punto de inflexión se encuentra en el atentado del 11 de septiembre, un hecho histórico que conmocionó al autor de una manera especial y a cuyas consecuencias se dedica la última parte del libro. Pero antes hemos podido disfrutar, en la sección Amor, de algunos artículos dedicados a personajes como Winston Churchill (en el que trata de desmitificar ciertas creencias en torno a él) o Trostky. También se reproducen prólogos de obras literarias y filosóficas de primer nivel, de las que destaco la que dedica a una de mis novelas favoritas, Un mundo feliz, de Aldous Huxley. La interpretación de Hitchens es de una agudeza poco común, tomando los elementos proféticos de la narración y aplicándolos al mundo actual. Es mucho más cómodo instaurar un sistema totalitario proporcionando un placer alienante que a base de terror. Simplemente, el contrato consiste en que los gobernados disfruten de una alegría artificial sin cuestionarse su lugar en el mundo:

"Las tres deficiencias que sienten, a menudo sin saber como llamarlas, son la Naturaleza, la Religión y la Literatura. Solo les abastecen de comodidades químicas, mecánicas y sexuales, y sienten la ausencia de retos y dramas y caen presas del hastío. Sin un concepto del cosmos que vaya más allá de lo inmediatamente humano, están privados de la posibilidad de sentirse aterrados o alienados. Y sin otra cosa que entretenimiento sensorial (...) no valoran las palabras."

En la sección dedicada a Pobreza, aparte de durísimos ataques a Bill Clinton, a raíz de sus intentos de desviar la atención pública de sus problemas con Mónica Lewinsky con ataques con misiles a países como Sudán, destaca un artículo dedicado al historiador David Irving y su excéntrica personalidad, que le ha llevado a defender en sus libros posturas cercanas a la defensa de la actuación del Tercer Reich y otro en el que reivindica la utilidad del estudio serio de la historia en las escuelas de Estados Unidos. Pero la estrella de esta sección es el perfil en el que se retrata a la Madre Teresa de Calcuta como una auténtica hipócrita, más interesada en labrarse una imagen de santa que en conseguir que la gente a la que ayuda su fundación salga de la pobreza. Tampoco tiene reparos en señalar su difusión de ideas fundamentalistas, que prohiben el control de la natalidad (algo esencial para que los países pobres puedan prosperar) y el uso de anticonceptivos, además de una glorificación de la pobreza (que ella misma trataba de evitar para su persona) y del sufrimiento. No obstante, las palabras de Hitchens son tan duras que uno no puede dejar de pensar en si no tendrá algo personal en contra de la beata.

En los atentados del 11 de septiembre confluyen muchas de las obsesiones de Hitchens. Se trató de la obra de unos fanáticos religiosos, representantes de la visión del mundo que él ha dedicado buena parte de su tiempo a combatir. Pero entre las reacciones de los intelectuales, también se detectan algunas palabras intolerables en pensadores como Noam Chomsky, que insinúan que la caída de las torres gemelas es el justo castigo al imperialismo estadounidense. Hitchens condena muchas de las acciones de política exterior de la política de Washington de los últimos años (no en vano publicó un libro en el que tilda a Henry Kissinger de criminal de guerra) en lugares tan distantes como Vietnam, Chile o Palestina, pero tiene el buen sentido de desvincular estos pecados de la acción de Bin Laden, que es meramente un castigo contra los infieles que tienen un estilo de vida que el islam fundamentalista quisiera erradicar de la faz de la Tierra.

Esta conmoción llevó al autor a defender fervorosamente las intervenciones bélicas en Afganistán e Irak. Respecto al primer país, porque había sido el patrocinador de Bin Laden a través del gobierno talibán. Respecto al segundo, aunque reconoce que no parece tener conexiones con el 11 de septiembre, el haber sido testigo de las atrocidades que Saddam Hussein cometió con los kurdos es un poderoso motivador para justificar la invasión:

"Estuve en el Kurdistán iraquí ese verano, y cuando miro viejas notas y fotografías empiezo a temblar. Ahí está todo. Las víctimas del bombardeo químico en la ciudad de Halabya, algunas con heridas que seguían ardiendo y supurando. Pueblos vacíos y abrasados por la limpieza étnica de Saddam, en un paisaje oscurecido que parece extenderse hasta el infierno y volver."

Nadie niega que Irak no estuviera gobernada por un dictador homicida, pero invadir un país sin el aval de la ONU, con justificaciones que a la postre han resultado ser falsas y aprovechando la conmoción creada por el 11 de septiembre no parece la más ética de las acciones. Es una pena que los artículos de Hitchens, al menos los recogidos en este volumen, apenas aludan a la campaña de atentados que comenzó pocas semanas después de la invasión (el más significativo de los cuales se produjo contra la sede de Naciones Unidas) y que llegan prácticamente a nuestros días, aunque ya no revistan el interés informativo de antaño. Hitchens se refiere al Irak de después de la invasión en términos excesivamente optimistas, como un país que despierta a una nueva forma de vida y a nuevas oportunidades. Una visión tremendamente miope de un desastre que ya había sido anunciado por muchas voces juiciosas antes de que empezara la guerra. Esto no desvirtua en absoluto el excelente trabajo del autor de Dios no es bueno y su valioso legado. Quizá en Hitch-22, su autobiografía, sea más expecífico acerca de su postura. También es una lectura obligada en un futuro próximo por mi parte.

DIOS NO ES BUENO (2007), DE CHRISTOPHER HITCHENS. LAS RAZONES DEL ATEÍSMO.

El ateísmo nunca ha gozado de muy buena prensa. Al menos hoy en las sociedades occidentales ya no se quema a los ateos como herejes, pero la negación de la existencia de Dios sigue siendo una conducta intolerable para gran parte de la población. Las religiones (en el caso de España, con gran preponderancia de la católica) reciben fondos estatales, gozan de exenciones de impuestos y toman las calles para sus desfiles procesionales cuando lo estiman pertinente. Los ateos apenas cuentan con una organización y son vistos por muchos como elementos perturbadores y aguafiestas. La mayoría de la gente no necesita plantearse sus propias creencias, sino que convive con la tradición heredada sin hacerse demasiadas preguntas. Es lo más cómodo, aparte de un gran elemento de integración social.

Resulta altamente estimulante leer un ensayo como el de Christopher Hitchens, un best seller ateo, algo muy singular, al menos hasta la fecha. El autor no se anda por las ramas: denuncia las falacias de las religiones en general y, a través de la voz de la razón, no deja títere con cabeza. Las religiones han estado casi siempre al lado del poder, cuando no ejerciéndolo directamente, sosteniéndolo y alimentándose de él, sometiendo a la población a través del miedo y de un sistema irracional de premios y castigos. La ignorancia y la superstición de la gente hace el resto. Los libros sagrados generalmente fueron escritos siglos después de que sucedieran los acontencimientos que en ellos se narran, provenientes de fuentes secundarias y terciarias. Las religiones se copian y se nutren unas de otras. El judaísmo de los cultos orientales, el cristianismo del judaísmo, el islam del cristianismo y del judaísmo, sin mencionar todas las sectas y escisiones que pululan por todo el mundo. Existen tantas verdades absolutas que lo absolutamente racional es no creer en nada, solo en lo que la ciencia nos puede demostrar:

"Debemos afirmarlo con rotundidad. La religión proviene de un periodo de la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquiera el poderoso Demócrito, que concluyó que toda la materia estaba compuesta de átomos, tenía la menor idea de lo que sucedía. Proviene de la vociferante y atemorizada infancia de nuestra especie, y es una tentativa pueril de hacer frente a nuestra ineludible exigencia de conocimiento (así como de comodidad, tranquilidad y demás necesidades infantiles). Hoy día, el menos culto de mis hijos sabe mucho más sobre la naturaleza que cualquiera de los fundadores de la religión, y nos gustaría pensar que esa es la razón por la que a esos niños parece interesarles tan poco enviar al infierno a seres humanos iguales (si bien esta relación no puede demostrarse por completo).

Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la razón están llamados a fracasar y a quedar en ridículo, precisamente por tales razones. (...)"

Todos, al menos en mi entorno, hemos sido educados desde que tenemos uso de razón en la fe cristiana. Recuerdo que de pequeño tenía que estudiar el catecismo de corrido, sin saber muy bien lo que significaban las palabras que recitaba ante la profesora. Luego pude estudiarlo con más profundidad y espíritu crítico. Seguí aceptándolo, aunque cada vez con más dudas. Desprenderse totalmente de unas doctrinas con las que nos han marcado como con un hierro candente no es tarea fácil. Las dudas siempre están ahí, tanto para el creyente como para el que no cree. La voz de la razón pugna con la ilusión y la necesidad de trascendencia (y, por qué no decirlo, con el miedo al castigo eterno, una de las armas más potentes de la artillería religiosa). Pero el miedo no puede ganar la partida, creo que más bien debe ganarla la libertad de pensamiento, a pesar de los pesares. Por suerte ya terminaron los tiempos de la inquisición, aunque la iglesia, llena aún de privilegios, siga alzándose como la voz de la certeza absoluta en absolutamente todos los temas.

"Hay días en que echo de menos mis antiguas convicciones como si se trataran de un miembro amputado. Pero, en términos generales, me siento mejor y no menos radical; y usted también se sentirá mejor, se lo garantizo, cuando abandone las doctrinas y permita que su mente, libre de cadenas, piense por sí misma."

No me queda sino recomendar la lectura de este libro, tanto a creyentes como a no creyentes, capaz de suscitar un debate sano y respetuoso acerca del significado de la religión en nuestras vidas y si es compatible o no con los descubrimientos científicos (hay un capítulo muy interesante dedicado a la confrontación entre evolucionismo y creacionismo, pero ya hablaré de ello cuando lea algún libro monográfico sobre el tema, porque me interesa mucho). Hay que comenzar a plantearse que el ateísmo y escepticismo pueden ser una opción de vida tan válida o más que la religiosa y no hay por qué ocultarlo. Los que así piensan están empezando a organizarse. Ojalá estos movimientos lleguen a ser un referente moral para la sociedad y obtengan el reconocimiento emancipador que potencialmente se merecen. La libertad implica responsabilidad, lo cual siempre lleva a cuestionar los dogmas establecidos.