HISTORIA DEL CINE (2019), DE MARK COUSINS. EL ARTE DEL SIGLO XX.

Nada más nacer, el nuevo arte cinematográfico ya estaba ofreciendo al mundo sus primeras obras maestras. Y es que el invento que se concibió como una mera curiosidad para ser exhibido en barracas de feria pronto demostró sus inmensas posibilidades narrativas y técnicas: puede decirse que el cine fue un arte que nació ya perfectamente armado, seguramente porque tenía un poco de teatro, de pintura y de narrativa, disciplinas que ya habían sido desarrolladas en los siglos precedentes. Los primeros creadores, como David W. Griffith o Murnau fueron estableciendo las pautas del nuevo lenguaje, jugando con los movimientos de cámara, experimentando nuevas formas de transmitir emociones al público. Era un lenguaje universal, sin fronteras, por lo que cualquier espectador podía entender de inmediato lo que estaba sucediendo en la pantalla, aunque lo que se mostrara tuviera que ver con culturas ajenas a la suya. Esta magia, esta posibilidad de vivir otras vidas durante un par de horas es lo que llevaba masivamente al público a las salas. La oscuridad en la que se envolvía la sesión de cine ayudaba al espectador a desconectar de su en muchas ocasiones descorazonadora realidad cotidiana:

"Si somos indios y vemos una película francesa, o queer y vemos una cinta hetero, o jóvenes y vemos una película sobre mayores, o ricos y vemos un film sobre personas pobres, nos enfrentamos a algunas cosas que están al margen de nuestra experiencia inmediata, pero lo que vemos es también nuestro mundo porque utiliza nuestro lenguaje, el lenguaje del cine. Las películas son un esperanto del espacio-tiempo, un idioma de soñadores, rebeldes, idealistas, llorones y tímidos. Este tipo de personas seguirá existiendo dentro de mil años y también, en cierto modo, los placeres del cine."

Al margen del apabullante volumen de información que ofrece, el libro de Mark Cousins reivindica el cine más allá del sistema de estudios que se instauró en Hollywood durante su edad dorada, por lo que posa su mirada frecuentemente en cinematografías alternativas, como las de Japón, Irán, Egipto, India, Brasil y numerosos países europeos. Además, estudia detenidamente todas las innovaciones que se produjeron a partir de los años sesenta, formas narrativas que iban más allá del clasicismo romántico de Hollywood y que experimentaban nuevos lenguajes. Incluso el cine de los años noventa es reivindicado por Cousins como uno de sus momentos más creativos. El cine pasa a ser también una cuestión moral e incluso política. 

Ni que decir tiene que esta es una lectura imprescindible para cualquier cinéfilo, no solo para apreciar en su justa medida la evolución de un arte, sino también para descubrir películas olvidadas y que Cousins reivindica como importantes e innovadoras, aunque muchas de ellas sean difíciles de encontrar. Además, la abundancia de ilustraciones ayudan a que su lectura sea un auténtico placer.

TITANE (2021), DE JULIA DOCOURNAU.

Titane comienza de manera incómoda para el espectador: un vehículo circulando con un padre y una hija - aunque en realidad luego sabremos que es niña, porque en ese momento es difícil determinar su sexo - que va a sufrir un aparatoso accidente. El accidente ha sido provocado de manera indirecta por la niña que iba en el asiento de atrás dando molestas patadas al agobiado padre, que parece no sentir mucha estima por su hija. En cualquier caso este es el origen del personaje de Alexia: veremos a la niña martirizada como una santa cristiana después de que le hayan colocado una prótesis de titanio en su cráneo. Luego la veremos ya como una joven mujer teniendo relaciones sexuales muy placenteras con un vehículo, del cual queda embarazada. Porque el gran tema de Titane es el cuerpo, el cuerpo castigado de Alexia, que parece querer vengarse del resto de la humanidad y el castigo corporal autoinfligido por el maduro jefe de bomberos que va a acoger a la protagonista como si fuera su propio hijo perdido hace años. Porque Alexia ha aprovechado el conocimiento de esta desaparición para - en una de las escenas más desagradables de la película - partirse la nariz y recortar su pelo para engañar a Vincent, como medio de burlar a la policía, que la busca como sospechosa de ser una asesina en serie. Vincent es un hombre atormentado, no solo por la pérdida que sufrió, sino porque no acepta volverse viejo y se pincha continuamente esteroides. Se encuentra tan necesitado de afecto que acepta la llegada de Alexia, a sabiendas de que le están engañando de manera bastante burda. Aunque es una película muy bien dirigida y con una fotografía muy llamativa, Titane se ve lastrada por su continuo deseo de provocar al espectador, algo muy de nuestro tiempo, abundando las escenas de violencia o castigos corporales no aptas para ojos sensibles. Por lo tanto, por mucho que algunos la hayan saludado como una obra maestra del cine, mi opinión es que se trata de un artefacto narrativo que no llega nunca a encontrar su camino y se queda en tierra de nadie. Si de lo que trata el film de Docournau es de la búsqueda de identidad y de la ambigua relación con nuestros cuerpos, su discurso se descompone ante tanta violencia y radicalismo mal entendido. 

P: 5 

HISTORIAS DEL MUNDO DE LAS HORMIGAS (2020), DE EDWARD O. WILSON. LAS REINAS DEL MUNDO.

Dejo aquí enlace a la última reseña que he publicado para El placer de la lectura:

https://elplacerdelalectura.com/2022/02/historias-del-mundo-de-las-hormigas-de-edward-o-wilson.html

EDUCANDO A RITA (1983), DE LEWIS GILBERT.

El profesor Frank Bryan es la viva imagen del desencanto. Es un hombre de vuelta de todo, al que no le importa llegar borracho a impartir una clase de literatura y que sus alumnos se den cuenta. Quizá esté un poco harto de visión académica de su campo universitario y quizá influya también que la mujer le ponga los cuernos delante de sus narices y no sienta nada al respecto. La llegada de una nueva alumna, a la que deberá tutorizar individualmente, creará una relación muy especial entre dos almas que en principio podrían parecer antagónicas: el profesor culto en decadencia y una joven de ambiente casi marginal que quiere educarse y ser mejor a través de la literatura. La película deviene así en una historia un poco tópica puesto que, como no podía ser de otra manera, después de una serie de malentendidos, ambos terminan apreciándose mutuamente y aprendiendo mutuamente del otro. Quizá el más beneficiado sea Frank, que parece espabilar un poco de su espiral autodestructiva y apreciar una visión mucho más espontánea - y por lo tanto más auténtica - de los libros que amó una vez. Magnífico Michael Caine y correcta Julie Walters en una película muy entretenida en la que echo en falta quizá un poco más de química entre los protagonistas.

P: 6 

DESPUÉS DE MAYO (2012), DE OLIVER ASSAYAS.

Después de mayo es un magnífico retrato de las secuelas que dejó el fallido mayo del 68 en los hijos de la burguesía acomodada francesa. Unos jóvenes que partían de una gran confusión ideológica cuya única certeza se encontraba en la demonización del Estado y del orden establecido, algo que, dicho sea de paso, era estimulado por la violenta represión policial de sus manifestaciones. La película sigue los pasos de Gilles, un joven estudiante en plena formación vital e intelectual cuyo sueño es llegar a ser pintor y contribuir con su arte a la lucha revolucionaria y sus amigos y amigas, todos comprometidos con el cambio social, signifique eso lo que signifique. Una de las características de estos jóvenes es su irresponsabilidad: su lucha lo justifica todo: vandalizar el centro donde estudian o, muchísimo peor, dejar malherido a uno de los vigilantes que lo custodian sin sentirse demasiado culpables. Ellos siempre van a tener una salida ideológica y gente que los respalde, hasta el punto de poder irse una temporada al extranjero hasta que las aguas se calmen. ¿Y cuál es el secreto de poder llevar esta vida? Pues el dinero de los padres, que nunca falta. Ellos viven la gran contradicción de anhelar una sociedad nueva pero no desaprovechar las comodidades que les ofrece la existencia burguesa de sus padres. Así es fácil ser libre: viajar dónde se quiera, participar en asambleas en las que se debate sobre las virtudes de la China de Mao, hacer cine revolucionario, acostarse con quien apetece, abortar sin ningún problema de conciencia, probar drogas e incluso pasar temporadas en Asia buscando aprender danza sagrada y cosas así. Aunque no creo que Assayas pretenda dar lecciones de nada, la conclusión que saco viendo Después de mayo es que las revoluciones perdidas también engendran monstruos. Monstruos inconscientes de que lo son, a la vez poseedores de la verdad absoluta y cambiando sus ideas al ritmo de las circunstancias. Monstruos que en muchos casos acaban traspasando la última frontera hacia la clandestinidad para apoyar causas terroristas. Si alguno cree que la vida actual está demasiado politizada - y lo está, en efecto - solo hay que asomarse a esta película para descubrir una época en la que política lo impregnaba todo de una manera aún más intensa, hasta el punto de que sus protagonistas no hubieran sido nada sin ella.

P: 7

EL BUSCAVIDAS (1961), DE ROBERT ROSSEN.

El juego del billar es la gran excusa - no se han realizado muchas películas sobre este juego y ninguna mejor que ésta - para presentar una gran reflexión sobre los estadounidenses y su relación con el éxito y el fracaso. Porque Eddie Felson lo arriesga todo por ser el mejor: parece ser que no le importan tanto las ganancias económicas que le pueda reportar su victoria sino más bien el saberse triunfador. Su contendiente en la primera parte de la película es un magnífico Jackie Gleason que no puede estar mejor en su papel de el Gordo de Minnesota. Aquí se enfrentan la pasión, el genio y el exceso de confianza de Felson contra la frialdad y carácter de el Gordo. Gana el primero, pero eso no hace sino estimular el deseo del protagonista, que acaba cayendo en las garras de un patrocinador que lo explota. En cualquier caso, el principal enemigo de Felson es su propio interior. No quiere ser un perdedor, pero no puede evitar serlo. Y algo parecido le sucede en la relación que establece con una peculiar mujer que encuentra alcoholizándose en una sórdida estación de autobuses. Para la mujer es la última oportunidad de encontrar el amor o, más bien, de agarrarse a algo que evite su definitivo naufragio vital. La relación de esta pareja es otro de los ejes de la película, que entronca perfectamente con los conflictos internos del protagonista. Magnífica fotografía en blanco y negro, magnífico cinemacospe, inolvidable sonido de las bolas chocando y entrando en los agujeros en una obra sencillamente apasionante y compleja y a la que uno siempre quiere volver. 

P: 10

SIEMPRE ESTOY SOLA (1964), DE JACK CLAYTON.

Con guion del Nobel Harold Pinter, esta película británica nos presenta un tema poco convencional: la relación de una mujer que ya ha tenido varios maridos y bastantes hijos con la última de sus parejas. Anne Bancroft sostiene sobre sus hombros una historia en la que tiene que realizar una interpretación muy aferrada a la psicología de su personaje: Jo jamás parece llegar a comprender que su insatisfacción vital es consecuencia directa de las discutibles decisiones que tomó en el pasado, sobre todo respecto a la numerosa prole de la que ha de responsabilizarse. Así pues la protagonista no deja de tropezar numerosas veces con la misma piedra. Como todavía es joven y atractiva, cree que la relación con su nuevo marido, que al principio se muestra muy enamorado va a ser la definitiva, para llevarse pronto el correspondiente desengaño. Pero tampoco la posibilidad de aborto y esterilización que le propone su marido le va a servir para liberarse, sino para hundirse todavía más, sobre todo cuando el personaje interpretado por un magnífico James Mason le ofrezca una brutal dosis de realidad. Interesante película, bastante adelantada a su época.

P: 6