PERSIGUIENDO A AMY (1997), DE KEVIN SMITH. EL DISCURSO DE BOB EL SILENCIOSO.

Kevin Smith es el cineasta friki por antonomasia. Los cómics de superhéroes y las películas de Star Wars son continuas referencias en sus películas. Esta no constituye una excepción y su comienzo sigue los caminos ya transitados en otras obras: conocemos a dos autores de cómic de éxito y uno de ellos Holden (Ben Affleck) se enamora de una chica lesbiana, a la que considera un alma gemela, la única persona con la que se siente realmente a gusto.

Su compañero Banky, un ser negativo donde los haya, le aconseja que se olvide de esa hipotética relación, para evitar sufrir, pero Holden es incapaz de desistir. Todo esto está aderezado con la habitual frescura en los diálogos de los personajes de Smith, que hablan de sexo (y hacen del frikismo algo casi filosófico) sin tapujos, sobre todo de sexo lésbico.

Hay un momento muy valiente en la película: el momento en el que la protagonista tiene que elegir entre una identidad sexual con la que parece sentirse a gusto y los sentimientos que le provoca Holden. Las amigas lesbianas de Alyssa se muestran aquí decepcionadas con ella, casi intolerantes, como si la homosexualidad fuese una militancia y quien pretende abandonarla una traidora.

Seguramente con "Persiguiendo a Amy", Kevin Smith consiguió la cumbre de su cine, en su estilo muy personal, pero emparentado en algunas cosas con Woody Allen. Escuchen si no el lúcido discurso de Bob el Silencioso, personaje habitual de las películas de Smith y apliquénselo a ustedes mismos. Muy, muy inspirado.

CLUBES DE LECTURA EN MÁLAGA EN SEPTIEMBRE. LECTURAS CONTEMPORÁNEAS.

Después del parón de agosto, donde solo ha funcionado el club de lectura de la Casa del Libro, septiembre significa la reanudación de actividades en muchos ámbitos, también en éste. Lo más característico de este mes es la práctica ausencia de clásicos, a no ser que consideremos como tal el libro de Dalton Trumbo (y teniendo también en cuenta que Mario Vargas Llosa es un clásico en vida).

En la Biblioteca Provincial de Málaga, todavía no hay un libro asignado, así que sus miembros hablaremos sobre las lecturas que hemos realizado este verano.

En el club de lectura de la Biblioteca Cristóbal Cuevas, volvemos con un habitual en los talleres de meses anteriores: Mario Vargas Llosa con una novela donde se adentra en el mundo del arte: "El paraíso en la otra esquina".

En el club de lectura de la librería Cincoechegaray, una escritora que ha sido calificada como la "Chejov canadiense", Alice Munro con "Las lunas de Júpiter".

En el club de lectura de la Casa del Libro, una novela que tengo muchísimas ganas de leer, cuyo autor dirigió la adaptación cinematográfica. "Johnny cogió su fúsil", de Dalton Trumbo. Una de las películas más estremecedoras que he visto.

Y, para finalizar, en el club de lectura de Fnac Málaga, que como es habitual coincide en fecha con el anterior, los cuentos del argentino Patricio Pron: "El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia".

CASINO ROYALE (1953), DE IAN FLEMING. UN MITO DEL SIGLO XX.

Hacía mucho tiempo que tenía gran curiosidad por leer algo de Ian Fleming, cuyos libros, curiosamente, no son fáciles de encontrar en España, a pesar de la inmensa popularidad de su personaje. Al fín, gracias al e-book he podido asomarme a su primera aventura literaria. Se trata de una novela de espias muy convencional, a ratos aburrida, con alguna buena idea desaprovechada, pero de una gran importancia por ser la primera aparición de un personaje que, queramos o no, forma parte de la cultura popular del siglo XX (y del XXI). Realmente, tiene mucho mérito la adaptación cinematográfica de la novela, pues partía de un material demasiado pobre. Martin Campbell (ayudado por el sensacional trabajo de Daniel Craig, que humaniza a James Bond) supo extraer lo mejor de la novela y trabajar a partir de ahí en una historia actual, pero que recoge perfectamente la esencia del personaje. Aquí el artículo:

 James Bond, uno de los grandes mitos del siglo XX, no fue creado para el cine, sino que apareció por primera vez en esta novela mediocre que, sin embargo, tiene su hueco en la historia de la literatura por ser el debut de un personaje que, sesenta años después, sigue siendo uno de los preferidos del gran público.

Bond debe muchos de sus rasgos al carácter y a las experiencias personales de su creador, Ian Fleming, sobre todo las relacionadas con sus tareas como asistente de los Servicios Secretos de la Marina Británica durante la Segunda Guerra Mundial, lo que le permitió conocer de primera mano los entresijos del mundo del espionaje. Algunos historiadores señalan que la famosa operación Carne Picada, en la que se abandonó un cadáver con documentación en las costas españolas para hacer creer a los alemanes que los Aliados no desembarcarían en Sicilia, estuvo inspirada por una idea suya.

La misión que se le encarga en esta primera novela es bastante rutinaria y poco espectacular y, si no estuviera condimentada con algunos intentos de matar al personaje, se podría decir que resulta hasta anodina. En plena Guerra Fría, 007 debe viajar al Casino Royale de Francia para enfrentarse en una partida de cartas al agente comunista Le Chiffre, que intenta recuperar una importante cantidad de dinero que le confió la organización SMERSH.

Aunque ya cuenta con algunas de las características que definen al personaje, lo cierto es que el James Bond de Casino Royale todavía no puede ser identificado con el Bond cinematográfico. Se le presenta como a un jugador nato, idóneo para la misión, pero el lector aprecia como Bond no se encuentra muy convencido del oficio que ha elegido y vive en un estado de alerta casi paranoico, algo que poco tiene que ver con la actitud más relajada de su versión cinematográfica. Además, cuando se le informa de que va a ser acompañado en su misión por una mujer, contra todo pronóstico, se molesta. Precisamente su exceso de confianza con este personaje va a estar a punto de perderle. Además, Fleming nos ofrece algunas claves de las relaciones de 007 con el sexo femenino:

"Con la mayoría de las mujeres su actitud era una mezcla de reserva y apasionamiento. Los largos prolegómenos de cada seducción lo aburrían casi tanto como la posterior complicación del desenredo. Veía algo odioso en el patrón ineludible de cada aventura amorosa. La parábola convencional - el cariño, el roce de las manos, el beso, el beso apasionado, el contacto de los cuerpos, el clímax en la cama, después más cama, después lágrimas y al final la amargura - le resultaba vergonzosa e hipócrita. Y rehuía aún más la puesta en escena de cada uno de los actos de la obra: la fiesta en que se conocían, el restaurante, el taxi, el piso de él, el piso de ella, después el fín de semana junto al mar, otra vez los pisos, luego las coartadas furtivas y, al final, la desagradable despedida en algún umbral bajo la lluvia."

Es este uno de los párrafos más interesantes de la novela, en cuanto que define muy bien a Bond como a un hombre hastiado que quizá ha entrado en el servicio secreto en busca de emociones que no encuentra en la vida convencional. Por ello resulta insólito y emocionante que cometa el pecado de enamorarse precisamente de la mujer menos indicada, Vesper Lynd, un enamoramiento que más que nunca puede definirse como un atontamiento temporal del alma, en palabras de Ortega y Gasset, ya que un hombre perspicaz como Bond no es capaz de ver el engaño que se presenta ante sus propios ojos de manera cada vez más evidente.

Uno de los momentos más interesantes de la novela es la escena de la tortura a la que Bond es sometido por caer en una trampa de Le Chiffre de la manera más ingenua, momento que es recreado magistralmente por Daniel Craig en la reciente versión (alargada y mejorada, pero manteniendo la esencia del original) dirigida por Martin Campbell. Parece ser que en su experiencia profesional, Fleming había escuchado algunos testimonios de torturas de primera mano:

"Algunos colegas que habían sobrevivido a las torturas de alemanes y de japoneses le habían contado que, hacia el final, llegaba un maravilloso momento de calor y languidez que conducía a una especie de semiexcitación sexual en la que el dolor se convertía en placer y el odio hacia los torturadores en adicción masoquista. La prueba de voluntad más difícil, le dijeron, era saber ocultar aquella fase de embriaguez, porque, en cuanto lo sospechaban, te mataban al momento para ahorrarse más esfuerzos inútiles, o dejaban que te recuperaras lo suficiente para que los nervios se contrajeran y regresaran al otro lado de la parábola. Entonces volvían a empezar."

Al final el joven Bond aprenderá la lección de no confiar en nadie, se convertirá en mejor agente secreto pero también perderá algo de su humanidad en el camino. La novela de Fleming expresa todo esto de manera algo tosca. La versión cinematográfica narra este proceso de manera mucho más verosímil. Como curiosidad cabe añadir que existen otras versiones de la novela, la primera de ellas realizada para la pequeña pantalla, es de 1954, James Bond es interpretado por Barry Nelson y Le Chiffre por el gran Peter Lorre. La segunda es de 1967 y se trata de una comedia surrealista protagonizada por Peter Sellers y David Niven. Lo que no saben muchos amantes del cine es que Howard Hawks estuvo flirteando con la idea de adaptar Casino Royale. Su James Bond habría sido Cary Grant.

LOS GIRASOLES (1970), DE VITTORIO DE SICA. ITALIANOS EN LA URSS.

¿Quién no ha tenido alguna vez la experiencia de que la lectura de un libro le sugiere acudir a otro del que ha encontrado referencias en el primero? Igual sucede a veces con las películas. En "El abrazo partido", que ví hace algunas semanas había una escena en la que la madre del protagonista le recomendaba ver esta película. Él accedía, a regañadientes, y como espectador se nos dejaba asomarnos a una de sus escenas culminantes. Como la tenía por aquí, seleccionada entre las que quería ver a corto plazo (Sofia Loren y Marcello Mastroianni son una de las grandes parejas de la historia del cine), fue una de las primeras que escogí, pues quería saber cual era la historia de estos dos amantes desesperados.

Es muy curiosa esta película. Comienza como la típica comedia italiana, en la que el pícaro Mastroianni se casa, en plena Segunda Guerra Mundial, para conseguir algunos días de permiso, que transcurren fogosamente junto a su flamante esposa. Pero el plazo acaba y, como buen bufón, el protagonista intenta que le declaren demente para no tener que ir a la guerra. Descubren enseguida su engaño y empieza el drama: es enviado a combatir a la Unión Soviética.

Históricamente, la expedición italiana a Rusia fue un despropósito y acabó en un desastre de dimensiones épicas. Los italianos formaban una de las alas del VI Ejército alemán durante la batalla de Stalingrado y fueron destrozados por el contraataque soviético. Su huida por los caminos nevados con los rusos pisándoles los talones fue una auténtica masacre. En estas se las ve el protagonista de "Los girasoles", que es salvado por una campesina. Esta es la primera de las inverosimilitudes de esta historia. La segunda es el viaje de su esposa a la inmensa Rusia, donde logra encontrar a su perdido esposo simplemente preguntando a la gente con una fotografía del mismo.

A pesar de todo, estos errores son disculpables, porque la película pretende ser más una descripción poética de lo que es el amor (el amor mueve montañas, suele decirse) que otra cosa. Un punto muy interesante y muy insólito en una producción como esta, es que buena parte de su metraje fue rodado en la Unión Soviética, por lo que el espectador puede asomarse a lo que era la vida en aquel país. Una imagen idealizada, claro está, porque las autoridades soviéticas no iban a permitir el rodaje de una producción crítica con su sistema, pero en la que se pueden entrever las caras de resignación de unos trabajadores que llevan una vida mecánica y sin demasiados horizontes aunque, eso sí, con su sustento garantizado.

ANTONIO LÓPEZ EN EL MUSEO THYSSEN. LA IMPRESIÓN DE LA REALIDAD.

Desde que tuve noticia de la exposición antológica que se preparaba a Antonio López en el Museo Thyssen madrileño estuve deseando que llegara el momento de poder verla. Hace unos años surgió una polémica acerca de este pintor, acerca de los valores del hiperrealismo, que según algunos críticos de arte no suponen una innovación, sino un retroceso. A esta controversia responde indirectamente el artista en una entrevista realizada por El País en abril de 2008:

"Tiene que tener un lenguaje cuya aportación sea nueva para la figuración. Un cuadro de ahora, no se puede parecer al de otras épocas. Tiene que tener un elemento espiritual, ético, estético, un conjunto de cosas que justifique que se haga en un momento en el que se trabaja por lo general fuera de ese territorio. Sólo ahí tiene espacio la figuración. Y naturalmente, tiene que estar muy bien hecho, como también lo tiene que estar la abstracción. Pero ya no se habla de lo bien hecho, sino de lo que pueda sorprender. El gran arte de todas las épocas siempre ha necesitado que el contenido tenga hondura y que el espectáculo de su lenguaje sea atractivo. No me parece difícil, lo que hace falta es que te dejen hacer las cosas."

Y es que asomarse al arte de Antonio López es asomarse a un mundo muy personal, a una reinterpretación de la realidad que por ello la enriquece y la hace mucho más interesante. La Gran Vía de Antonio López no es la Gran Vía que acabo de transitar para llegar a la exposición. Si así fuera me conformaría con lo que han visto mis ojos hace un rato, esos espectaculares y hermosos edificios y ese transitar incesante de la gente. El artista me ofrece una interpretación serena de un espacio urbano siempre bullicioso, donde puedo fijarme en los infinitos matices de luces que se reflejan en la complejidad arquitectónica de las construcciones. El asfalto es el elemento en el que se asienta el cuadro, un asfalto cuyo desgaste tan bien está reflejado en la obra. El paso del tiempo.


En las perspectivas sobre Madrid, Antonio López declara su amor por la ciudad a través de unas vistas panorámicas en las que casi escuchamos los sonidos urbanos: el tráfico, las ambulancias, la presencia, invisible desde las alturas, del ser humano. El artista no elige los lugares más significativos, sino que se asoma a una atalaya en la que pueda recoger la grandiosidad de una urbe que parece no acabarse nunca. En esta ocasión, en la vista desde Capitán Haya (una calle paralela al Paseo de la Castellana) o en la recogida desde la torre de bomberos de Vallecas, expresa lo anónimos que podemos sentirnos dentro de esta profusión de calles, edificios y ventanas. La emoción de vivir en una gran población que nunca vamos a conocer del todo. El artista trabajando mientras el resto de la ciudad, indiferente, sigue con su labor incesante, reinventándose a sí misma a cada instante.


Quizá sea por ello por lo que Antonio López nunca da por terminada una obra, porque la realidad está en constante movimiento, es cambiante y es imposible recogerla en su totalidad, aunque él logra aprehender el instante, fijándose en lo grande y en lo pequeño en su obsesión por el detalle. Que en la vista desde Vallecas aparezca el observatorio desde el que pinta no es ninguna casualidad. Al contemplar el cuadro nos sentimos observadores, como si estuviéramos físicamente en ese lugar, con una sensación casi de vértigo que solo atenúa nuestra atalaya.


Antonio López es también el pintor de lo cotidiano, de los interiores iluminados por una débil luz eléctrica a través de la cual podemos vislumbrar una suciedad que también es parte de la vida. Las habitaciones de Antonio López nos repelen y atraen al mismo tiempo. La limpieza es algo muy humano. Lo natural es lo sucio y a veces, lo nauseabundo.


A veces el hombre consigue dominar a la naturaleza y guarda pequeñas porciones de ella en forma de alimentos. Algo tan cotidiano como una nevera adquiere trascendencia bajo los pinceles del artista.


Uno de los elementos más impresionantes de la exposición son las esculturas del artista, donde representa la figura humana con una fidelidad inaudita. Aquí más que nunca parece que se hace buena la afirmación de Miguel Ángel cuando decía que esculpir no era más que liberar la forma atrapada en la materia. Los bocetos que acompañan a Hombre y Mujer nos hacen pensar en su autor como en una especie de Demiurgo al que solo falta insuflar vida en sus criaturas.


Y finalmente, también impresiona este hombre tumbado, que , aunque parece en tensión, nos remite invariablemente a la muerte, al final de todas las cosas. Me dejo en el tintero otras muchas obras, que podrán ustedes observar con más calma si siguen mi consejo y se acercan al Museo Thyssen madrileño. Yo fuí feliz durante hora y media en una exposición inigualable y, seguramente, irrepetible.

EL ORIGEN DEL PLANETA DE LOS SIMIOS (2011), DE RUPERT WYATT. LOS DERECHOS DE LOS ANIMALES.

Mientras veía esta precuela de la famosa película de Schaffner me acordaba de dos escritores muy distintos: por un lado, de George Orwell y su "Rebelión en la granja", cuyas intenciones no tienen mucho que ver con esta película y por otro, de Peter Singer, el más famoso filósofo que aboga por una ética para los animales.

De hecho, un par de días después de ver "El origen del planeta de los simios", me encontré un artículo suyo en El País en el que ofrecía su personal interpretación de la película. Singer habla de las razones por las que no se quiso rodar con simios reales y simularlos por ordenador: precisamente por no cometer el mismo pecado que denuncia la historia, por no hacer sufrir gratuitamente a animales inteligentes. Y es un acierto haber escogido a un actor experimentado en estas lides como Andy Serkis para interpretar al personaje principal: a César podemos intuirle todos sus sentimientos a través de la gesticulación facial.

Sin llegar al nivel de la clásica "El planeta de los simios", esta nueva propuesta al menos se toma el guión en serio, apostando por dosificar la reflexión y la acción a partes iguales. Muestra que el dominio de los seres humanos sobre el planeta no es más que una mera casualidad evolutiva y que las cosas podrían haber sido de otra manera si las circunstancias hubieran sido levemente distintas. La película se toma ciertas libertades, como es lógico, exagerando el poder del medicamento con el que experimenta el doctor Rodman (un muy solvente James Franco) y su efecto casi instantáneo en el incremento de la inteligencia de los simios.

El desenlace de la trama es realmente espectacular y coherente con el resto de películas de la saga. Como si de una rebelión de esclavos se tratara, los simios huyen a un bosque cercano a la ciudad de San Francisco. Desde allí, seguramente, planearán su venganza contra los humanos. Y no desvelo nada, porque el espectador ya sabe lo que va a suceder desde el principio. Lo interesante es ver como sucede.

FE Y RAZÓN: LA VISITA DE BENEDICTO XVI.

Pongo la tele esta mañana y me encuentro que continúa esa misa interminable celebrada ante una masa inabarcable de jóvenes que no se quieren perder detalle, aún a costa de soportar temperaturas infernales, a pesar de los rezos previos para que no hiciera demasiado calor. Además anoche una inoportuna tormenta de verano vino a interrumpir el discurso del papa, que no pudo enfrentarse a la furia de los elementos. Algunos dirán que fue la ira de Dios, que no puede consentir que su mensaje se tergiverse de ese modo, pero la explicación es mucho más prosaica: un fenómeno meteorológico que sucedió precisamente en ese momento. Ni la oración ni las ceremonias irracionales pueden influir en que la naturaleza siga su curso, por mucho que el discurso de la Iglesia nos intente convencer de lo contrario.

Desde el principio de su pontificado, una de las principales obsesiones del papa ha sido la conciliación imposible entre las ideas de fe y razón, términos antagónicos a mi parecer. El ideal para el catolicismo ha sido siempre el mismo: que toda la sociedad, incluidos los científicos, se plieguen a la doctrina de la Iglesia, que cualquier investigación , que cualquier descubrimiento sea compatible con la fe cristiana, y en este sentido habría que explicarles a los jóvenes cual es el auténtico mensaje del papa, de que les está hablando cuando lee sus discursos con esa voz monótona (al menos el papa anterior era un buen comunicador).

Benedicto XVI está ante todo angustiado por la falta de vocaciones, que bajan año tras año. A pesar de los miles de jóvenes reunidos en Madrid, un exiguo porcentaje de los mismos pretende consagrar su vida al servicio de la iglesia, como sacerdote o como monja (los roles están bien definidos) y el papa les pide que se comprometan, que lleven una vida de castidad y de servicio a la ideología religiosa. Por otra parte el papa les pide, como segunda opción, que se casen y tengan cuantos más hijos mejor. El otro día me horroricé cuando escuché a uno de esos locos a los que se les está dando voz estos días comentar que a los cristianos les gusta mucho el sexo, siendo la prueba de ello los catorce o quince hijos que suelen tener las familias del Opus Dei. Pero, eso sí, el sexo siempre dentro del matrimonio, sin posibilidad de divorcio (a no ser que se den ciertas circunstancias, o que la persona divorciada se haga miembro de la familia real). Sobre el aborto: que sea condenado en todas sus formas, aunque esté en peligro la vida de la madre, aunque el feto presente malformaciones terribles, aunque la mujer haya sido violada, algo que está en contradicción con la dignidad de la persona. Y sobre la homosexualidad, que la condenen siempre, que si tienen un hermano o un amigo homosexual, que lo consideren un desviado, y que intenten ayudarle para volver al camino correcto. Que no se queden en escuchar lo que les dice una persona famosa, que sale en la tele. Que reflexionen acerca de lo que significa ese mensaje para sus vidas y para las de los demás. Aún dentro de la iglesia hay grupos que apuestan por un diálogo más racional con otras posturas y por un retorno a la sencillez del mensaje (y de las formas) cristianas.

Claro es que en este penoso camino para conciliar fe y razón, flaco favor le han hecho al papa los escándalos de pederastía que salpican la iglesia desde hace años. Primero intentó ocultarlos, luego negarlos, luego ignorarlos y, cuando ya no ha tenido más remedio, los ha condenado, pero de una forma tibia, a mi parecer, como si fueran algo comprensible, una debilidad humana que puede combatirse simplemente trasladando al sacerdote de una diócesis a otra.

En esta semana han sucedido muchas cosas. Me ha desagradado mucho ver el enfrentamiento a gritos entre los componentes de las manifestaciones por el laicismo del Estado y los peregrinos. No me gusta nada que se llame a alguien ignorante por tener opiniones distintas. Desde mi punto de vista, andan errados, pero tienen todo el derecho a vivir y a pensar como quieran. El disgusto se me pasó en parte cuando leí que se había improvisado un debate en la Puerta del Sol entre ambos bandos acerca de la visita papal. Ese es el camino, por ahí se empieza.

En realidad las jornadas son una gran plataforma de propaganda para la iglesia católica, que funciona como esos grandes mítines de los partidos políticos: solo convencen a los ya convencidos, en un país en el que solo el trece por ciento de la población que se define como católica va a misa todos los domingos (mucho menor porcentaje entre los jóvenes). No creo que se logren muchas conversiones con este espectáculo ostentoso, en el que se echa en falta un poco de autocrítica, que hablen del papel de la iglesia en la Guerra Civil y en el franquismo, que expliquen la rapacidad con la que las diócesis han usado y abusado de una antigua facultad para inscribir bienes inmuebles a su nombre en el Registro de la Propiedad (bienes temporales, pero que siempre vienen muy bien).

Pero la iglesia se funda en lo divino, no en lo humano, por lo que sus acciones tienen la virtud de la perfección. Además, me ha chocado como ciudadano ver a todas las autoridades del Estado doblando la cerviz frente al poder religioso y colaborando activamente en transmitir su mensaje intolerante. A algún responsable político le he escuchado reprochar que cuando se celebra el día del orgullo gay nadie protesta. También es cierto que esta celebración no paraliza una ciudad entera durante una semana y no cuenta con el entusiasmo de nuestra autoridades. El día en el que el Rey asista a la inauguración del día del orgullo, podremos decir que se ha normalizado definitavamente un país en el que persisten muchos usos del franquismo.