HADJI MURAT (1912), DE LEV TOLSTÓI. EL HÉROE DEL CAÚCASO.

Durante buena parte de la primera mitad del siglo XIX Rusia estuvo en guerra en el territorio del Cáucaso, una de las zonas naturales de expansión del imperio. Aquello era un avispero repleto de pueblos diferentes que en muchas ocasiones se encontraban en conflictos territoriales, por lo que la política más eficaz era establecer alianzas para afianzar los avances. Todo esto lo conocía muy bien un Tolstói, que llegó en 1851 (mismo año en el que transcurre la novela) al Cáucaso como soldado y pudo recopilar material de sobra para escribir en el futuro la que sería su última obra. 

En la figura de Hadji Murat se resume la nobleza del guerrero, algo que es reconocido también por los mismos rusos, los enemigos a los que se entrega para poder combatir contra su rival, el imán Shamil, que mantiene como rehenes a los miembros de su familia. El guerrero tiene en estas circunstancias las manos atadas y necesita que los rusos negocien con su enemigo para liberar a su familia y así poder pagar su deuda con sus habilidades legendarias para el combate al servicio del Imperio. La figura del héroe impresiona a sus distintos interlocutores. El gran enemigo se ha convertido de forma inesperada en un aliado y es una circunstancia que los rusos quieren aprovechar con inteligencia, aunque es preciso antes informar a las altas instancias para que decidan sobre el ilustre prisionero.

Destaca en Hadji Murat la riqueza de personajes que imprime Tolstói al desarrollo del relato. Todos tienen una psicología compleja y el autor es capaz de conseguir que el lector establezca una relación de cariño con todos ellos, protagonistas de un conflicto de baja intensidad, repleto de emboscadas y enfrentamientos entre pequeños grupos de hombres. También hay espacio de que aparezca el mismísimo zar, en un capítulo memorable en el que se detallan algunas de sus augustas costumbres. 

Al igual que la planta que el autor describe al principio, Murat es un luchador implacable, un hombre amable en las distancias cortas, pero capaz de matar en un instante a cualquiera si las circunstancias lo requieren. Su espíritu es rebelde y está entregado al objetivo de salvar a su familia, por lo que acaba tomando medidas extremas al respecto, lo que desencadena el drama final. Para Harold Bloom Hadji Murat "representa lo sublime en la prosa de ficción y lo considero el mejor relato del mundo, o al menos el mejor que yo he leído."

LA ÚLTIMA ESTACIÓN (2009), DE MICHAEL HOFFMAN. EL GENIO Y EL MATRIMONIO.

Para conmemorar el centenario de la muerte del gran León Tolstói se realizó esta película, perfectamente interpretada por su elenco protagonista y que viene a reflejar la culminación de lo que el escritor ruso había narrado en su Confesión: la práctica de una doctrina basada en el cristianismo más puro, que pone todos sus esfuerzos en el desarrollo personal del campesino, hasta el punto de que Tolstói quería dejar su herencia a las clases más humildes del pueblo ruso. Su mujer no estaba muy de acuerdo con esa pretensión... Aquí el enlace:

http://asociacioncristobalcuevas.blogspot.com.es/2015/06/la-ultima-estacion.html

CONFESIÓN (1882), DE LEÓN TOLSTÓI. LA VERDAD DE LOS HUMILDES.

La figura de León Tolstói emerge en la historia de la literatura como uno de los escritores más prodigiosos de todos los tiempos, capaz, como su contemporáneo Dostoyevski, de reflejar sus tormentos interiores en sus escritos. Fruto de estas dudas existenciales que le acuciaron durante su entera existencia es esta Confesión, que toma como modelo escritos precedentes en los que el escritor se autoanaliza espiritualmente, como los de San Agustín, Montaigne o Rosseau. Es este un género muy especial, en el que solo pueden ser maestros unos pocos elegidos capaces de desnudar su alma de manera absolutamente impudorosa, exponer sus eternas dudas y tratar de encontrar una salida al laberinto en el que se ha convertido su propio pensamiento. En el caso de Tolstói, la solución va a venir al observar la experiencia de los más humildes.

Hasta los cincuenta años, Tolstói estuvo viviendo conforme se esperaba que lo hiciera una persona de su cuna, aunque manifestando serias dudas internas respecto a lo establecido. Pero es al cumplir esa edad cuando le sobreviene la auténtica crisis, en la que empieza a dudar del sentido de la existencia, precisamente en el momento más equilibrado de su vida, cuando gozaba de fama, riquezas y era considerado uno de los grandes intelectuales de su tiempo. Para enfrentarse a este peligroso trance, en el que estuvo coqueteando con la idea del suicidio como única salida, el autor rememora su propia vida y analiza la falta de espiritualidad que la ha regido hasta aquel instante. Tolstói parte de la religión que practicaban los miembros de su clase social (él pertenecía a una familia de la antigua nobleza rusa), para concluir que esta fe no es auténtica, sino más bien una tradición utilitarista, casi un instrumento para mantener el status quo, e incluso llega a asegurar que, en este caso, los que se dicen creyentes suelen ser menos bondadosos que los que no lo son:  

"(...) la fe se profesa en algún lugar lejos de la vida e independientemente de ella. Si nos topamos con la fe, será sólo como un fenómeno externo, no ligado a la vida.
 
Por la vida de una persona, por sus actos, hoy igual que ayer, es imposible saber si es creyente o no. Si existe alguna diferencia entre los que profesan abiertamente la ortodoxia y los que la niegan, no es en beneficio de los primeros. Ahora, como entonces, el reconocimiento público y la profesión de la ortodoxia se encuentran, en gran medida, entre personas estúpidas, crueles e inmorales, que se consideran muy importantes. La inteligencia, la franqueza, la honradez, la bondad y la moralidad se suelen hallar, por el contrario, entre los hombres que se reconocen no creyentes."

Tampoco la ciencia, tan prometedora en su compromiso de aumentar el conocimiento de los hombres es capaz de responder a la cuestión fundamental acerca del sentido de la existencia, ni siquiera los grandes filósofos como Aristóteles o Schopenhauer. Al final fija su mirada en las clases humildes, en aquellos hombres y mujeres que son tan abundantes que hasta entonces le han pasado desapercibidos. Analiza su forma de vida, sus creencias y empieza a encontrar una nueva dimensión a la palabra fe. Fe quiere decir vivir conforme a unas creencias, siendo coherente con las mismas. El campesino que trabaja duro toda su vida, comprende cuales son los ciclos de la existencia y está siempre preparado para la llegada de la muerte, es su auténtico modelo:

"Recordé cómo esas creencias me habían repugnado y parecido desprovistas de sentido cuando eran profesadas por gente que vivía en contradicción con ellas, y recordé cómo esas mismas creencias me atrajeron y me parecieron sensatas cuando vi a la gente que vivía de acuerdo con ellas; comprendí por qué las había rechazado y por qué las había encontrado absurdas, mientras que ahora me parecían llenas de sentido."

A partir de aquí, Tolstói se retiraría a sus tierras en Yásnaia Poliana e intentó vivir conforme a las enseñanazas de lo que se ha dado en llamar movimiento tolstoyano, bajo el principio de querer "comprender de tal manera que cada postulado inexplicable se me aparezca como una necesidad de la razón, y no como una obligación de creer", siguiendo en esencia la doctrina de Jesucristo, pero sin estar adscritos a ninguna iglesia oficial, una forma de vida en la que se inspiraría el movimiento anarquista y a la filosofía de la no violencia de Gandhi (que llegaría a cartearse con Tolstói). Que un escritor de fama mundial, venerado por tantos terminara sus días conviviendo con campesinos, instruyéndolos y aprendiendo de ellos, nos habla de la grandeza de una figura irrepetible.

LA MUERTE DE IVÁN ILICH (1886), DE LEÓN TOLSTOI. LA AGONÍA DE UN HOMBRE.

Iván Ilich somos todos nosotros. Es la perplejidad del ser humano ante la certeza, en la agonía cruel de una enfermedad, de estar viviendo los últimos instantes y que el mundo seguirá su curso cuando haya desaparecido. Tolstoi describe este proceso de manera tan creible y tan humana que da la impresión de que estuviera describiendo su propia muerte y hubiera resucitado para poder plasmarla en el papel. Aquí el enlace:

El siglo XIX es el gran siglo del realismo literario. La narrativa se lanza a la tarea de describir y analizar el mundo, desde la más sucia taberna al más reluciente palacio. El escritor es capaz incluso de penetrar en los pensamientos más íntimos de los personajes y desaparecen las censuras y autocensuras que impedían el tratamiento de asuntos tan desagradables como la miseria, la prostitución o las lamentables condiciones de trabajo de la época. Se huye de las idealizaciones, permitiendo así al lector contemplar una amplia panorámica de las miserias y grandezas del ser humano.

La literatura rusa no es una excepción a este movimiento, más bien es una de sus principales impulsoras. A escritores casi sobrenaturales en su ambición de totalidad como Tolstoi y Dostoievski se unen autores tan maravillosos como Chejov, Gogol, Turguénev, Pushkin o Goncharov, entre otros muchos, que escribieron en muchas ocasiones en circunstancias muy difíciles. Tanto, que no es una exageración decir que para ellos la literatura era una especie de religión, una obligación moral con el ser humano, que acabaría identificándose con alguno de los personajes de sus creaciones.

El caso de Leon Tolstoi es especial en este sentido. Si bien provenía de una familia aristocrática, al final ha sido considerado como uno de los padres del anarquismo, aunque él nunca se definió como tal. Pero el pensamiento de Tolstoi era mucho más complejo. Influido en principio por la lectura de Schopenhauer, sus ideas fueron derivando hacia la exaltación del ascetismo, la caridad y la pobreza, lo cual le emparenta con el cristianismo más puro, resumido en la sentencia del Evangelio de San Mateo: "Es más sencillo que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de Dios". Esto implica también una cerrada defensa del pacifismo y la no violencia como modo de vida. De hecho su correspondencia con Gandhi influyó decisivamente en las ideas del joven abogado hindú.

El gran escritor ruso consideraba que la única manera de ser feliz era ayudando a los demás. De hecho, su pensamiento radical en este sentido le hizo entrar en conflicto con su esposa Sofía Andreyevna, con la que tuvo trece hijos, al ser Tolstoi partidario de legar sus bienes al resto del mundo, privando de ellos a su familia. Tres días antes de morir, Tolstoi escapó de sus propiedades y de su familia, dejando una famosa carta a su esposa, una especie de testamento que resume algunas de sus ideas:

"Desde hace largo tiempo, amada Sofía, sufro por el desacuerdo que hay entre mi vida y mis creencias. No puedo obligaros a cambiar ni vuestra vida ni vuestras costumbres; no he podido tampoco abandonaros hasta hoy, porque pensaba que, por mi alejamiento, privaría a nuestros hijos, todavía muy jóvenes de esta pequeña influencia que podría tener sobre ellos, y porque a todos os causaría mucho dolor (...) He resuelto hacer ahora lo que quería hace tiempo: marcharme. Como los hindúes, que, cuando han llegado a los sesenta años, se van a un bosque; como cada hombre viejo y religioso que desea consagrar los últimos años de su vida a Dios y no a las bromas, a los juegos de palabras, a las habladurías y al “lawn tennis”; así también yo, que he llegado a los setenta años, deseo con todas las fuerzas de mi alma la paz, la soledad, y si no una armonía completa, por lo menos no este desacuerdo que clama entre mi vida toda y mi conciencia."

"La muerte de Iván Ilich" no es una de esas novelas de Tolstoi como "Guerra y Paz" o "Ana Karenina" donde se logra la construcción de un mundo casi tan complejo como el real. Se trata de una novela corta, pero absolutamente magistral en el tratamiento que realiza de un tema tan crucial como la muerte de un ser humano.

Iván Ilich es un servidor público ambicioso. Su vida se resume en el anhelo se subir cuantos grados sea posible en el escalafón del funcionariado zarista ya que "los deleites de su trabajo oficial eran los deleites de la ambición; los deleites de la vida social eran deleites de la vanidad". Para él su trabajo es un fín en sí mismo, el logro de un estatus social que le ayude a abandonar sus complejos e inseguridades. Si bien es valorado y respetado en su rol laboral, no sucede lo mismo en cuanto a su vida familiar, que es un pequeño infierno.

Un día, un nimio accidente, precisamente cuando ejercitaba su vanidad, decorando su hogar hasta sus más ínfimos detalles, le hará caer enfermo, comenzando así una cruel y lenta agonía, en la que Iván tendrá tiempo de plantearse si sus esfuerzos han merecido la pena, si el lugar en el mundo que ha logrado es lo que la vida le pide a un ser humano. El sufrimiento continuo le proporciona una rara sabiduría, pero a la vez una sensación de extrañeza al comprobar que realmente es él y no otro el que está experimentando esa muerte lenta:

"Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo de su ser sabía que estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla."

Se ha dicho en muchas ocasiones que todo ser humano se considera a sí mismo, en el fondo, inmortal, por lo cual la muerte siempre toma de improviso a sus víctimas, de ahí la absoluta incomprensión del personaje ante lo que le está sucediendo. La idea de no poder hacer planes de futuro y de que a la vez el mundo vaya a seguir su curso sin él le resulta demasiado absurda como para ser tomada en consideración. Pero a la vez, un acontecimiento tan vulgar, que ha sucedido infinitas veces en la historia de la humanidad, se torna absolutamente trascendente cuando el afectado es él mismo, Iván Ilich (y el propio lector no puede evitar ponerse en su lugar), otorgándole una lucidez oscilante entre el horror y la esperanza:

"¿Y esto que quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.
Quizá haya vivido como no debía - se le ocurrió de pronto - ¿Pero, cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?, se contestó a sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, esta única explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte."

Enigmas a los que Tolstoi no da soluciones en la novela, más allá del sinsentido de la existencia. Quizá la mejor respuesta fue su propia actitud vital en los últimos años de su vida. ¿Pensó Tolstoi en Iván Ilich en el momento de morir en el andén de una estación de ferrocarril? Quizá se le apareció su personaje en el último instante y le dijo algo así como: "No te preocupes, ahora lo comprenderás todo".