Si hay algo que me ha gustado del estilo de Kallifatides es su capacidad de transmitir ideas profundas a través de la herramienta de una escritura aparentemente sencilla. Otra vida por vivir está escrita en la ancianidad de un autor que todavía no quiere abandonar su oficio, pero que se encuentra inmerso en una crisis creativa que quizá se deba a la edad, pero que puede ser paliada a través de la invocación de los propios recuerdos, para así construir una narración autobiográfica que abarca presente y pasado. Pero antes, el escritor se enfrenta a una auténtica crisis, que puede ser definida casi como de identidad:
"¿Por qué pesaba tanto en mi vida la escritura? ¿Qué me daba? ¿Qué reemplazaba? Diría que era semejante a lo que me pasaba durante las guardias en el servicio militar. Yo asumía una responsabilidad y tenía cierto poder. Y lo hacía sin preguntar a nadie y sin que nadie pudiera impedírmelo.
Quizá esa fuera, finalmente, la importancia de la escritura. La responsabilidad por mi mundo.
¿Habría llegado la hora de dejar todo aquello? ¿De emigrar de mí mismo como había emigrado de mi país?
No podía dejar que otros tomaran esa decisión por mí. Pensaba en lo que había dicho Aksel Sandemose, un escritor al que yo amaba y admiraba.
«Quien pueda dejar de escribir, debe hacerlo».
Y yo, ¿podía dejar de escribir? ¿Quizá debería hacer acopio de paciencia, dejar que pasara la inactividad, permitir que se despertara en mí aquello que me había hecho escribir durante tantos años?
Sandemose, al que acabo de mencionar, dijo también otra cosa. Un amigo suyo, pintor, tras la muerte de su mujer, no conseguía pintar.
«¿Por qué?», le preguntó Sandemose. «Porque en cuanto me pongo frente al caballete aparece el rostro de mi mujer». «Pues pinta su rostro», le aconsejó Sandemose.
Lo malo era que yo no tenía ni idea de qué era lo que me impedía escribir."
La carrera de Kallifatides está marcada por su temprana emigración a Suecia desde su Grecia natal. El escritor se adaptó rápidamente a su nuevo país, hasta el punto de iniciar una carrera literaria escribiendo en sueco, pero la espina del abandono de su patria siempre estuvo ahí. Los amigos, los paisajes y el clima que ha dejado atrás siempre van a estar presentes en sus pensamientos. Pero ahora toca afrontar este momento de crisis que coincide con el periodo de crisis económica e inmigración masiva que empiezan a hacer de Suecia un lugar mucho más siniestro, repleto de refugiados a los que nadie atiende, mientras Grecia se hunde en la miseria más absoluta y es culpabilizada a nivel internacional por una inmensa deuda que el Estado difícilmente va a poder afrontar sin empobrecer hasta límites intolerables la vida de sus ciudadanos, muchos de los cuales huyen del país. Y el escritor lanza a la cara del lector esta dura reflexión: "Los pobres habían dejado de ser personas, para convertirse en un problema. Lo mismo hizo el nazismo con los judíos, los comunistas, los homosexuales, los gitanos y muchos otros."
Problemas que, lejos de resolverse, siguen golpeando al ciudadano actual que busca soluciones en los extremos cuando los partidos tradicionales no saben cómo afrontarlos. Por suerte, él es una persona privilegiada y puede viajar a una Grecia hundida para reencontrarse con sus raíces y recuperar su relación con la escritura, por lo que este libro será el primero que escriba en griego en mucho tiempo. Frente al desastre, puede conocer a gente que sobrevive con dignidad al borde del abismo y llegar a tiempo para asistir a un homenaje que lo conmueve: el de un Instituto de enseñanza secundaria que va a poner su nombre al Centro. Otra vida por vivir es una lectura deliciosa y a ratos conmovedora, entre otras cosas porque Kallifatides sabe cómo hablar de tú a tú al lector y hacerle partícipe de sus reflexiones que, en el fondo, son las mismas que atenazan con frecuencia a cualquier persona sensible.
No hay comentarios:
Publicar un comentario