EL SACRIFICIO DE UN CIERVO SAGRADO (2017), DE YORGOS LANTHIMOS.

Si bien el título de la película hace referencia al sacrificio de Ifigenia, la hija de Agamenón, para aplacar la ira de la ofendida diosa Artemisa (un sacrificio que, por cierto finalmente no se produjo, puesto que Ifigenia fue sustituida), en El sacrificio de un ciervo sagrado parece que la ofensa que ha cometido el protagonista tiene que ver con una mala praxis médica que deriva en la muerte de un paciente al que está operando. Posiblemente motivado por los remordimientos, el médico empieza a relacionarse con el hijo de su paciente fallecido, un joven que se va a convertir en el heraldo de la tragedia familiar que va a desencadenarse como venganza de los dioses. A partir de aquí la película se transforma en una obra absolutamente cruel, cuando hasta ese momento era meramente inquientante. A pesar del intento de racionalización de la situación, del auxilio de la ciencia a la hora de abordar la enfermedad de sus hijos, el protagonista no tendrá más remedio que llegar a la conclusión del origen sobrenatural de la tragedia que asola a su familia y tomar decisiones terribles al respecto. Un argumento muy propio de Lanthimos, que traslada los elementos de la tragedia griega a nuestro presente para ofrecer una obra marcada por el estilo de Kubrick y cuya principal misión es desconcertar en todo momento al espectador. Quizá una tragedia tan pura y tan cruel, tan falta de explicaciones racionales sea un hueso duro de roer para el espectador contemporáneo, por lo que El sacrificio de un ciervo sagrado no es de las mejores obras del director, porque abusa de la inhumanidad de su argumento sin cortapisas.

P: 6

LA HORA INCÓGNITA (1963), DE MARIANO OZORES.

Resulta sorprendente que el prolífico director de una de las filmografías más zafias del cine español fuera capaz, al principio de su carrera, de rodar una obra de esta calidad. La hora incógnita parte del terror nuclear de la época (en aquellos años se produjo la crisis de los misiles de Cuba, que estuvo a punto de desencadenar la Tercera Guerra Mundial), para narrar la historia de unos personajes que se quedan varados en una ciudad provinciana que acaba de ser evacuada precipitadamente. La razón de la evacuación es que, por accidente, va a caer en la urbe una bomba nuclear. Los motivos de los que se han quedado oscilan entre el despiste, la falta de horizontes o el amor al prójimo, pero la película ofrece un magnífico retrato de personajes que transitan por una ciudad vacía que está a punto de ser destruída y lo hace con un equilibrio admirable en el retrato de los mismos y las relaciones que se establecen entre todos ellos, sobre todo al final, cuando se reúnen en la iglesia con el fin de cooperar en pos de una salvación casi imposible. La película sabe mantener la tensión en todo momento y es capaz de mostrar elementos que no serían muy bien vistos por la censura de la época: una prostituta o una pareja de adúlteros absolutamente humanizados. Si Mariano Ozores hubiera seguido por este camino, realizando este tipo de producciones que en nada tienen que envidiar al cine europeo de la época, se hubiera convertido en uno de nuestros grandes directores, pero su destino fue transformarse en uno de los cómicos más taquilleros aprovechándose plenamente de la época del destape que llegaría una década después.

P: 8

WARFARE: TIEMPO DE GUERRA (2025). DE ALEX GARLAND Y RAY MENDOZA.

Retrato de una de tantas escaramuzas protagonizadas por los soldados estadounidenses durante la ocupación de Irak, Warfare nos sumerge de forma contundentemente realista en la realidad del conflicto moderno, una guerra sin frentes definidos en la que el enemigo es prácticamente invisible. Narrada en tiempo real, la película es casi un documental acerca de los sentimientos de unos soldados que en unos pocos minutos pasan del tedio de vigilar unos edificios a la máxima tensión de un combate sangriento. Casi toda la acción transcurre dentro del edificio que los soldados han ocupado al principio de la película y el adversario constituye un ente abstracto y casi invisible que puede estar en todas partes y en ninguna. Asistimos entonces como espectadores a la misma confusión que sufren los protagonistas acerca de lo que está pasando y a la misma sensación de sentirse atrapados sin escapatoria posible en una ratonera. Porque toda la potencia de fuego disponible (impresionantes las escenas en las que un avión realiza bombardeos a ras de suelo) no es suficiente para disuadir a un grupo de hombres decididos que se confunden con la población y consiguen aterrorizar al mejor ejército del mundo. La película de Garlard y Mendoza (protagonista de los hechos que se describen en la cinta), no esconde, en su hiperrealismo, imágenes terribles de heridos y muertos. Toda una muestra contundente de lo que significa estar implicado en un combate, aunque éste fuera uno más de los cientos que se produjeron en aquellos años terribles para Irak.

P: 7

MODERNIDAD EXPLOSIVA (2024), DE EVA ILLOUZ. LA INTENSIDAD DEL MUNDO.

Eva Illouz se ha consolidado desde hace tiempo como una de las voces más lúcidas en el análisis sociológico del mundo que nos ha tocado vivir. Un mundo cada vez más acelerado en el que la mente descansa rara vez, puesto que vivimos rodeados de todo tipo de estímulos que requieren nuestra atención de forma constante, una de las características del capitalismo de consumo en el que habitamos. En esta ocasión la autora de El fin del amor se dedica a analizar nuestra vida emocional a través de capítulos dedicados a la esperanza, la decepción, la envidia, la ira, el miedo, la nostalgia, el desarraigo, la vergüenza, el orgullo, los celos y el amor. Las reacciones emocionales tienen que ver con la educación, con los intereses y con lo valores del mundo en el que se desarrolla la vida del individuo:

"Las palabras de las emociones - especialmente si son destacadas en una cultura - actúan como poderosos imanes: atraen hacia ellas las partículas flotantes de nuestra interioridad. He aquí un ejemplo. Un hombre te ofende. Lo que sientas realmente, como nombres tu emoción y qué hagas con ella depende en gran medida de si eres hombre o mujer, de si te rige una ética aristocrática del honor, una ética cristiana del perdón o una ética de autocontrol racional masculino. (...) Atendemos las experiencias invocando las etiquetas emocionales que se les atribuyen y la cultura propicia esas etiquetas ayudándonos a nombrar, rotular, clasificar, categorizar e interpretar el batiburrillo de la vida interior."

Y es que, como asegura la autora, nuestra época es intensamente emocional, porque dichas emociones son reclamadas de manera constante por las instituciones políticas, empresariales y culturales. La envidia es estimulada por el mercado de consumo o la ira por la pugna política. Desde hace tiempo en la política ya no importan los resultados de las nuevas iniciativas legislativas de los gobiernos, sino ganar un relato coherente que vender a los votantes, relato que suele estar repleto de referencias al enemigo partidista, que es el verdadero culpable de que las cosas no vayan como al esforzado gobernante le gustaría. Lo vemos en la caótica gobernanza de Donald Trump, con el triste invento de los hechos alternativos y empezamos a verlo también en nuestro país, cuando el gobierno empieza a vender unos mensajes manipulados como hechos interpretables. El ciudadano solo tiene la alternativa de participar intensamente (y muchas veces irracionalmente) en un debate en el que casi nunca están presentes de manera directa sus intereses o aislarse totalmente del mismo, renunciando por puro cansancio emocional a seguir una contienda estéril.

Así pues, vivimos en una época emocioalmente contradictoria. Se nos invita a expresarnos, a sacar lo que llevamos dentro, pero ante tanto ruido, es un afán inútil. Una época a la vez apasionante y apasionada en la que es muy difícil calibrar un rumbo vital idóneo ante tantas opciones, muchas de ellas sin auténtico contenido. Lo mejor de Eva Illouz es cada capítulo es un auténtico festín intelectual planteado de modo muy atractivo, dado que ejemplifica sus afirmaciones con ejemplos extraídos del cine o de la literatura, trayendo a colación a autores como Annie Ernaux, Steven Millhauser o John Williams. Modernidad explosiva asume la tarea de tomarle el pulso emocional a nuestro mundo y deviene en un análisis brillante del mismo.

VEINTICUATRO OJOS (1954), DE KEISUKE KINOSHITA.

Hermosa historia de la relación de una maestra con sus alumnos a través de los años. La película transcurre en un lugar muy humilde y un tanto remoto de Japón que se va impregnando poco a poco de los aires nacionalistas y belicistas que desembocarán en el conflicto de Manchuria y en la Segunda Guerra Mundial. Oishi no es una profesora convencional, sino alguien que hace del humanismo un método de trabajo, interesándose por las vidas de sus alumnos, muchas de ellas marcadas por la extrema pobreza. Como no podía ser de otra manera, los pupilos también tomarán un cariño desmesurado por ella, circunstancia que en manos de un director como Kinoshita consigue escenas de un lirismo impresionante. Aunque Veinticuatro ojos no cuenta con ninguna escena bélica, el belicismo impregna la película, sobre todo en su segunda mitad, cuando los alumnos varones ya son adolescentes y muchos de ellos anhelan entrar en el Ejército, no tanto por patriotismo como para librarse de la existencia de pobreza y privaciones a la que están destinados. En este sentido, la posición de Oishi como pacifista va a estar siempre presente a pesar del riesgo personal que asume exponiéndola en público y tratando de hacerla llegar a sus alumnos. Así pues, la película de Kinoshita es toda reflexión acerca del pasado más reciente de un país que había afrontado hacía pocos años la más contundente de las derrotas. Una obra algo desconocida en nuestro país, pero muy recomendable.

P: 7

PLATAFORMA (2001), DE MICHEL HOUELLEBECQ. INFIERNO EN EL PARAÍSO.

Michel es un hombre gris y desencantado, aunque goza de características vitales para no serlo. Se trata de un funcionario del Ministerio de Cultura francés con un buen sueldo, con un trabajo nada estresante y que acaba de heredar una importante cantidad de dinero tras la muerte de su padre. Intentado cambiar un poco de aires y, sobre todo, en busca de sexo fácil con jóvenes prostitutas tailandesas, emprende un viaje organizado a aquel país. Todo el primer tercio de la novela es una especie de disección de las características del turismo organizado (cuando ya era, hace veinticinco años, un fenómeno de masas). A través de su personaje Houellebecq analiza los microgrupos y la sociedad efímera que se organiza entre los participantes en el viaje y se aventura a imaginarse la vida de todos ellos. Resulta curioso que, después de utilizar los servicios de prostitutas de manera absolutamente indiscreta, Michel acabe en una relación amorosa con otra viajera. Y además, Valérie le va a regalar el mejor sexo de su vida.

A partir de aqui comienza el periodo feliz en la vida del protagonista. Ha conseguido lo que nunca se atrevió a soñar, una mujer complaciente a la que le gusta el sexo tanto o más que a él y que además es una alta ejecutiva del sector del turismo. A partir de aquí, Michel ofrecerá su sabiduría para ayudar a Valérie y a su compañero de fatigas, el también ejecutivo Jean-Yves, a planificar una auténtica revolución en el sector. No teniendo ninguna duda de que lo que en el fondo buscan la mayoría de los turistas solitarios son aventuras sexuales, Michel les propone, medio en broma, medio en serio, que la multinacional para la que trabajan se plantee atender esta demanda oculta sin complejos de ningún tipo: permitiendo que las prostitutas locales que rodean los centros vacacionales puedan acceder a los mismos. Aquí Houellebecq se muestra absolutamente cínico, puesto que está retratando a un capitalismo que es capaz de corromperse cada vez un poco más en busca de cantidades de dinero cada vez más obscenas. Y todo aprovechando un declive sexual en occidente que no ha ido más que acrecentándose en las últimas décadas:

"Lo que los occidentales ya no saben hacer es precisamente eso: ofrecer su cuerpo como objeto agradable, dar placer de manera gratuita. Han perdido por completo el sentido de la entrega. Por mucho que se esfuercen, no consiguen que el sexo sea algo natural. No solo se avergüenzan de su propio cuerpo, que no está a la altura de las exigencias del porno, sino que, por los mismos motivos, no sienten la menor atracción hacia el cuerpo de los demás. Es imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptación, al menos temporal, de un cierto estado de dependencia y de debilidad. La exaltación sentimental y la obsesión sexual tienen el mismo origen, las dos proceden del olvido parcial de uno mismo; no es un terreno en el que podamos realizarnos sin perdernos. Nos hemos vuelto fríos, racionales, extremadamente conscientes de nuestra existencia individual y de nuestros derechos; ante todo, queremos evitar la alienación y la dependencia; para colmo estamos obsesionados con la salud y con la higiene: esas no son las condiciones ideales para hacer el amor. En Occidente hemos llegado a un punto en que la profesionalización de la sexualidad se ha vuelto inevitable."

El final de Plataforma deja al lector helado, ya que irrumpe lo inesperado de la forma más cruel posible. Entonces se vuelve a un mundo sin esperanzas que en buena parte estaba presente al principio de la novela. Como todos los libros del autor francés, su fuerza radica en que su narrador no tiene pelos en la lengua y utiliza un lenguaje directo, sin filtros, para describir la realidad de un mundo que no ha hecho más que ahondar, desde que el libro se publicó, en todos los males que están presentes en su trama.

LA LUZ QUE IMAGINAMOS (2024), DE PAYAL KAPADIA.

Lo primero que llama la atención del espectador de La luz que imaginamos es el preciso retrato de la megalópolis de Mumbai (la antigua Bombay) que ofrece. Una ciudad superpoblada, cuya miseria se palpa en las calles, una auténtica jungla urbana que sería intolerable para cualquier occidental en la que sobreviven las dos protagonistas. Prabha y Anu son enfermeras que comparten piso. Su situación sentimental es muy distinta. La primera se casó no hace mucho, pero hace un año que no sabe nada de su marido, a quien apenas conoce y que se fue a trabajar a Alemania. Anu se encuentra en pleno romance con un joven musulmán, a quien debe ver casi a escondidas, dado que dicha relación no sería bien vista por el resto de enfermeras. Sus vidas transcurren en un ambiente neblinoso y solo verán un poco de luz cuando acompañen a otra enfermera a su pueblo, ya que debe abandonar la ciudad debido a una importante subida de precio en el apartamento en el que habita. Las tres enfermeras han materializo su apuesta de supuesta libertad abandonando la vida opresiva en el pueblo y ahora están atrapadas en una existencia igualmente opresiva que les ofrece pocas alternativas. La directora Payal Kapadia ofrece una película de fotografía preciosista y repleta de disgresiones filosóficas que dañan el ritmo del interesante relato principal. Si La luz que imaginamos hubiera desarrollado con más profundidad la historia de las dos enfermeras en vez de abusar de los simbolismos, nos encontrariamos ante una obra mucho más apreciable, al menos desde mi punto de vista.

P: 6

MICKEY 17 (2025), DE BONG JOON-HO

El director de la oscarizada Parásitos realiza esta entrega de ciencia ficción en la que intenta establecer una especie de fábula que entronca con nuestra realidad actual. Mickey, el protagonista, necesita huir de la Tierra porque se ha endeudado con un mafioso que pretende matarlo. Y lo mejor que se le ocurre es enrolarse en una expedición de colonización de un lejano planeta capitaneada por Marshall, un empresario y político presuntamente visionario. El trabajo de Mickey - un personaje que se nos presenta como un tipo de pocas luces, pero que irá progresando poco a poco - es el de ser un prescindible, alguien dispuesto a morir por el bien del resto de la tripulación, para ser resucitado con sus recuerdos intactos a través de una tecnología cuyo uso está prohibido en la Tierra. Con esta premisa, Bong Joon-Ho nos entrega una película tan absurda como entretenida cuyo principal problema estriba en la estupidez de sus personajes, sobre todo Marshall, un tipo absolutamente estúpido y unidimensional, cuyo único afán parece ser el fracaso de la expedición que él mismo ha patrocinado (pensándolo bien, en nuestra realidad contamos con un presidente de Estados Unicos cuyo único afán parece ser el fracaso del país que lo ha elegido para el cargo). El guion de Mickey 17 oscila entre lo puramente infantil a las escenas más crueles. Porque apenas hay piedad con el protagonista: es tratado como un objeto desechable cuya vida puede ser arriesgada una y otra vez, experimentando todo tipo de muertes a través de todo tipo de situaciones angustiosas. Mickey 17 podría haber sido una película mucho mejor si se hubiera profundizado en la psicología de los personajes para hacerlos más humanos (el único que nos lo parece es el protagonista). Por desgracia aquí se ahonda en uno de los males del arte cinematográfico de nuestro tiempo: tomar una buena idea y no pulirla ni desarrollarla lo suficiente como para que sea digerible por el espectador.

P: 5

EL ETERNAUTA (1957-1959), DE HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD Y FRANCISCO SOLANO LÓPEZ.

El estreno de la nueva serie de Netflix basada en este cómic ha conseguido revivir el interés por este clásico del cómic argentino. El eternauta comienza acercándose al género de terror, con una situación extraña en la que una nevada misteriosa acaba con la vida de todo aquel que está en contacto con sus copos. Los protagonistas quedan encerrados en la casa de uno de ellos y deben organizarse para sobrevivir. Poco a poco irán tomando conciencia de que la situación es mucho más grave de lo que creían: se trata nada más y nada menos de una invasión extraterrestre. Para los argentinos que leyeran esta historia hace siete décadas todo esto debía sonar a nuevo y apasionante, entroncando con el fenómeno ovni, del que ya se hablaría en aquella época. Aquí la tecnología de los invasores está presentada de forma un tanto ingenua, así como la supervivencia de los protagonistas, siempre improbable y fortuita. En cualquier caso, El eternauta es una lectura formidable, plena de imaginación y muy disfrutable gracias a la magnífica narración gráfica de Francisco Solano López.

ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE VOSOTROS (2024). DE ANNA PACHECO. UNA HISTORIA SOBRE TURISMO, TRABAJO Y CLASE.

Es indudable que el turismo, que ya era un problema en nuestro país hace años, ha seguido una espiral ascente muy poco virtuosa. Frente a los enormes beneficios de unos pocos, la mayoría de los ciudadanos se ve expulsado de sus ciudades al convertirse la vivienda en las mismas en un lujo inalcanzable. La proliferación de apartamentos turísticos, de hoteles y de viviendas de lujo ha transformado muchos centros urbanos en auténticos parques temáticos que transitan de manera continua oleadas de turistas que quieren su foto en el lugar emblemático de turno. Todo este circo se sostiene gracias a la existencia de una gran masa de trabajadores que no pueden ni soñar con disfrutar de los lujos con los que conviven en su labor cotidiana, empleados que en muchas ocasiones deben prolongar su jornada debido a los largos desplazamientos que deben realizar para llegar a sus puestos desde los municipios lejanos en los que no tienen más remedio que vivir.

Pacheco recoge un testimonio de una trabajadora de Puerto Banús, en Málaga, que resulta muy elocuente:

"(...) te encuentras en un entorno en el que se aprecia casi exclusivamente aquello que vale tanto dinero, a lo que tú nunca tendrás acceso; se le da un valor añadido a lo material, al lujo, […] ves cómo se comporta la gente, cómo se viste, y crees o te dicen o te hacen sentir que esa gente es mejor que tú, y entonces tú, por un momento, quieres ser como esa gente."

Para escribir este libro con conocimiento de causa la autora se infiltró como trabajadora - gracias a la complicidad de un sindicato - en un hotel de lujo del centro de Barcelona. Allí asiste a las reuniones de la plantilla con un director de Recursos Humanos más preocupado por llegar puntual a su cita con el padel que en atender a las demandas de unos empleados que asisten a estos encuentros con una mezcla de aburrimiento y escepticismo. A los trabajadores les hacen ver que son parte de un proyecto de éxito, que se basa ante todo en hacer felices a los huéspedes, pero sus sueldos son precarios y su vida cotidiana mucho más sórdida que el ambiente de lujo artificial en el que deben desarrollar sus tareas. Y el lector no puede dejar de evocar (Pacheco la nombra en varias ocasiones) series como The white lotus que ahondan en ese contraste entre las vidas de los muy ricos y los trabajadores precarios en unos escenarios casi dickensianos. Por mucho que los políticos se llenen la boca con planes de vivienda y mejoras sociales, el modelo turístico actual no parece tener alternativas, al menos a corto plazo, por lo que Estuve aquí y me acordé de vosotros va a ser un libro-reportaje que va a estar vigente durante muchos años.

LA SEMILLA DE LA HIGUERA SAGRADA (2024), DE MOHAMMAD RASOULOF.

Una crítica contundente del régimen teocrático de Irán que se establece a través de la historia de un funcionario que se dedica a la represión de los disidentes y que va a ser ascendido a juez de instrucción. Iman cree que su vida es virtuosa, así como su familia, pero sus hijas están empezando a acceder a información alternativa a través de redes sociales clandestinas coincidiendo con una oleada de protestas en el país, protestas que son reprimidas brutalmente. Rodada clandestinamente, La semilla de la higuera sagrada es un contundente retrato sociológico de una familia irani presuntamente afin al régimen. Para ser virtuoso Iman debe firmar las sentencias de muerte que se le pongan por delante y lograr que sus hijas lleven una vida compatible con los más estrictos principios del islam. Pero esto es muy difícil en un mundo moderno en el que por los teléfonos móviles se cuelan verdades alternativas a la oficial que, por otro lado, los ciudadanos pueden contemplar con sus propios ojos en su vida cotidiana. La gota que va a colmar el vaso de la paciencia de Iman es la desaparición de la pistola que recientemente el Estado ha puesto a su disposición para su defensa personal. Esto desencadenará una espiral de sospechas contra los miembros de su familia que va a desembocar en un dramático final que está un poco por debajo de la solidez del resto de la película. La obra de Mohammad Rasoulof pone delante del espectador occidental de una manera contundente lo que significa vivir en un régimen teocrático en el que incluso los servidores más cercanos al poder son en realidad sus esclavos.

P: 7

EL MUNDO CLÁSICO (2005), DE ROBIN LANE FOX. LA EPOPEYA DE GRECIA Y ROMA.

Occidente es hijo de Grecia y Roma. Conocer la historia del mundo clásico es crucial para ser conscientes de las raíces de nuestra cultura, de nuestro derecho y de nuestro sistema político. Pero sería un error pensar que aquellos hombres y mujeres eran exactamente como nosotros, puesto que sus sociedades tenían unos valores muy distintos y además vivían en un mundo mucho más peligroso. Una de las constantes en la Grecia clásica son las continuas guerras, tanto internas en la península griega y Asia Menor como los conflictos con el imperio persa o con otras potencias en su expansión por el Mediterráneo. Aquí destaca por supuesto la figura de Alejandro Magno, alguien que consiguió la hazaña imposible de derrotar al imperio persa y conquistar un inmenso imperio en pocos años. No hay que olvidar que en Grecia, a pesar de las amenazas incesantes, fue posible el desarrollo de una cultura que cimentó la nuestra: Sócrates, Platón, Aristóteles, Sófocles, Aristófanes, Pericles, Demóstenes... 

Los grandes temas que dividían a los hombres en la Antigüedad tenían que ver con los conceptos de libertad, justicia y lujo:

"Las victorias de los griegos sobre los bárbaros persas y cartagineses tuvieron que ver a todas luces con los tres grandes temas de nuestro libro. Tanto cartagineses como persas poseían mucha más riqueza que los griegos de cualquier ciudad-estado y su nivel de «lujo» era igualmente superior. Se propusieron acabar con la libertad política de los helenos y, si se hubieran alzado con la victoria, habrían sustituido la justicia de éstos por la suya. Pero el lujo no fue el principal motivo de su fracaso. Más bien fue la libertad el valor fundamental que se escondía tras las victorias de los griegos, y fue la falta de libertad como fuerza impulsora el motivo fundamental del fracaso del ejército persa y de las tropas mercenarias cartaginesas. También fueron importantes las innovaciones militares introducidas por los griegos, los hoplitas provistos de armaduras metálicas, especialmente los espartanos, y las naves atenienses recién construidas. Pero todo esto tuvo también que ver con una serie de valores subyacentes. En 650 a.C. la introducción de los hoplitas tuvo que ver con la exigencia de justicia que luego se encargarían de atender tiranos y legisladores. La fuente suprema de hoplitas sería el sistema espartano y éste también abordaría el problema de los excesos causados por el lujo y la necesidad de permanecer «libres» de la tiranía."

También en Roma, la heredera espiritual de Grecia, prevalecieron esos temas. Robin Lane Fox pone especial énfasis en la época de Julio César y en la transición de la República Romana en un imperio gobernado por emperadores con un senado cada vez más debilitado. Toda esta epopeya confluye en el periodo de mayor esplendor del Imperio, con Trajano y, sobre todo, su sucesor Adriano, el hombre en el que se unifican la cultura romana y la griega, ya que llegó a pasar un año entero en Atenas impregnándose de aquel mundo y tomando conciencia de su inmensa herencia. Se ocupó de que restauraran monumentos antiguos y creo otros nuevos siempre respetando la impronta clásica de aquella inmensa herencia de la que debían aprovecharse los romanos. Adriano, que aparece constantemente en numerosos capítulos de El mundo clásico, fue además una especie de turista que dedicó algunos años a recorrer las posesiones del imperio mientras disfrutaba con su amante a la griega. Para su retiro construyó una impresionante villa, cuyos restos todavía pueden visitarse, que es una especie de resumen de la fusión de ambas culturas y una especie de recordatorio permanente de cuanto debía Roma a Grecia. 

El mundo clásico puede parecer un volumen abrumador por su extensión, pero sumergirse en sus páginas supone un recorrido fascinante y ameno por nuestro pasado más remoto. Y todo ello con la garantía de rigor que supone leer a uno de los grandes historiadores de nuestro tiempo.

DOS SEMANAS EN OTRA CIUDAD (1962), DE VICENTE MINNELLI.

Al igual que en Cautivos del mal, Minnelli ofrece en esta película un despiadado retrato del mundo del cine a través de unos triunfadores que son hombres permanentemente en la cuerda floja. Kirk Douglas interpreta a un actor en horas muy bajas, recluido desde hace años en un sanatorio después de haber sufrido una serie de decepciones vitales y profesionales. El director con el que tanto trabajó en el pasado - y con el que mantiene una serie de cuentas pendientes - vuelve a llamarlo para ofrecerle un pequeño papel en una película que está rodando en Roma. Dos semanas en otra ciudad ofrece, además de la sublime dirección de Minnelli, el contraste actoral entre dos monstruos como Kirk Douglas y Edward G. Robinson. Douglas es el personaje atormentado y pasional, que manifiesta sus sentimientos a través de sus actos, buscando en todo momento una redención casi imposible de su pasado. Robinson aparece como un tipo más tranquilo y calculador, aunque también posee un tormento interno, pues es atacado a la vez por los problemas de la producción y por los desmesurados celos (justificados) de su esposa. Además, aparece una visión muy cruel de una industria del cine más como negocio que como arte, con unos profesionales agobiados por unos plazos imposibles y que son capaces de darlo todo (literalmente) en pos de finalizar su trabajo. Impresionante historia de pasiones desatadas que confirma a Minnelli como uno de los grandes directores del Hollywood clásico.

P: 9

AMOR A LA INGLESA (1970), DE ALVIN RAKOFF.

Una película un tanto extraña que se vende (solo hay que observar el cartel) como una historia morbosa de un jefe que chantajea a una de sus empleadas para tener relaciones sexuales con ella. En realidad tiene algo que ver con eso, pero Amor a la inglesa (ridícula traslación española del título original, Hoffman), funciona más como un vehículo para el lucimiento de una estrella como Peter Sellers. El personaje que interpreta es muy ambiguo. Manifiesta desde un principio su poder frente a una empleada a la que efectivamente está chantajeando porque ha descubierto que su novio - también trabajador suyo - con el que se va a casar en breve, ha estado robando a la empresa. Así pues, va a tener a su atractiva secretaria en su casa a su entera merced durante una semana entera. En los primeros momentos Hoffman se comporta como un psicópata, aterrorizando a su víctima, pero poco a poco va manifestando sus vulnerabilidades (casi como si fuera un hombre deconstruido de los de ahora) y acercándose espiritualmente a Janet, a base de concederle todos los caprichos sin pedir sexo a cambio. Parece difícil que una historia tan absurda funcione en pantalla, pero el resultado final de la película es bastante convincente, quizá gracias a la química que existe entre sus dos únicos protagonistas. Frente a lo que pueda parecer,  Amor a la inglesa tiene mucho más de drama que de comedia, ya que la interpretación de Peter Sellers produce mucha más inquietud e incluso compasión que carcajadas y esto porque humaniza a un personaje que de entrada se nos presenta como tremendamente repulsivo.

P: 6

EL PEZ EN EL AGUA (1993), DE MARIO VARGAS LLOSA. POLÍTICA Y FICCIÓN.

La muerte de Mario Vargas Llosa ha supuesto una pérdida cultural enorme, la de uno de los genios literarios del siglo XX y principios del XXI que nos ha dejado un legado deslumbrante. La propia biografía del escritor ha sido uno de sus materiales literarios más frecuentes, presente en novelas como La tía Julia y el escribidor, en la que con sus vivencias construye una ficción. El pez en el agua narra, en capítulos alternos, su infancia y juventud y la carrera política que emprendió a principios de los noventa para hacerse con la presidencia de Perú. Ambos son capítulos biográficos apasionantes y más cuando podemos leerlos con la voz de un Vargas Llosa que no tiene pudor en mostrarse como un ser humano con sus aciertos y sus errores. En realidad esta es una forma de acercarse a la escritura enormemente valiente, puesto que el escritor y muchos de sus seres queridos se convierten en personajes de una obra de no ficción, con lo que ello conlleva en cuanto a exposición de la intimidad, lo cual puede incluso desencadenar conflictos familiares y acabar con amistades.

No es un secreto que Vargas Llosa emprendió un largo viaje ideológico desde una juventud de simpatías marxistas hasta una madurez liberal. Precisamente es esta pasión ideológica, este idealismo el que le llevó a aparcar su prestigiosa carrera literaria en pos de alcanzar el poder en su país natal y emprender una serie de reformas que, según él, deberían sacar a Perú de su atraso histórico y dinamizar la economía abriendo la misma a los mercados internacionales, frente al enquistado reparto de la pobreza que ha estado vigente en los periodos democráticos y dictatoriales de aquel país:

"Así comenzó esta historia. Desde entonces, cada vez que me han preguntado por qué estuve dispuesto a dejar mi vocación de escritor por la política, he respondido: «Por una razón moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situación de liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país. Porque me pareció que se presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas liberales que, desde comienzos de los años setenta, yo defendía en artículos y polémicas como necesarias para salvar al Perú».

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso mejor, Patricia, no lo cree así. «La obligación moral no fue lo decisivo —dice ella—. Fue la aventura, la ilusión de vivir una experiencia llena de excitación y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela»."

En alguna entrevista Vargas Llosa ha comentado que para un escritor cualquier evento biográfico, positivo o negativo, puede convertirse en material literario de primera. La aventura política emprendida le va a dar un material de primera, sobre todo cuando empiece a pisar el barro de la lucha partidista frente a los sueños ideológicos idealistas que le han hecho fundar el Movimiento Libertad. Poco tiempo hay para sutilezas ideológicas cuando la realidad diaria reclama reacciones frente a maniobras sucias, intrigas o conspiraciones por parte de adversarios y aliados. Durante su campaña por todo el país el autor y sus seguidores dan frecuentes muestras de valor personal, puesto que no es extraño que sean recibidos con hostilidad en algunas de las regiones que visitan. Las palabras se tergiversan y, de manera muy literaria, la realidad puede convertirse en ficción en cualquier instante:

"Desde muy joven he vivido fascinado con la ficción, porque mi vocación me ha hecho muy sensible a ese fenómeno. Y hace tiempo que he ido advirtiendo cómo el reino de la ficción desborda largamente la literatura, el cine y las artes, géneros en los que se la cree confinada. Tal vez porque es una necesidad irresistible que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun por conductos inimaginables, la ficción aparece por doquier, despunta en la religión y en la ciencia y en las actividades más aparentemente vacunadas contra ella. La política, sobre todo en países donde la ignorancia y las pasiones juegan un papel tan importante en ella como el Perú, es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo imaginario echen raíces."

Lo verdaderamente sorprendente es que un candidato de la solidez y la cultura de Vargas Llosa fuera vencido finalmente por un populista como Alberto Fujimori, un político oportunista que apenas era conocido pocos meses antes de su victoria. La derrota es de la que escuecen, pero para el autor también se convierte en la oportunidad, muchas veces soñada de retomar la vida anterior, la vida del intelectual que se dedica a sus libros y a sus conferencias, dejando atrás la agotadora vorágine política. 

Respecto a los capítulos que narran su infancia y juventud, resultan una lectura deliciosa, pues retratan a un Vargas Llosa en permanente enfrentamiento con un padre que había abandonado a su madre con motivo de su nacimiento. Se trata de un joven que desea ser independiente a toda costa, que compagina trabajos y estudios en pos de una vocación literaria que resuena en su espíritu desde bien temprano. Conocemos sus primeros amores, su relación y boda con la tía Julia y el sueño cumplido de visitar París. Una vida intensa protagonizada por un hombre inquieto que va a tomar su mejor material literario de la misma. Nada más humanista que la descripción tan íntima y sincera de la vida de un ser humano.

DOCE HOMBRES SIN PIEDAD (1957), DE SIDNEY LUMET.

A raiz del caso de Dani Alves, algunos de nuestros políticos han vuelto a poner en cuestión el sagrado principio de la presunción de inocencia en nuestro país. Ver esta película es conveniente para los que dictan sentencias sin ver las pruebas y ponen en entredicho la profesionalidad de los jueces que deben tomar decisiones sobre las mismas. Aquí el personaje de Henry Fonda aparece como un ciudadano íntegro frente a sus otros once compañeros del jurado, que quieren dictar la culpabilidad del acusado sin reflexionar acerca de lo que han visto durante el juicio. Entre los once está quien tiene prejuicios por la procedencia del presunto delincuente, quien es tímido y se deja arrastrar por la opinión general o quien tiene otra opinión pero no se atreve a manifestarla. El presunto delincuente podrá ser culpable o no, pero durante hora y media se demuestra que las pruebas presentadas son cuestionables y que existe una duda razonable acerca de que él sea el asesino. ¿Se puede juzgar con tanta serenidad cuando el caso es mediático? Este es uno de los grandes problemas de nuestra justicia, que su independencia y su criterio se ven continuamente cuestionados por una parte de la opinión pública azuzada por políticos irresponsables. Doce hombres sin piedad es modélica en su planteamiento y consigue crear tensión y suspense en una historia que transcurre a tiempo real situada en una sola habitación. Eso solo es posible si en la dirección está un maestro como Sidney Lumet.

P: 8

EL MINISTRO DE PROPAGANDA (2024), DE JOACHIM LANG.

Aunque está centrada en la existencia del maligno genio de la propaganda que fue Goebbels, la película de Lang tiene el acierto de mostrarnos muchas escenas de reuniones privadas del círculo íntimo de Hitler. El mismo Hitler aparece aquí como un personaje muy perturbador, pues se muestra como una persona afable y muy educada. muy lejos de la imagen que nos han transmitido otras obras cinematográficas. Siendo el reverso de El hundimiento, El ministro de propaganda nos enseña cómo era la banalidad del mal en las más altas esferas. Vemos a un Hitler sonriente ante sus éxitos y sombrío ante su decadencia mientras sus acólitos se mueven a su alrededor anhelando sentarse a su lado en las comidas que celebran juntos a la vez que Ribbentrop, Himmler o Goering mantienen un combate soterrado de todos contra todos. Mientras tanto Goebbels, el protagonista, desarrolla con entusiasmo el arte de la propaganda y se enfrenta a su mujer al enamorarse de una de sus numerosas amantes. El mismísimo Hitler tendrá que hacer de mediador ante el matrimonio. Para el dictador alemán todo es política, también las relaciones personales de sus subordinados, sobre todo ante la guerra inminente que espera y desea. La propuesta de El ministro de propaganda seduce porque, al estar alejada de histrionismos, retrata a unos seres humanos en los que anida el peor de los males, pero que también son capaces de amar y de organizar una comida entre amigos.

P: 8

VOLVERÉIS (2024), DE JONÁS TRUEBA.

Crónica de la separación de una pareja que intenta convertir lo que para la mayoría es un hecho íntimo y desagradable en una fiesta a la que invitar a todos sus amigos. Intentando moverse entre Éric Rohmer y Woody Allen Trueba compone una película bastante aburrida protagonizada por dos seres bastante ególatras que se pasan la película movilizando a numerosas personas - algunas de las cuales hace mucho que no ven - para protagonizar su pequeño drama y ser admirados como personas originales. Volveréis se adorna de numerosas citas cultas, planos de libros y vida cultural en general, lo cual está muy bien, aunque en este caso todo se nota un tanto impostado, pues las conversaciones y las acciones no parecen fluir de manera natural. Más bien parece una película repleta de bromas privadas que solo pueden entender en toda su entidad los implicados en la misma. Hay partes de la misma que se ven con interés, como la visita al director Fernando Trueba, que hace de padre de ella, pero en conjunto Volveréis es una película fallida cuya visión se hace bastante pesada.

P: 4

EMILIA PÉREZ (2024), DE JACQUES AUDIARD.

He empezado a ver esta película con muchas prevenciones, después de las dispares críticas que ha recibido, pues Emilia Pérez ha sido una de las producciones que más pasiones ha levantado en los últimos meses, algunas de ellas por circunstancias no estrictamente cinematográficas. Está claro que su guion es disparatado, pero si uno se deja llevar por la propuesta de Jacques Audiard va a encontrar una propuesta muy estimulante que se mueve entre el musical y el drama. La historia de Manitas del Monte, el narco que quiere empezar una nueva vida convirtiéndose en mujer ofrece un estupendo retrato de los contrastes de un México que sigue inmerso en una espiral de violencia, un país de contrastes entre el lujo más exquisito y la pobreza más extrema. Desde luego, desde un punto de vista moral, Emilia Pérez no convence respecto al perdón de los pecados de su protagonista. Es un narco violento y despiadado que al decidir ser mujer cambia también su personalidad y se transforma en un ser compasivo que funda una ONG dedicada a la búsqueda de personas desaparecidas, pero también sigue siendo alguien muy celoso de su familia y, aunque ante ellos ha simulado su muerte, su verdadero ser va a resurgir cuando las circunstancias pongan en peligro su proximidad a su mujer y a sus hijos. Aunque cuenta con algunas escenas verdaderamente ridículas, en conjunto Emilia Pérez es una película original que sale airosa de una propuesta muy arriesgada. A destacar la perfecta interpretación de Karla Sofía Gascón, elogiada por muchos críticos con toda justicia.

P: 6 

LAS HIJAS DEL CALIFATO (2024), DE MAREIKE ENGELHARDT.

Las decisiones vitales que toman algunas personas son inescrutables, sobre todo cuando cualquier observador objetivo podría advertir que son altamente perjudicales para quien ha decidido llevarlas a cabo. Pero la decisión de algunas jóvenes occidentales de partir a vivir al Estado Islámico para casarse con alguno de los fanáticos combatientes que lo habitan roza la demencia. Pero esta película no es una fábula, sino que está basado en hechos reales, puesto que fueron bastantes mujeres las que decidieron, como sucede con la protagonista, que la verdadera libertad se hallaba en aquellos desiertos lejanos donde las reglas son más estrictas y habitan hombres de verdad que las iban a hacer felices. Como es previsible, la llegada al Califato es una auténtica trampa para estas chicas, que se ven sometidas a una auténtica restricción de sus libertades para pasar a ser parte de una especie de casa de citas dirigida por mano firme por Madame, una mujer madura francesa y culta que ha decidido establecerse en aquellas tierras con este lucrativo negocio. Porque aquí el islam se interpreta a mayor gloria de unos combatientes que necesitan desfogarse sexualmente con frecuencia y cuyos matrimonios con estas jóvenes inocentes pueden derivar en historias de maltrato de las que no se puede huir si no es a través del suicidio. Las hijas del califato es una historia muy dura que nos habla de lo radical que puede volverse el ser humano en uno u otro sentido, de un fanatismo que es una de las principales amenazas a los valores de un Occidente cuya idea de libertad debería seguir siendo faro para todo el mundo frente a religiones opresoras que se venden como liberadoras. A destacar la estupenda interpretación de su protagonista, Megan Northam.

P: 6

CASA EN LLAMAS (2024), DE DANI DE LA ORDEN.

Casa en llamas desarrolla un argumento absolutamente tópico y mil veces visto: una reunión familiar en la que se van revelando secretos largamente guardados, terminando todo en un conflicto catártico, en una especie de gran verdad que purga todos los pecados del pasado, aunque en el proceso todo tenga que arder (en este caso literalmente). Es de agradecer que en esta ocasión el guion esté muy bien pensado y todas las situaciones que se han ido planteando tengan sentido en el espectacular final. También es destacable que los personajes estén bien dibujados - por mucho que sus acciones sean en más de una ocasión poco creíbles - aunque su personalidad contenga muchos tópicos que son necesarios para mantener este circo con varias pistas de desarrollos emocionales. Como siempre sucede en este tipo de producciones, Casa en llamas demuestra que los conflictos de familia suelen ser los más enraizados (pueden remotarse a décadas atrás), dado que sus miembros pertenecen a un club exclusivo e inamovible y su resolución puede hacer salir al exterior cadáveres que estaban guardados en el armario de muy desagradable aspecto.

P: 5 

LA ERA DE LA REVANCHA (2025), DE ANDREA RIZZI. TIEMPO DE INCERTIDUMBRES.

Este es un libro de urgencia, escrito a la luz de los últimos e inquietantes movimientos globales que están acabando con el orden mundial instaurado después de la Segunda Guerra Mundial, una tendencia que parece consolidarse con la irrupción de un líder en Estados Unidos como Donald Trump. Y es que estamos en el tiempo de una tormenta perfecta protagonizada por una serie de factores disruptivos, cisnes negros que podían no ser previsibles hace algunos años, pero que protagonizan, queramos o no, el mundo de hoy. Por un lado está la puesta en peligro de la hasta ahora incuestionable hegemonía de Estados Unidos en favor de una China que ha estado esperando pacientemente su momento y que puede hablar de tú a tú a los americanos en la incierta guerra arancelaria recientemente lanzada por Trump. Por otro el auge de fuerzas populistas en un occidente que no ha sabido dar respuesta al descontento creciente de sus ciudadanos. Todo ello sazonado con un peligro de guerra en Europa que está llevando al rápido rearme de los Estados de la Unión, una vez que Estados Unidos parece desentenderse de sus compromisos tradicionales en materia de Defensa.

En estas aguas turbulentas China y Rusia buscan recuperar sus posiciones perdidas. Quizá China de una manera bastante más inteligente, pues se ha dedicado las últimas décadas a establecer un poderío económico desmesurado y a ejercitar una especie de poder blando (no tan blando, si lo miramos de cerca) que está seduciendo a líderes como Pedro Sánchez, que lidera al acercamiento de la Unión Europea a este país como alternativa a los desplantes de Donald Trump. Por otro lado Rusia utiliza la fuerza de una manera tradicional y, parece ser, bastante desastrosa para sus intereses, puesto que el país sufre un brutal desgaste y debe canalizar sus recursos a intentar doblegar la heroica resistencia ucraniana frente a su intolerable agresión de hace tres años. En toda esta vorágine, el prestigio de la democracia, que en los años noventa parecía el único sistema posible para que cualquier país progresara, se devalúa y es puesto en cuestión por muchos ciudadanos que han visto degradarse sus espectativas económicas y sociales en los últimos años:

"Es el descontento de los desfavorecidos en la era de la globalización, de las asombrosas revoluciones tecnológicas, del cambio climático, de un sistema que ha producido deslocalización de empleos manufactureros estables, presión salarial a la baja por la competencia de otros mercados, dificultad para acceder a la vivienda, exigencia de adaptación a transiciones complicadas.

Es también la disconformidad de muchos con los cambios sociales del mundo contemporáneo, sobre todo con los flujos migratorios y el avance hacia la igualdad de las mujeres o de las minorías. Aunque este rechazo no es de raíz directamente económica, es fundamental notar como anida de forma muy relevante justo en las clases populares insatisfechas y menos formadas. Los dos parámetros –nivel de renta y nivel de estudios– no son lo mismo, pero suelen ir de la mano. La dificultad económica espolea malos instintos identitarios en las clases con menor renta y formación. La cuestión material y la cultural se entrelazan.

La frustración de estas personas con un orden que las ha dejado en situaciones de precariedad, de retroceso, de desorientación, con expectativas que se esfuman, o que simplemente viven una desazón emocional ante los grandes cambios de la época mientras élites, clases altas o sectores sociales con alta cualificación se benefician enormemente de dicho orden, es el caldo de cultivo crucial para el crecimiento de fuerzas políticas nacionalpopulistas. Por supuesto, estos colectivos no son la única clave del ascenso de esos partidos en Occidente, que reciben apoyo de otros tipos de electores también. Pero son decisivos."

La era de la revancha es un libro cuyo final está todavía por escribir y sus sucesivos capítulos los iremos viendo a través de telediarios y periódicos. El mundo todavía podría salvarse si las fuerzas democráticas son capaces de adaptarse y ofrecer una alternativa atractiva a los nuevos autoritarismos en auge y en esto tiene una responsabilidad especial una Unión Europea que está quedando como faro de los Derechos Humanos en el mundo, una Unión Europea cuya única alternativa está en unirse cada vez más y recuperar en su seno a países como Reino Unido. Son tiempos interesantes los que nos han tocado vivir, viene a decir Andrea Rizzi, y lo que podía ser impensable hace solo unos años, podría materializarse en nuestra distópica realidad. Ojalá las aguas vayan volviendo poco a poco a su cauce y pueda conformarse un orden mundial que sea justo para todos y en el que no se pongan en cuestión los derechos fundamentales de los ciudadanos.

ESCAPE (2024), DE RODRIGO CORTÉS.

Vaya por delante mi admiración por Rodrigo Cortés, autor de obras tan admirables como Concursante o Luces rojas, pero Escape es una película absurda, sin pies ni cabeza. Cuenta la historia de N, un hombre absolutamente perturbado cuyo único anhelo es ingresar en la cárcel, para poder dejar de tomar decisiones y aliviar un poco el sentimiento de culpa que lo corroe. Lo que podría haber sido un drama con un argumento muy original (un hombre cuyo objetivo es el contrario al de los que protagonizan los tradicionales dramas carcelarios), se convierte en un esperpento que se hace a ratos insufrible para el espectador. Escape no sabe mantener el tono, ni como drama ni como comedia y no funciona entre otras cosas porque absolutamente ninguno de sus personajes es creíble, ni en su forma de actuar ni en sus diálogos: ni la hermana, ni el juez ni los funcionarios de prisiones. Todos están sobredimensionados y sus papeles se limitan a hacer de comparsa del protagonista, un personaje con evidentes problemas mentales cuya necesidad sería ser ingresado en un psiquiátrico, no en la cárcel. Tampoco ayuda mucho la música, omnipresente, monótona y molesta durante todo el metraje. Es evidente el fracaso en taquilla de esta película, pero Rodrigo Cortés cuenta con talento de sobra para remontar este pequeño bache.

P: 2

REAGAN (2024), DE SEAN McNAMARA.

Más que un biopic, esta es una hagiografía de un presidente de los Estados Unidos por los que muchos sienten nostalgia. Reagan llegó al poder en un momento complicado, cuando el país todavía se lamía las heridas de la derrota en Vietnam y de la crisis económica de los setenta. La película se refiere a él de manera continua como el Cruzado, porque centró gran parte de sus esfuerzos en la derrota del comunismo y de la Unión Soviética. Y lo hizo incrementando los gastos de la carrera militar de una manera que su rival no podía permitirse, para después establecer una buena sintonía con Gorbachov firmando una serie de Acuerdos de desarme. En manos de un director como Oliver Stone Reagan habría sido una magnífica reflexión sobre la llegada al poder de un hombre con ciertos rasgos de fanatismo que no tenía objección en perjudicar a países de América del Sur para proteger los intereses de su país. En la cinta de Sean McNamara aparece como poco menos que un santo volcado en una misión sagrada, aunque dicho papel no es nada convincente debido a la extraña interpretación de Dennis Quaid, quizá perjudicada por el llamativo maquillaje que exhibe. Lo que si es interesante en esta película es establecer contraste entre la presidencia de Reagan y la de Trump y advertir como el primero se estará removiendo donde quiera que esté ante la política económica errática del segundo y sus concesiones a Rusia. Dos presidentes de un mismo partido que hubieran tomado decisiones antagónicas en el difícil escenario actual.

P: 3

ADOLESCENCIA (2025), DE PHILIP BARANTINI.

La serie del momento destaca ante todo por su impecable factura técnica. Cada episodio es un largo plano secuencia que mete de lleno en la acción al espectador y no le da respiro, ya que cada uno de ellos transcurrre en tiempo real y han de suceder muchas cosas para exponer bien la historia. En el primero de ellos contemplamos el proceso de detención de un presunto asesino adolescente y todo el procedimiento que ello conlleva frente a la perplejidad e impotencia de su familia, que ve como su existencia cambia de un día para otro, empezando un largo calvario para todos ellos. El segundo, que sucede al día siguiente al de la detención, es una descripción muy pesimista del sistema educativo actual. El instituto que visitan los policías para realizar sus interrogatorios es una especie de pequeño infierno caótico en el que los alumnos atienden mucho más a su móvil que al profesor que les explica las lecciones a través de pantallas. Los investigadores tendrán que realizar un curso acelerado de las nuevas formas de expresión a través de emoticonos para empezar a entender las motivaciones del asesino. El tercer episodio transcurre casi enteramente en una habitación en el que una psicóloga evalúa al adolescente en el centro de internamiento en el que está ingresado. Aquí se pueden llegar a ver notables rasgos de psicopatía de un joven asesino que es un muchacho normal a ojos de sus padres. El último, que transcurre bastantes meses después del primero, narra la desolación de una familia que intenta hacer vida normal después de haber sido estigmatizados y no lo consigue. Adolescencia es una serie muy interesante, un tanto sobrevalorada, pero que falla al intentar echar la culpa del terrible asesinato a una serie de gurús de internet de tendencia red pill que intentan explicar a los incomprendidos adolescentes por qué no son capaces de atraer al sexo opuesto. Esto es cómo intentar explicar hechos luctuosos similares sucedidos en el pasado intentando echar la culpa a los juegos de rol, a la música heavy o a los cómics violentos. Lo cierto es que, como deja intuir la serie, los psicópatas están entre nosotros y aunque Jaime no lo sea plenamente, sí que es una persona en formación que se ha dejado llevar por sus impulsos violentos ante un cóctel de acoso escolar sufrido y doctrina incel adquirida sin ningún filtro.

P: 7

NELA 1979 (2024), DE JUAN TREJO. HIJAS DE LA DROGA.

Este libro se configura como una especie de investigación detectivesca en la que el autor indaga acerca de la muerte de su propia hermana, una adicta a la heroína que falleció en 1979. Esta excusa le sirve a Juan Trejo para remontarse a una época ya remota, la que transcurre entre la muerte de Franco y los primeros años de la Transición, en la que muchos jóvenes se dejaron seducir por el camino de la rebeldía fácil que les ofrecía la droga sin ser conscientes (ellos fueron prácticamente pioneros de esta práctica en España) de los peligros a los que se exponían. Trejo describe los ambientes alternativos de la Barcelona de finales de los años sesenta (una época en la que él todavía no había alcanzado siquiera su primera década de vida) y cómo muchos jóvenes provenientes de diversos lugares y de todas las clases sociales vivían a salto de mata experimentando una libertad desconocida a la vez que - muchos de ellos - se adentraban en un abismo del que era muy difícil salir.

Nela fue una de esas jóvenes víctimas de su propia ansia infinita de libertad. Fue una joven muy rebelde que desde muy temprana edad protagonizó tremendos enfrentamientos con sus padres, unos humildes inmigrantes procedentes de Extremadura, en busca de su propio espacio, algo que culminó con su salida del hogar familiar con solo diecisiete años y sin medios de vida para una supervivencia digna. Nela había descubierto ya las formas de vida alternativas que ofrecían estas reuniones de jóvenes en torno a la plaza Sant Felip Neri, en el casco histórico de Barcelona, y seguramente intuía en ellas una vaga forma de utopía que en el algún momento se podría consumar. Desde luego hubo supervivientes que posteriormente sacaron réditos de todo esto, pero no fue el caso de Nela, que fue un personaje muy secundario en este movimento y apenas dejó huellas. Esto es precisamente lo que el autor quiere rescatar:

"A estas alturas, tengo claro que lo que deseo, más que desenterrar a Nela es darle la sepultura que merece, no dejarla tirada, apartada, en un rincón de la historia, sino precisamente cerrar su tumba y colocar encima una lápida en la que pueda leerse su verdadero nombre y el año de su muerte. Quiero que se sepa que existió, que vivió en un momento y en un lugar concretos, y que compartió su suerte, o su infortunio, con un montón de jóvenes que, al igual que le ocurrió a ella, han sido borrados injustamente de la versión oficial, pero merecen ocupar su propio lugar en el pasado; aunque se trate, si es que es así, de un discreto rincón que ya no le interese a nadie.

Y quiero, por encima de todas las cosas, encontrar algo de luz y calidez en toda esa oscura y fría corriente de olvido, una chispa o un simple atisbo que certifique que el paso por esta tierra de Nela, y de esos compañeros suyos de generación, no fue prescindible y doloroso."

Así pues Nela 1979 se configura como todo un homenaje a la hermana perdida, a ese ser que el autor nunca pudo conocer más que con retazos de recuerdos y que al final pudo recomponer gracias a su constancia en la búsqueda de testimonios de esos años oscuros de su vida. Un libro que nos habla de lo seductora y a la vez tenebrosa que puede ser la idea de libertad cuando una persona joven se lanza hacia ella sin experiencias vitales previas, pero que resulta muy hermosa por el afán en rescatar una presencia ya perdida décadas atrás.

FOLLOWING (1998), DE CHRISTOPHER NOLAN.

Con muy pocos medios, muy poco dinero y en muy poco tiempo Nolan entregó toda una declaración de intenciones en una obra que ya ofrece pistas de lo que va a ser su cine posterior. Aquí tenemos a un protagonista absolutamente perdido que dedica sus jornadas a seguir a gente de manera aleatoria, según él mismo dice para conseguir inspiración en sus vagas aspiraciones de ser escritor. Un día conoce a un tipo casi tan raro como él, que se dedica a entrar en casas ajenas cuando sabe que su propietario no va a estar. No es un ladrón convencional, sino alguien que simplemente quiere perturbar vidas ajenas llevándose objetos personales o dejando objetos de otros lugares, aunque no renuncia a sacar pequeños beneficios económicos de sus acciones. Conocer a este mentor cambia la vida de Bill, que se convierte rápidamente en un hombre más sofisticado y con un propósito. Aunque, como suele suceder en el cine de Nolan, no todo es lo que parece. El tercer acto, resuelto de un modo un tanto precipitado pero efectivo, contiene una enrevesada sorpresa para un espectador que culmina con muy buen sabor de boca este interesante debut.

P: 7

CUANDO UNA MUJER SUBE LA ESCALERA (1960), DE MIKIO NARUSE.

Keiko es una mujer independiente que paga un alto precio por serlo. Trabaja en el mundo de la noche japonesa, en un club al que acuden hombres adinerados para pasar un buen rato en compañía de chicas adiestradas para ser agradables con unos clientes que siempre vuelven. Aunque su empleo es de encargada, en la práctica su función también es hacer que los clientes se sientan a gusto. Es más, su carácter dulce, conservador y difícil a la vez resulta muy atrayente los visitantes de su bar nocturno, llegándose al punto de que alguno llega a proponerle matrimonio. Aunque las noches transcurran llenas de cortesía japonesa, Keiko no se hace ilusiones: vive en un mundo sórdido y siempre al borde del desastre económico, puesto que su escaso sueldo está destinado a vestimentas y maquillaje elegante. Cada vez que sube la escalera del bar para empezar a trabajar siente una gran vergüenza, pero sigue adelante con tal de no fracasar y tener que volver a casa de su madre. Naruse narra las circunstancias de su protagonista con gran sensibilidad y ofrece un retrato muy ajustado de todos los personajes que la rodean. Para Keiko su existencia es un gran teatro en el que tiene que actuar cada noche para dar una imagen de mujer liberada y a la vez virtuosa. Debe vestirse y perfumarse, sonreir a todos y beber con sus clientes para mantener una noche más su humilde nivel de vida. Un retrato impecable de un submundo japonés que sorprenderá al espectador occidental.

P: 9

FAUSTO (1832), DE JOHAN WOLFGANG VON GOETHE Y DE FRIEDRICH WILHELM MURNAU (1926). PACTAR CON EL DIABLO.

La leyenda de Fausto remonta sus orígenes hasta el siglo XVI, basándose en un misterioso personaje que existió de verdad, del que se decía que era alquimista y mago, capaz de ejecutar todo tipo de prodigios gracias a su pacto con el diablo. La idea de pactar con el diablo es mucho más antigua y la encontramos por ejemplo en la crónica de San Cipriano, uno de los padres de la Iglesia. La idea que aparece al principio del libro, la apuesta entre Dios y el diablo respecto a la posibilidad de corromper a un hombre recto como Fausto ya aparece en el bíblico libro de Job. Pero en este caso no se va a atormentar al protagonista con todo tipo de males, sino que Mefistófeles va a tentarlo (tal y como Jesucristo fue tentado en el desierto) con los bienes más estimados por el hombre: conocimiento, amor y eterna juventud.

El Fausto que se nos representa al principio es un ser dual, aferrado a la existencia terrenal pero a la vez anhelante de conocer los secretos del más allá:

"Dos almas residen ¡ay! en mi pecho. Una de ellas pugna por separarse de la otra, la una, mediante órganos tenaces, se aferra al mundo en un rudo deleite amoroso, la otra se eleva violenta del polvo hacia las regiones de sublimes antepasados. ¡Oh! Si hay en el aire espíritus que se mueven reinando entre la tierra y el cielo, descended de las áureas nubes y conducidme lejos, a una nueva y variada vida. ¡Ah, si yo poseyera tan solo un manto mágico que me transportara a extrañas regiones, no lo cedería por las vestiduras más preciosas, ni por un manto real!"

Pero paradójicamente, después de una breve prueba es el amor el sentimiento que hace que Fausto caiga en la tentación. La plenitud física y de conocimiento que consigue gracias a los poderes oscuros le consiguen los bienes que todos anhelamos, lo cual no va a impedir que su breve historia amorosa con Margarita acabe en una inmensa tragedia, porque en cualquier caso la existencia del protagonista sigue sucediendo en un mundo en el que el mal se mueve a sus anchas. Pero la tragedia de Goethe es mucho más. Se trata de una obra inabarcable en la que se funden los mitos clásicos con las creencias religiosas y su desmesurada segunda parte asistimos a toda clase de acontecimientos grandiosos que ponen a prueba constantemente a unos lectores que siempre leen con mucho más agrado la primera parte de la obra, la más famosa y representable teatralmente. Según Cansinos Assens, uno de sus grandes lectores españoles, se trata de una obra literaria inconmensurable:

"Tiene su punto de partida en los Cielos y a ellos vuelve su curva gigantesca, después de abarcar toda la amplitud de la tierra y profundidad de la subtierra, medir la altitud de las montañas y sondear la hondura de los mares y cargarse de todo el légamo de la cultura y del mito que los hombres y el tiempo fueron acumulando."

La versión cinematográfica de Murnau es una adaptación realmente impresionante, una obra que lleva hasta el límite las posibilidades técnicas del cine de la época. Fausto contiene escenas míticas, como la de Mefistófeles envolviendo una ciudad con su oscuro manto para desencadenar la peste o la aparición de los cuatro jinetes del Apocalípsis. Imágenes inquietantes que han influido en obras posteriores. Pero el alma de la película es la actuación de Emil Jannings que se encuentra en su salsa interpretando al diabólico personaje, un rol en el que ofrece una gran variedad de recursos interpretativos.

P: 9

EL HOMBRE BICENTENARIO Y OTRAS HISTORIAS (1976), DE ISAAC ASIMOV Y DE CHRIS COLUMBUS (1999). EL ROBOT QUE QUISO SER HUMANO.

Los robots de Isaac Asimov son seres amables y al servicio del hombre, regidos por las famosas tres leyes que impiden hacer daño a un ser humano y obedecer a estos siempre que no se contravenga la primera ley. La tercera ley tiene que ver con la obligación de autoconservación del robot, siempre que esto no choque con las dos primeras. Andrew es un robot que empieza a servir a una familia y poco a poco su cerebro positrónico empieza a desarrollar una idea fija muy sorprendente: quiere convertirse en humano o al menos ir desarrollando características propias de los hombres. El hombre bicentenario transcurre durante muchas décadas y constituye una reflexión profunda acerca de lo que significa ser humano y si dicha condición es solo algo biológico o puede desarrollarse a través de un ser artificial. En última instancia su batalla no solo la entabla consigo mismo, intentando siempre adoptar características nuevas que lo acerquen a la humanidad, sino también se entabla desde el punto de vista judicial, buscando el reconocimiento legal a su condición, lo cual derivará en un sorpredente final que es muy coherente con la lógica del relato.

La adaptación de Chris Columbus es una versión muy fiel del clásico de Asimov, pero también está realizada con un enfoque familiar y algo lacrimógeno que le resta algo del impacto filosófico que debería tener el relato en la gran pantalla. Da la impresión es que aquí lo verdaderamente importante es aprovechar el impacto de una estrella como Robin Williams y no una reflexión profunda (la duración de la película daría para ello) sobre lo que significa ser humano y las pérdidas y ganancias que ello supone para Andrew.

Respecto al resto de relatos que componen el libro de Asimov, todos se desarrollan en el mismo universo donde están vigentes las leyes de la robótica. Destacan algunos como Razón, en el que lo robots que se encargan de gestionar una estación espacial desarrollan su propia religión partiendo de una lógica parecida a la que hizo surgir las religiones humanas, Lenny, en el que un robot defectuoso desata los instintos maternales de su cuidadora y Necrológica, una estupenda historia de viaje en el tiempo que deriva en la ejecución del crimen perfecto. Entre las curiosidad encontramos en varios relatos el concepto de Multivac, una especie de inteligencia artificial que va recopilando toda la información y sabiduría humanas para finalmente convertirse en una especie de Dios con capacidad de volver a recrear el universo cuando este se extinga.

P: 6

LA EVASIÓN (1960), DE JACQUES BECKER.

Una de las mejores películas del cine francés es esta magistral crónica de la fuga de un grupo de presos que conviven en la misma celda. La historia está filmada con un grado de verosimilitud verdaderamente sorprendente, a lo que contribuye que Becker se decantara para filmarla por actores no profesionales. Lo que podría parecer monótono y aburrido, la narración de todos los pormenores y detalles de la preparación de la evasión están mostrados como algo muy interesante y tenso, puesto que las intenciones de los presos pueden ser descubiertas en cualquier momento. La presentación de los personajes, realizada de manera sencilla pero eficaz, también contribuye a que el espectador se identique con ellos y simpatice con sus planes. Becker consigue grandes dosis de realismo con la utilización del sonido y los intentos de los prisioneros por evitar su propagación fuera de su celda. Pero lo verdaderamente magistral viene a partir de que los personajes consiguen acceder a las galerías subterráneas, escenas sombrías en las que casi podemos respirar el ambiente cerrado de esos espacios, hasta que un par de ellos en una de sus exploraciones consiguen asomarse al exterior a través de la tapa de una alcantarilla. Ese atisbo de libertad, esa tentación de salir corriendo y dejar atrás a los compañeros que permanecen en la celda a la espera es uno de los momentos más memorables de la historia del cine. La evasión es toda una lección de construcción de una historia plena de tensión y de humanismo con pocos medios.

P: 10