HISTORIAS DEL KRONEN (1994), DE JOSÉ ÁNGEL MAÑAS Y DE MONTXO ALMENDÁRIZ (1995). GENERACIÓN NIHILISTA.

Historias del Kronen fue un éxito instantaneo cuando fue publicada, tanto que al año siguiente ya se estaba estrenando la película basada en la novela. Se trata de una obra que, en cierto modo, captó el espíritu del momento, unos años en los que la novedad de la Movida había derivado en una cultura nocturna tan atractiva como peligrosa para los jóvenes. Porque Carlos y sus amigos pretenden pasar el verano saliendo todas las noches para ponerse hasta arriba de alcohol y drogas sin pensar en las consecuencias. Con la filosofía de vivir el instante y no pensar siquiera en lo que sucederá mañana, el afán de este grupo de amigos es estar siempre colocados y, derivado de ello, arriesgar esporádicamente la vida, ya sea entrando en una obra en construcción o haciendo de kamikaze en la autovía. Carlos odia a sus padres, pero los necesita porque les dan dinero abundante, como el niño pijo y consentido que en el fondo es. De vez en cuando estalla el típico conflicto generacional entre ellos:

"Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentayochista seudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo, la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él."

A pesar de parasitar a sus progenitores - y también a su abuelo, cuando tiene la ocasión - Carlos se considera un ser superior, alguien que no necesita de la moral establecida para salir adelante. Se trata de un joven con rasgos psicopáticos que es muy bueno a la hora de manipular a sus amigos para que hagan lo que él quiera. Como no podía ser de otra manera, estos rasgos de carácter le sirven para tener numerosas mujeres a su alrededor con las que establece relaciones esporádicas de usar y tirar. Una vida desenfrenada, aprovechando que es verano, que va a derivar en una tragedia de la que, por supuesto, no se va a responsabilizar, pese a ser su máximo responsable, aunque al lector le queda la duda de si le van a asaltar los remordimientos durante el resto de su vida.

Escrita en un estilo ágil y muy adictivo, Historias del Kronen es una novela que se lee casi de un tirón, una crónica nihilista de una juventud sin objetivos vitales más allá de lo que suceda esa noche, inscrita en un Madrid muy realista, en un año 92 en el que el país daba lo mejor de sí organizando Expo y Juegos Olímpicos para, a continuación, estrellarse en una dura crisis económica. La adaptación cinematográfica recoge perfectamente el espíritu de la novela y añade episodios tan afortunados como el del reto en el puente sobre la autovía. Juan Diego Botto compone perfectamente a un Carlos que domina la escena en todo momento, haciendo realidad el discurso del personaje, que continuamente elogia lo audiovisual frente a la palabra escrita.

P: 7

EL MALESTAR DE LAS CIUDADES (2023), DE JORGE DIONI LÓPEZ. PRIVATIZACIÓN, TURISMO, VIVIENDA, ESPECULACIÓN Y TRÁFICO.

El de la vivienda es uno de los principales problemas de nuestro país, que los políticos condenan, pero no abordan. La tragedia de la imposibilidad de acceso a una vivienda de jóvenes y no tan jóvenes supone la frustración de muchos sueños y la prohibición de obtener un bien básico, casi equiparable a la sanidad y a la alimentación. Y esta situación ha sido alimentada por la política de las últimas décadas, que ha acabado convirtiendo al ladrillo en un bien de lujo, absolutamente especulativo y alejado del fin social que, al menos en parte, debería tener. Lo público se ha alejado de sus responsabilidades y ha entregado el urbanismo a un sector privado que, como es lógico, lo único que pretende es maximizar beneficios. Todo ello se agrava porque muchas ciudades no tienen más remedio que vivir casi en exclusiva del sector turístico, consiguiendo el efecto de expulsar a sus habitantes a la periferia para dejar el centro y sus aledaños a los visitantes.

Muchas viviendas ya no tienen la función de ser habitadas, sino que se han convertido en un producto financiero, en un refugio de inversores que especulan con un bien que tiene prácticamente garantizada subidas de precios muy importantes, lo cual las aleja cada vez de los ciudadanos corrientes, aquellos que sostienen la economía del día a día y se ven obligados a compartir pisos con desconocidos o, en el peor de los casos, vivir en autocaravanas con tal de habitar a una distancia razonable de sus empleos. Pero el negocio no es solo el inmobiliario, sino la privatización de todo el espacio público:

"Las ciudades se diseñan para que no sea posible recorrerlas sin consumir. Como décadas antes en la costa, el sector privado devora espacio para conseguir una rápida tasa de ganancia. La hostelería ocupa las aceras y las plazas se diseñan para ser ocupadas por actividades privadas como si fueran pequeños centros turísticos. Como los antiguos propietarios de las tierras cercanas al mar, tanto los residentes como el pequeño comercio son desplazados y sustituidos por población de flujo y la gran distribución, donde es interesante la reproducción del esquema agrario: las franquicias se parecen a las aparcerías y los trabajadores de plataforma son los jornaleros."

Así pues, los ciudadanos deben adaptarse a habitar (o deshabitar) unas urbes que ya no son suyas. Algunos efectos de la nueva política son realmente paradójicos, porque los gobiernos que permiten todo esto se declaran ecologistas y establecen zonas de bajas emisiones mientras los trabajadores se ven obligados a vivir a muchos kilómetros de sus empleos y a coger el coche diaramente para poder ganarse la vida, mientras si les hubieran dejado habitar sus ciudades no se verían obligados a hacerlo. Todo esta situación se agrava porque tampoco existe una auténtica inversión en transporte público. En Málaga, por ejemplo, no hay conexión ferroviaria en la mayor parte de una costa por la que diariamente se mueven muchos miles de personas. La ciudad se convierte en un espacio para trabajar y para consumir, no para vivir. La esencia que las diferenciaba se pierde y todas se vuelven intercambiables, con los mismos establecimientos, con las mismas tiendas e incluso con las mismas franquicias museísticas. Las consecuencias de todo esto ya se sufren, pero la tendencia es que vayan a peor, ahondando en la brecha social entre propietarios y no propietarios, ya que el Estado hace tiempo que renunció a sus responsabilidades en esta materia:

"El conflicto civil aparece cuando el Estado renuncia a su función de establecer el marco de convivencia y el mercado se convierte en el principal regulador de la vida social, algo que se asocia al concepto de libertad. Lo público es rígido, ya que establece las mismas normas para todo el mundo, mientras que el mercado es liberador, ya que convierte las reglas en una oferta diferenciada a la que cada demanda accede según su capacidad. Como el mercado siempre funciona correctamente, los problemas sociales siempre se convierten en cuestiones de orden y se solucionan por la fuerza. A medio plazo, llegan los problemas. Cuando surgen de forma más evidente, aparecen los sorprendiditos echándose las manos a la cabeza. Se habla de la polarización. Se echa la culpa a las tecnologías, a ciertos personajes o algunos medios de comunicación cuando sería más lógico situarlos también como consecuencia en lugar de como causa. Si durante décadas construyes dos espacios, es bastante probable que acabes teniendo incomunicación. Cuando, en una sociedad diversa, la Administración que la representa permite la creación de islas homogéneas quiere decir que no se reconoce a sí misma. Acaba dejando de existir y, entonces, esa Administración tendrá que evolucionar hacia otro sistema de articulación."

BREVE ENCUENTRO (1945). DE DAVID LEAN.

Una de las historias de amor más grandes de la historia del cine fue protagonizada por dos personajes absolutamente ordinarios, de vidas anodinas que se enamoran en una situación cotidiana. Esto era toda una novedad. Aquí no nos encontramos ante una narración romántica y épica, sino ante la relación de dos personas normales que viven un amor prohibido, ya que ambos tienen sus propias parejas. Al espectador se le muestra la perspectiva de ella, como poco a poco se siente atraída por un desconocido, algo que no debería ser posible, ya que se trata de una mujer felizmente casada y ella misma condenaría a otra persona que se comportara así. Pero no puede evitarlo, por lo que vivirá durante toda la película una experiencia agridulce, ya que experimenta una pasión culpable, unos sentimientos que no tienen cabida en una sociedad todavía en gran medida puritana. Uno de los elementos más destacados de Breve encuentro es el uso de lo cotidiano para enmarcar la pasión amorosa, destacando ante todo el uso del tiempo como un elemento ineludible y escaso, que limita su tiempo juntos, no en vano el lugar más retratado en la película es la estación de tren, con su visible reloj, donde tienen lugar sus despedidas. Precisamente lo que hace grande a la escena de la despedida definitiva es la imposibilidad de hacerlo como ellos quisieran porque se encuentran en la estación a una conocida de ella. La de David Lean es una de las películas que mejor reflejan el alma humana y eleva a su director como uno de los más sensibles y polifacéticos de la historia del cine.

P: 10

AMOR (2022), DE BARBARA H. ROSENWEIN. UNA HISTORIA EN CINCO FANTASÍAS.

El amor es algo prácticamente indefinible, ya que cada comunidad de costumbres y cada periodo histórico han tenido ideas diferentes sobre él. Por supuesto, ante todo es un sentimiento. Un sentimiento de origen biológico que tiene que ver con la necesidad de procrear, de perpetuar la especie. Pero también, tal y como se expone en el libro de Rosenwein, el amor es una fuente infinita de fantasías humanas que van desde lo meramente libidinoso a deseos de perfección y trascendencia que pueden rozar con la idea de lo divino. Sin estas fantasías los sentimientos amorosos serían difíciles de manejar y de comprender. Las fantasías que se exploran en los capítulos de este ensayo son la unión entre afines, la búsqueda de la trascendencia, la entrega desinteresada, el anhelo obsesivo y el deseo insaciable.

Así pues, a pesar de su importante base biológica, el amor tiene mucho de constructo social. Es evidente que la antigua institución del matrimonio, vigente en nuestros días, ha estado presente desde hace siglos en la vida de hombres y mujeres, tratando de ordenar las relaciones a través de unas normas mínimas de convivencia entre unos cónyuges que ante todo deben guardarse respeto y fidelidad. Es como una técnica de domesticación de unas emociones pueden desbordarse de manera natural. Como es lógico, el concepto de amor era distinto en los matrimonios por conveniencia que en los libremente elegidos por los cónyuges, pero en todas las épocas se ha supuesto que el matrimonio es fuente de amor ideal, al menos desde que en la Odisea Homero describió el irrompible lazo que unía a Ulises y a Penélope. Sobre todo cuando, con el cristianismo, se convierte en un sacramento instituido por el mismo Dios.

Todavía somos hijos de la idea de amor cortés que se instituyó en la Edad Media. Se trata de una idea de amor romántico, perfecto y sacrificado basado en la virtud de los enamorados. Es esa idea de encontrar a "otro yo" o la media naranja que ya se encontraba presente en los mitos platónicos. Se supone, todavía hoy día, que los sentimientos de una pareja consolidada deben ser incondicionales, aunque nos encontremos en una época en la que se aceptan más que nunca las relaciones esporádicas, aunque para muchos estas experiencias no sean más que sucedános de los sentimientos que despierte el enamoramiento:

"(...) muchas historias de amor con una larga trayectoria han continuado influenciando a generaciones enteras. La idea de que el amor significa encontrar al "otro yo" es tan antigua como Homero. También lo es la de que el amor es una obsesión, lo que tan memorablemente simbolizaron el constante llanto de Penélope y los incesantes anhelos de los trovadores. La idea de que el amor nos saca de este mundo tiene sus antecedentes en el discurso de Diotima del Banquete de Platón y en el misticismo religioso de la Edad Media. Pausanias nos muestra que el concepto de amor insaciable era bien conocido en sus tiempos. Sin embargo, aunque se aceptaba como comportamiento erótico de los dioses, solo se convirtió en un ideal del amor humano cuando se usó en contra de las restricciones de la Iglesia y el estado y cuando la imprenta permitió que fuese posible su difusión general. . En contraste con esas narraciones, la extendida fantasía de que el amor moderno está libre de obligaciones deriva de una mala interpretación de la historia y de un punto de vista equivocado sobre la opresión del pasado."

EL LIMPIABOTAS (1946), DE VITTORIO DE SICA.

Espléndida obra neorrealista, El limpiabotas pretende denunciar la situación de miseria de muchos niños inmediatamente después de la liberación de Roma en la Segunda Guerra Mundial. Giuseppe y Pasquale son dos limpiabotas que suelen trabajar para los soldados del ejército estadounidense y cuyo sueño es comprar un caballo. Un día se ven inmersos en un asunto turbio en el que son engañados para conseguir robar en un domicilio y terminan en un sórdido reformatorio. La película se convierte entonces en una especie de drama carcelario en el que los dos muchachos deben conservar su amistad en un entorno hostil en el que se encuentran hacinados y sometidos a normas un tanto arbitrarias. La película muestra cómo la desgracia se ensaña con las familias más humildes, cómo son los pobres las víctimas principales de los conflictos y de las consecuencias de los mismos. Se muestra aquí una Roma muy alejada de los tópicos turísticos, repleta de gente en la miseria que debe trapichear de cualquier manera para sobrevivir, mientras son los militares los que cuentan con bienestar material, por lo que sus posesiones alimentan el mercado negro. Los dos protagonistas son dos seres inocentes que deben comportarse como adultos, por lo que sus decisiones terminan siendo desastrosas. Una obra que puede contemplarse como un retrato al natural de una época histórica.

P: 8

LITERATURA INFANTIL (2023), DE ALEJANDRO ZAMBRA. PADRES E HIJOS.

Este es un libro muy íntimo que narra la experiencia de ser padre desde la propia realidad del autor y también a través de los recuerdos de su relación con su propio progenitor. Su propia paternidad hace replantearse a Zambra una serie de episodios vividos como un hijo adolescente y poco comunicativo frente a los esfuerzos de un padre sin las herramientas actuales para mostrar los propios sentimientos. El mundo era muy diferente hace cuarenta años y los roles de la pareja se encontraban mucho más definidos, por lo que el padre podía tener un papel más frio y nadie se lo iba a reprochar. Desde luego, como aquí se refleja, las relaciones son más sencillas cuanto menor es el hijo. El crecimiento es una pérdida progresiva de la conexión hasta que el muchacho se vuelve un extraño con unos intereses misteriosos.

Literatura infantil consigue que el lector se convierta en un auténtico voyeur de los sentimientos más íntimos del autor, asistiendo de igual manera a conflictos familiares y a episodios amorosos. La sombra del propio padre siempre está presente ("Nuestros padres intentaron, a su manera, enseñarnos a ser hombres, pero no nos enseñaron a ser padres. Y sus padres tampoco les enseñaron a ellos. Y así."), pero tampoco su abrazo a las nuevas masculinidades para establecer una relación más profunda con el hijo garantiza el éxito. Milenios de evolución posiblemente sean más poderosos que los intentos más bienintencionados de hacerlo mejor que los predecesores. Desde luego en este libro Zambra no tiene miedo de ser acusado de sentimental e incluso de cursi y su escritura sale airosa del reto que se impone a sí mismo. Porque, como nos dice en un determinado momento, en el fondo, toda literatura es infantil, hija del asombro:

"La expresión literatura infantil es condescendiente y ofensiva y a mí me parece también redundante, porque toda la literatura es, en el fondo, infantil. Por más que nos esforcemos en disimularlo, quienes nos dedicamos a escribir lo hacemos porque deseamos recuperar percepciones borradas por el presunto aprendizaje que nos volvió tan frecuentemente infelices."

ANDOR, TEMPORADA 2 (2025), DE TONY GILROY.

Teniendo siempre como referente los orígenes de la primera trilogía de Star Wars, los hechos que narra la segunda temporada de Andor suceden inmediatamente antes de la película Rogue One. Andor es la serie más adulta del universo de la franquicia galáctica. Aquí la trama se centra en historias de aventura y espionaje teniendo siempre como enemigo a un Imperio que se muestra implacable y cruel con sus adversarios. En ocasiones los rebeldes no son tan heroicos y pueden ser presentados como terroristas marginados cuya misión es perturbar la paz y estabilidad que ha conseguido el nuevo régimen. Un régimen que no duda en sacrificar un planeta entero si los metales que descansan en su suelo resultan imprescindibles para crear esa nueva arma que todos conocemos. Andor refleja muy bien cómo se va creando una incipiente rebelión y los conflictos que suceden en su seno frente a la fortaleza de un Imperio que vive sus mejores años y cuya presencia se nota en todas partes de una manera opresiva. La serie muestra cómo pueden aprovecharse las semillas plantadas por las historias originales para expandir el universo de una manera provechosa y respetuosa con su espíritu. 

P: 8

MISIÓN IMPOSIBLE (1996), DE BRIAN DE PALMA.

Primera entrega de una saga que llega hasta nuestros días, Misión Imposible parte de la popular serie televisiva para ofrcer un espctáculo cinematográfico que asume algunos de los tópicos de las películas de James Bond, pero trata de ofrecer su propio estilo. Porque aquí, aunque Ethan Hunt sea la estrella del espectáculo, se trata de un espía que no trabaja solo, sino con un equipo que es fundamental para que lleve a cabo sus misiones con éxito. Este es uno de los primeros puntos flojos de la película de De Palma. La presentación de personajes es muy pobre, por lo que cuando alguno muere, el espectador no siente ninguna emoción por el mismo. Además, el guion de Misión imposible es demasiado confuso y su narración atropellada. Tiene algunos momentos muy brillantes, como la recordada incursión en la sede de la CIA, que sabe manejar muy bien la tensión del momento, pero en conjunto es una película muy floja que incluso ofrece una escena de acción muy convencional en sus últimos compases. En cualquier caso, es la puerta de entrada a una serie de obras de diversos directores en la que cada uno de ellos ofrece una visión personal de este mundo y eso me produce gran interés.

P: 4

ELOGIO DEL FRACASO (2025), DE COSTICA BRADATAN. CUATRO LECCIONES DE HUMILDAD.

Hemos nacido para el fracaso, ya que el anhelo de bienes materiales y espirituales por parte del ser humano es prácticamente infinito. Además, el éxito nunca es defitivo y poca gente se conforma con un nivel razonable del mismo. La gente quiere más y jamás se siente plenamente satisfecha, con notables excepciones. La clave está en la comparación con los demás, esa ansiedad por el estatus de la que hablaba Alain de Botton en su fascinante ensayo. No todo el mundo parte de la misma posición ventajosa para llegar a las metas que la sociedad establece como tolerables. El capitalismo diseña un terreno de juego en el que las reglas son aparentemente iguales para todos, pero si nos acercamos un poco, podremos observar que unas personas son más iguales que otras. Lo que sí es cierto es que, a pesar de las diferencias materiales, la gente suele estar moldeada por los mismos patrones:

"Los humanos son básicamente iguales, pero harían cualquier cosa por distinguirse unos de otros, aunque solo fuese por fuera. Los obliga el instinto de diferenciación. Orwell, mientras vagabundeaba por Londres, hizo un descubrimiento sorprendente: «La masa de los ricos y la de los pobres se diferenciaban por sus ingresos y nada más, y el millonario medio es solo el lavaplatos medio vestido de otro modo». La intuición de Orwell es importante para entender cómo funciona la diferenciación en un contexto capitalista moderno. Solo nos distinguimos de otros ganando más dinero y enseñándolo. Puesto que los demás harán lo mismo, tendremos que ganar más que ellos. Cuanto más ganemos, más podremos gastar y, por lo tanto, mejores oportunidades tendremos de asegurarnos un grado mayor de diferenciación. Pero dado que aquellos de quienes queremos diferenciarnos hacen eso mismo, no podemos permitirnos echar el freno."

A quienes no quieren penetrar en esta vorágine de sacrificios personales para obtener pequeños placeres efímeros se les llama fracasados. Así pues, el triunfo se equipara a consumo de bienes cada vez más lujosos, que nos diferencien de los que compra la masa. Esta necesidad de estar siempre por delante esclaviza a numerosos seres humanos que se sienten ricos por fuera pero vacíos por dentro. Pero es muy difícil no sacrificar parte de la libertad para al menos obtener un cierto grado de confort. Lo contrario nos convertiría prácticamente en parias. Lo mejor es el punto intermedio. Ser humildes en el sentido en el que Iris Murdoch definió la humildad, como un generoso respeto por la realidad. Vivir con los pies plantados en el suelo, conociendo las propias virtudes y los propios límites suele ser lo más acertado.

En su libro Bradatan define cuatro tipos de fracaso: el físico, el político, el social y el biológico. El último es el más contundente de todos, al que todos estamos destinados sin poder evitarlo: la propia muerte, esa realidad que no siempre queremos aceptar. El fracaso, si se sabe gestionar correctamente, es un instrumento extraordinario para conocernos a nosotros mismos, lo precarios que somos y lo relativo de nuestros éxitos. Además, el mundo en el que habitamos puede ser plenamente absurdo y cualquier circunstancia azarosa puede dar al traste con todos los resultados de un trabajo intenso. Eso no quiere decir que no tengamos que esforzarnos, sino que hay que estar preparados para aceptar que el fracaso está a la vuelta de la esquina, que somos seres imperfectos habitando un mundo imperfecto que a veces puede volverse terrorífico. Por las páginas de Elogio del fracaso desfilan personajes de los que podemos estudiar sus llamativos fracasos vitales que han perdurado en el tiempo e incluso los han engrandecido: Simone Weil, Gandhi, Emil Cioran, Yukio Mishima, George Orwell o Séneca, cuyas experiencias son insertadas a la perfección en un ensayo tan entretenido como intelectualmente aprovechable.

LA LISTA DE SCHINDLER (1993). DE STEVEN SPIELBERG Y DE ARTURO LOZANO AGUILAR (2001).

Aunque estaba reconocido como un director extraordinario, no fue hasta el estreno de La lista de Schindler que crítica y público se rindieron ante el arte sublime de Spielberg. Según nos recuerda Arturo Lozano en su estudio de esta película, el Holocausto es una tragedia irrepresentable. Se trataba de una matanza industrial y organizada para tratar de no dejar huellas, un matrimonio perverso entre horror y tecnología que ilustra a la perfección hasta donde llegó la inhumanidad en el siglo XX. Rodada en un poderoso blanco y negro, la película se centra en la vida de Oscar Schindler, un personaje absolutamente imperfecto, un hombre de negocios tunante, mujeriego y muy espabilado que no obstante supo establecer unos límites morales cuando tuvo conocimiento de la verdadera dimensión de lo que estaba sucediendo. Mención especial merece Ralph Fiennes por su composición del monstruoso Amon Goeth, un psicópata asesino que se encuentra en su ambiente dirigiendo el campo de Plaszow. Hay que recordar en todo momento que no nos encontramos ante un documental, sino ante una obra de ficción que adapta una novela basada en hechos reales, por lo que el director puede tomarse todas la licencias narrativas que precise, incluyendo que los personajes hablen en inglés en vez de en alemán (aunque hay alguna escena especialmente violenta en la que los verdugos nazis se expresan en su idioma). Narrativamente La lista de Schindler es una obra impresionante, repleta de momentos icónicos y quizá la visión que ha quedado a nivel popular de uno de los episodios más infames de la historia.

P: 10